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Mahmudxo‘ja Behbudiy 1875-yil 19-yanvarda Samarqand 
yaqinidagi Baxshitepa qishlog‘ida tug‘ilgan. Mahmudxo‘ja to-
g‘asi Muhammad Siddiqning tarbiyasini olgan. Arab tili gram-
matikasini kichik tog‘asi Mulla Odildan o‘rgangan. 

Behbudiy 1899–1900-yillarda hajga boradi; 1903–1904-yil-
larda Moskva, Peterburgga hamda 1906-yili Qozon, Ufa, Nij-
niy Nov gorod, Misr va Turkiyaga safar qiladi. 

Behbudiy XX asr o‘zbek adabiyoti tarixida munosib o‘rin-
ga ega. Uning hayoti va ijodiy faoliyati jamiyat hayotidagi 
jiddiy o‘zgarishlar davriga to‘g‘ri keldi. Behbudiy Turkistonda 
maktab va maorif, matbuot va teatr, jurnalistika sohalarda ijti-
moiy-siyosiy, ada biy-ma’rifiy faoliyat olib bordi. Qishloqlarda 
tashkil qilingan maktablar uchun bir qancha darsliklar yozdi.

Behbudiy o‘z zamonasi yoshlariga murojaatida bunday 
yozadi: «Barchamizga oftob kabi ravshan va ayondirki, ma-
kotib1 – taraqqiyning boshlang‘ichi, madaniyat va saodat-
ning darvozasidir. Har millat eng avval makotibi ibtidoiysini 
zamoncha isloh etib ko‘paytirmaguncha taraqqiy yo‘lig‘a kirib 
madaniyatdan foydalanmas»2.

1 M a k o t i b – maktablar.
2 Mahmudxo‘ja Behbudiy. Tanlangan asarlar. – Toshkent: «Ma’naviyat» nash-

riyoti, 1999, 176-bet.

YA N G I  O‘ Z B E K  A D A B I Y O T I

MAHMUDXO‘JA BEHBUDIY
(1875–1919)
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Turkistondagi maktablar islohoti Behbudiy nomi bilan 
bog‘liq. Behbudiy yangi usuldagi maktablar tashkil etish ishi-
da jonbozlik ko‘rsatadi. Tirikchilikka o‘zini urgan xalqni dun-
yoning eng ilg‘or millatlari qatoriga qo‘shish uchun maktab-
larning o‘zi kamlik qilar edi. Shu bois Behbudiy Samar qand 
shahrida 1913-yili «Samar qand» nomli gazeta va «Oyna» 
jurnalini nashr ettira boshlaydi. Ularda millat ahvoli, uning 
haq-huquqi, milliy til qadri, chet tillarini o‘rga nish va tarix 
masalalariga doir maqolalar e’lon qiladi. Behbudiy o‘z dav-
rida ziyolilarning yetakchisi, ma’rifat fidoyisi, millatparvar 
sifatida taniladi. 

Butun umrini jaholat va zulmatni ilm-ma’rifat yog‘dusi bi-
lan yoritishga bag‘ishlagan Mahmudxo‘ja Behbudiy hayoti va 
faoliyati bugungi yoshlarga o‘rnak bo‘lishga arziydi, albatta. 

Mahmudxo‘ja Behbudiy 1919-yil 25-martda Shahrisabzda 
qatl etiladi. 

PADARKUSH
yoxud o‘qimagan bolaning holi1

(Turkiston maishatidan olingan ibratnoma)

3 parda, 4 manzarali, milliy birinchi fojia.

Qatnashuvchilar:
B o y – 50 yashar. 
T o sh m u r o d – boyning o‘g‘li, 15–17 yashar. 
D o m l a – yangi fikrlik bir mulla, 30–40 yashar. 
Z i y o l i – (ovro‘po libosida), o‘ruscha o‘qug‘on, millatchi mu-

sulmon. 
X a y r u l l o – boyning mirza va mahrami, 18–20 yashar. 
T a n g r i q u l – boyning qotili. 
D a v l a t  ila N o r  (bo‘z bolalar) – kissalariga 4 so‘m qadar 

mayda kerak. 
1 Asar matni Mahmudxo‘ja Behbudiyning «Tanlangan asarlar»i (Toshkent: 

«Ma’naviyat» nashriyoti, 1999) hamda filologiya fanlari nomzodi Shuhrat Riza-
yevning «Jadid dramasi» (Toshkent: «Sharq» nashriyoti, 1997) kitobiga kiritilgan 
manba asosida berildi.
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L i z a – rus xotini, qabiha shaklinda. 
A r t u n – armani mayxonachi. 
P r i s t u f – 2 politseyskiy, 2 qorovul, boyning 3 nafar erkak 

hamso yasi. 
B o y b u c h c h a – boyning xotini, 35–40 yashar. 

Kerak nimarsalar:
Bir la’li shiravor, non, dasturxon.
Choynak, piyola, chilim. 
Mehmonxonaga keraklik gilam, ko‘rpa, yostiq. 
Boyni(ng) yotoq asbobi va karavot. 
Bir kaltak. 
O‘n shisha suv va kivas. 
Besh-olti istakon. 
Bir sanduq. 
Bir hamyon, ichida pulg‘a o‘xshash nimarsa. 
Bir katta pichoq. 
Bir tapponcha. 
Sanduqni ochaturgan temir asbob. 
Mukammal pristuf libosi, 2 politseyskiy mukammal libosi, 2 

qorovul kaltagi. 
1 hushtak, 1 kanob, 1 qo‘l kishani.

B i r i n ch i  p a r d a

B o y  mehmonxonada o‘tirar X a y r u l l o  ila.

D o m l a (kirar). Assalomu alaykum. 
B o y. Vaalaykum assalom, marhamat qilsinlar (turib mu-

loqot qilib, domlaga joy ko‘rsatib, o‘ltirur). 
D o m l a. Boy davlatini, Ollohi taolo, mundan ham ziyoda 

qilgin (fotiha qilur). 
B o y. Nafas(lar)i muborak, inshoolloh, duolari qabuldir. 
D o m l a. Balli, juma oqshomi duoni qabul vaqtidir. 
B o y. Xush keldilar, taqsir. 
D o m l a. Salomat, salomat (qo‘lini ko‘ksiga qilib).
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B o y. Xayrullo! Choy va la’li keltur. 
X a y r u l l o. Xo‘p! (Choy va la’li keltirar, choy suzar, 

alar tanovul aylar).

T o sh m u r o d  kirar, salomsiz, beadabona.

T o sh m u r o d. Ota, tomoshag‘a boraman, pul bering. 
B o y. O‘g‘lim, kim ila borasan?
T o sh m u r o d. Tursun akam ila. 
B o y (kissasidan pul berib). Albatta, vaqtli kelinglar va 

yomon yerlarga bormanglar!
T o sh m u r o d. Xayr, xayr, hay ko‘p gapirarsiz-da (chiqib 

ketar).

D o m l a  B o y  va T o sh m u r o d g‘a badbinona boqib, 
boshini solar.

Behbudiyning «Padarkush» dramasi ilk sahifasi (1915)
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B o y. So‘zlashib o‘lturing, taqsir!
D o m l a. Xo‘b, xo‘b, boyvachcha katta bo‘lubdur. Xudo 

umr bersin, usuli jadida maktabigami o‘qiydur yoinki eski 
maktabga?

B o y. Ikkisiga ham bormaydur. 
D o m l a. O‘z hovlingizda o‘qutaturgansiz?
B o y. Yo‘q, yo‘q. Men o‘g‘lumni o‘qutmoqg‘a o‘ylaganim 

yo‘q. 
D o m l a. Ajoyib, sabab nedurki, o‘qutmaysiz? Vaholan-

ki, o‘qumoq qarz va ilm sababi izzati dunyo va sharofati 
oxiratdur. 

B o y. Mani xayolimga dunyoning sababi, izzati – boylik. 
Oxiratga bo‘lsa, Xudoning qilgan taqdiri bo‘lur. Chunonchi, 
biz ko‘rarmizki, odamlar boyni mulladan ziyoda izzat qiladur-
lar. Xususan, mana, banklar ko‘paydi. Katta boylar chilen 
bo‘lub, har kim chilenlarni izzat qilur, hatto ishi tushatur-
ganlar chilen molini qimmat olur. Azbaski, chilen iltifotiga 
olmagan odamlarga banklar pul bermaydurki, so‘ngra muoma-
ladorlar sinib, mayda-mayda bo‘lur, bildingizmi?

D o m l a. Bu so‘zlaringiz hozirgi zamonaga ma’qul, le-
kin chilen va boylarni izzatlari vaqtincha va xalqni ko‘zi 
ochilgunchadir. Holbuki, alarni ishi tushganlar izzat qilur. 
Mullani bo‘lsa, barcha xalq izzat qilur, ya’ni mullani ilmi 
izzat qilinadur. 

B o y. Bizni ham boyligimiz izzat qilinadur. Hatto musul-
monlar nari tursun, o‘rus va armanlar-da izzat qilur. 

D o m l a. Izzatni nari qo‘yduk. Agarda o‘g‘lingizni 
o‘qutsa ngiz, daftaringizni yozar, namozingizni va musulmon-
chiligini yaxshi bilar va ham sizga savob bo‘lur. 

B o y. Mirzalik oson, mana, Xayrulloga oyinda yetti so‘m 
beraman, kunduzlari mirzalik va oqshomlari mehmonxona 
ishini qilar va hatto uyqum kelguncha xodimlik qilar, kitob 
ham o‘qub berar. 

D o m l a. Shariat ilmi va zaruriyati diniyani bilmoq uchun 
boyvachchani o‘qutmoq, albatta, sizga lozimdir. 
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B o y. Shariat ilmini o‘qitmoqni lozim bilmayman, chunki 
ani mufti yo imom va muazzin qilmoqchi emasman. Azbaski, 
davlatim anga yetar. 

D o m l a. Zarurati diniyaga ne dersiz?
B o y. Men o‘zim besh vaqt namozni keraklik duolari ila 

bilurman. O‘zim o‘rgaturman. 
D o m l a. Xat va savodga ne dersiz? Holbuki, savodi yo‘q 

odam hech nimaga yaramaydur. 
B o y. Bu fikringiz g‘alat, chunki mani savodim yo‘q, 

bovujud, bu shahrimizning katta boylaridandurman va har 
ishni bilurman. 

D o m l a. Siz ilgari zamonda bir navi ila boy bo‘lubsiz, 
ammo endi boy bo‘lmoq nari tursun, faqat ro‘zg‘or o‘tkar-
moq uchun ham ilm kerak. Ko‘ramizki, yigirma-o‘ttiz yildan 
beri barcha savdo ishlari armani, yahudiy va boshqa ajnabiy-
lar qo‘lig‘a o‘tdi. Muni sababi bizlarning o‘qumag‘animizdur. 
O‘qumagan boyvachchalarni ko‘ramizki, ota molini barbod 
etar va oxiri xor-u zor bo‘lur. Binobarin, o‘g‘lungizni o‘qut-
moqni sizga taklif qilurman. 

B o y. Hoy, domla! Siz manga tahqiqchimi? O‘g‘ul mani-
ki, davlat maniki, sizga nima? O‘quganni biri – siz, yemoq-
g‘a noningiz yo‘q. Bu holingiz ila manga nasihat qilursiz. 
Xayrullo! Mehmonxonani qulfla, uyqum keldi.

X a y r u l l o  la’li va asboblarni jamlab, muntazir turar.

D o m l a (odamlarga qarab). O‘qumoq va mulla bo‘lmoq 
uchun pul kerak. Badavlatlarimizni holi bul. Bas, bu ketish ila 
nauzambilloh, dunyo va oxiratga rasvo bo‘lurmiz. O‘qumoq 
barcha musulmonga, erkak va yo xotin bo‘lsun, farz edi. U 
qayda qoldi? Oh, voy bizni holimizga! (Boyga qarab). Boy, 
man sizga amri ma’ruf etdim va manga shariat bo‘yicha lozim 
bo‘lgan ishni bo‘ynumdan soqit qildim. Inshoolloh, mo‘ylab 
chiqarib, alifni tayoq demayturgan o‘g‘lungiz holini ko‘rarmiz 
va o‘qutmaganingiz uchun gunohkor bo‘lursiz. (Domla nos 
chekar). 



9

B o y. Hoy, domla! Manga nasihatchi kerag yo‘q. Bezor 
qildingiz. (Odamlarga qarab). Ishimdan, uyqumdan bu odam 
mani qoldiradir. Xayrullo, mehmonxonani qulfla.

D o m l a  arazlab chiqib ketar, B o y ni dimog‘i kuyib o‘lturar. 
Z i y o l i  musulmon kirar, palto va asosini mixga qo‘yar, boy 

ola-ola qarar, xushlamas.

Z i y o l i. Assalomu alaykum. 
B o y (karaxtlik ila). Vaalaykum assalom. Xayrullo, kursi 

keltur. Bu kishi yerga o‘lturolmaydur.

Kelturar, Z i y o l i  o‘lturub, papirus chekar.

Z i y o l i. Janob boy, sizni kayfsiz ko‘raman, mumkinmi 
sababini bilsam?

B o y. Bir mulla kelib edi, o‘g‘lingni o‘qutmaysan deb 
juda jonimni oldi, quvlagandek qilib zo‘rg‘a qutuldim, faqat 
mushtlashmadik. 

Z i y o l i. Ah-ha, qiziq va interesniy hodisa emish. (Odam-
larga qarab). Bu shaharda boylarga amri ma’ruf qilaturgan 
mulla bor ekan, Xudoga shukur. Ul janobi haqqoniy domlani 
topib, ziyorat qilmoq kerak. Boy afandi, sizga malol kel-
masun, ushbu to‘g‘ridan men ham sizga qachonlar bir necha 
so‘z aytmoqchi edim. Va ammo soati ushbu daqiqaga mavquf 
ekan, endi sizdan iltimos qilamanki, bir necha daqiqa menga 
quloq bersangizki, ilm nafi to‘g‘risida so‘zlayin. 

B o y (ola-ola qarab). Endi bildim, siz ham o‘g‘lung-
ni o‘qut deb mani qisar ekansiz. (Odamlarga qarab). Bu-
gun chap yonim ila turganman. O‘ylamagan ishlar oldimdan 
chiqar. Mazmuni – qordan qutulib, yomg‘urga uchraymiz. 
Xayrullo! Chilim keltur! (Tarafayn sukut, chilim kelar. Boy 
chekar, yo‘talar). 

B o y. Xayrullo! 
X a y r u l l o. Labbay, taqsir!
B o y. Joyimni tashla, uyqum keldi (homuza tortar). Ertaga 

ish ko‘p, vaqtli yotmoq kerak (yana homuza). 
X a y r u l l o. Xo‘sh, hozir. 
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Z i y o l i (jiddiyat ila). Boy afandi! Men sizga dedimki, 
millatga keraklik ilmlar to‘g‘risida so‘zlamoqchiman, ammo 
siz mening so‘zimni eshitmoqni xohlamayturganga o‘xshaysiz. 
Ikkinchi daf’a aytamanki, quloq bering va bu so‘zlar sizning 
va millatning naf’idur!

B o y. So‘zingizni jabr va zo‘r ila eshittirasizmi? Va yo 
menga azob bermakka keldingizmi?

Z i y o l i. Yo‘q, men asli boshqa ish uchun kelib edim 
va lekin ilm bahsining ustidan chiqib qoldim. Ushbu sababli 
muddaoni tabdil qilib, ilm to‘g‘risidan sizga bayon qilmoqni 
qasd etdim. Shoyadki, janobingizdek boylar millat bolalarini 
o‘qutmoqqa sa’y qilsalar. 

B o y (xalqqa qarab). Koshki, domla hikoyalari yetmasa 
edi. Xo‘b, modomiki, qo‘ymaysiz, ertaroq so‘ylab tamom 
qiling, uyqum kelgan (homuza tortadi). «Odamlar bolasini 
o‘qut», – deydur-a. 

Z i y o l i. Hozir yangi va boshqa bir zamondir. Bu zamon-
ga ilm va hunarsiz xalqni boyligi, yeri va asbobi kundan kun 
qo‘lidan ketgandek, axloq va obro‘yi ham qo‘ldan chiqar, 
hatto dini ham zaif bo‘lur. Buning uchun biz musulmonlar-
ni o‘qutmoqqa sa’y qilmog‘imiz lozimdur. Vaholanki, dini 
sharifimiz har nav naflik ilm o‘qumoqni beshikdan mozorga-
cha bizlarga farz qilgandir. Bu hukm – hukmi shariatdir. Biz 
musulmonlarga, alalxusus, bu zamonda ikki sinf ulamo ke-
rakdur: biri – olimi diniy; ikkinchisi – olimi zamoniy. Olimi 
diniy: imom, xatib, mudarris, muallim, qozi, mufti bo‘lub, 
xaloyiqni diniy va axloqiy va ruhoniy ishlarini boshqarar, bu 
sinfga kiraturg‘on talabalar, avvalo, Turkistonda va Buxoroda 
ilmi diniy va arabiy va biroz ruscha o‘qub, so‘ngra Makka, 
Madina, Misr va Istanbulga borib, ulumi diniyani xatm qil-
salar kerak, toki komil mulla bo‘lsunlar. (Boy mudraydur). 
Angladingizmi, boy?

B o y (boshini ko‘tarib). Ha, ha, aytabering, qulog‘im sizga. 
Z i y o l i. Olimi zamoniy bo‘lmoq uchun bolalarni, avva-

lo, musulmoniy xat va savodini chiqarib, zaruriyati diniya va 
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o‘z millatimiz tilini bilaturgandan so‘ngra hukumatimizning 
nizomli maktablariga bermoq kerakdur, ya’ni gimnaziya va 
shahar maktablarini o‘qub tamom qilganlaridan so‘ng, Peter-
burg, Maskav dorilfununlariga yuborib, dokturlik, zakunchilik, 
injenerlik, sudyalik, ilmi tijorat, ilmi ziroat, ilmi iqtisod, ilmi 
hikmat, muallimlik va boshqa ilmlarni o‘qutmoq lozimdir. 
Rusiya vatanina va davlatina bilfe’l sherik bo‘lmoq kerakdir 
va davlat mansablariga kirmoq lozim. Toki maishati ehtiyoji 
zamonamiz to‘g‘risida vatan va millati islomga xiz mat qilinsa 
va ham podshohlik mansablariga kirib, musulmonlarga naf 
yetkurilsa va ham davlati Rusiyaga sherik bo‘lunsa, hattoki 
shul tariqa o‘qugan musulmon bolalarini Farangiston, Amerika 
va Istanbul dorilfununlariga tarbiya uchun yubormoq kerak-
dur. Hazrat Payg‘ambarimiz: «Ilm Xitoyga ham bo‘lsa, talab 
qilingiz», – demadilarmi? (Boy uyquda). Bul ishlar bo‘lmas, 
magar pul ila, sizdek katta boylar himmati ila, chunonchi, 
Qafkaz, Orenburg va Qozon musulmonlarini boy va ahli 
xayriyoti ilm yo‘liga ko‘p pullar sarf etarlar va kambag‘al 
bolalarini o‘qutdirarlar. (Boyga qarab). Albatta, so‘zlarimga 
tushungansiz, janobi boy. Boy bova, hoy!

B o y (mudraydi, bosh ko‘tarib, esnab). Ha, ha... 
Z i y o l i. Al-on biz Turkiston xalqiga bir yomon odat 

borki, bir kishi ruscha o‘qub, podshohlik ishiga kirib, rasmiy 
forma kiysa, ani ayb qiladurlar. Yo bir musulmon bolasi 
nizomiy maktab formasida yursa, masxara qiladurlar. Agar 
izvoshchik va yo qora mehnatkash bo‘lub, ovro‘palilarni eski 
libosini kiysa va yo o‘yinchilarning libosini kiysa, hech kim 
bir nima demaydirki, bu kamoli nodonlik va dunyodan xabar-
sizlikdir. Shunday emasmi, boy amaki?!

B o y (o‘lturgan yeridan bir tarafga og‘ib yotib). Hur-hur-
huro-huro... 

Z i y o l i. Iloho, xudoyo! Ummati islomiyaga, xususan, 
biz turkistonlilarga rahming kelsun!.. (ro‘moli ila ko‘z yoshini 
artib, chiqib ketar). 

Parda enar.
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I k k i n ch i  p a r d a

Pivaxona manzarasi. B o y v a ch ch a  ila uch nafar o‘lturarlar. 

T a ng r i q u l. Bu oqshom, bilmayman, nima uchun ich-
kilik meni tishlamaydur. Namozi digardan beri bir dyujina 
shi shani bo‘shatdim. Dayusni pivosi qulog‘imni qizitmadi. 
To‘ldir, ichaylik (Nor qadahlarni to‘ldirar). 

H a m m a s i. Toshmurod boyvachchani salomatligiga ura! 
Ura! Ura! (Icharlar). 

D a v l a t. Jo‘ralar, manavini ichdim, endi yodimga Liza-
jon tushdi. Oh, Lizajon!

H a m m a s i. Oh, Lizajon, voh, Lizajon, qaydasan?!
N o r. Zolim falak firoqig‘a kuydirdi mani; billohki, kel-

masa, bo‘miydi. 
D a v l a t. Bu dod-u bedod ila hech nima bo‘lmas. Xo‘ja-

yinni chaqirarmiz, otam o‘ldi bazmi qilarmiz. 
N o r. Qo‘lingni ber, ey nomard, topding (qo‘lini siqar). 

Bo‘ldi. 
D a v l a t. Ey to‘taburut Tangriqul! Daming chiqmaydur. 

Shuncha odam so‘zini o‘g‘irlab o‘lturasan. Erga navbat – 
sherga navbat. Gap berib o‘ltur. Yo bu odamlarni pisand qil-
maysanmi? Bizlarning ham yonimizga besh tangalik aqchamiz 
bor. Jo‘ra! Bu mastlik rostlikdir. Qovog‘ingni ochib o‘ltur. 

T a ng r i q u l. Jo‘ralar! Sizlardan yashiraturgan so‘zimiz 
yo‘q. To‘g‘risini desam, manuni ichdim, qulog‘im qizig‘an, 
sen Liza de ding, endi o‘zim shunda bo‘lsam-da, hushim Li-
zaga, to Lizani kel turmasang, mani gapirturolmaysan. Ammo 
gap kelturganingga, Davlat zo‘r!

D a v l a t. G‘am yema, muddaong Liza bo‘lsa, shul zamon 
yo ningga ko‘rarsan, kelmasami? Boshini olarman. 

N o r. Boyvachcha! Barishnaga tobingiz bormi?
T o sh m u r o d. Mayli, odam yuboringlar, bazm qilsun. 
T a ng r i q u l. Gap, gap ila vaqtni o‘tkararsizlar, buyura-

turgan bo‘lsanglar, buyuringlar. Ertaroq kelsun, kayf qilayluk.

D a v l a t  qo‘ng‘iroq chalar. Artun armani mayxonachi kirar. 
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A r t u n. Nima deysan?
D a v l a t. Lizaga birovni yubor, kelsun. 
A r t u n. Bunda?
D a v l a t. Ha, munda kelturmasdan mozorgami keturar-

ding?
A r t u n. Izvinit qilasan, surushdim-da. 
D a v l a t. Bo‘l, bo‘l. Birovni yubor. 
A r t u n. Bah, na vor, qilursan. Liza banga demishki, o‘n 

besh manatsiz banga kishi go‘ndarma. Ha, o‘n besh manat-
da va faytun pulini-da ver, geyin Nikolayi go‘ndarayim. Liza 
o‘lmasa, boshqasini getirsin, kayfingni chek. 

D a v l a t. Avval kelturub, so‘ngra pulni olsang bo‘lmas-
mi?

A r t u n. Davlat zo‘r! Ban sana demishimki, Liza aqcha 
olma yincha gelmaz, bana na? San o‘zing bilirsanki, u gavur 
qizi, banim degil. (Mastlar bir-birlariga hayron qararlar, 
kissalariga qo‘l soladirlar). 

T a ng r i q u l. Artun. Biroz to‘xta, pul beramiz. 
A r t u n. Bosh ustina, hoziram. (Chiqar. Jo‘ralari kayflari 

uchub, sukut etarlar). 
D a v l a t. Suz, ichaylik. (Nor suzib, quyar).
T a ng r i q u l. Pulni peshaki talab qilgani ishni belini 

sindurdi. 
D a v l a t. Ish aksiga olsa, shunday bo‘lur. Pullaring 

bormi? Hammalaring chiqaring. (Hammasi chiqaradi, Davlat 
sanar, besh so‘m yetmas). Bu minan hech nima bo‘lmas. Bir 
ilojini topmoq ke ra   k. 

N o r (tamagirlik ila). Ey boyvachcha, bizlar-ku kambag‘al. 
Sizga nima, kissangizdan pul chiqmaydur? Ana boybachcha-
ning holi (qo‘li ila ko‘rsatar). 

D a v l a t. Parvo qilma, Nor! Men bir nimarsa o‘yladim, 
agar boyvachcha ko‘nsa. 

T a ng r i q u l. Nima ekan? Nima?
D a v l a t. To‘xta, nima ekanligini bilarsan. Avval boy-

vachcha ning salomatligiga ichaylik. (Tangriqul suzar, ichar-
lar boyvachchaning salomatligiga). Boyvachcha. Bu kechadek 
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chahorshanba sayri oyda-yilda bir bo‘lur va yo yo‘q, bir 
kecha ming kecha bo‘lmas, agar qabul qilsangiz, Tangriqulni 
sizga qo‘sharman. Birga borib, otangizni sandug‘ini ko‘rsa-
tursiz. Boshqa ishni Tangriqul bajaradur. 

T o sh m u r o d. Tangriqul aka, borasizmi?
T a ng r i q u l. Ulfatlar buyursa, u dunyoga boraman. 

U-ku sizning hovlingiz.
D a v l a t. Sen nima dersan, Nor? 
N o r. Men ham ko‘pni biri, bor desang, borarman. 
D a v l a t. Yo‘q, ikkov bas. Ko‘rganlar badgumon bo‘lma-

sin. Bukunni ertasi bor.
N o r. Boyvachcha! Otangiz sandig‘ining joyini bilasizmi?
T o sh m u r o d. Otamning yotaturgan uyinda. 
D a v l a t. Yotaturgan uyini necha eshigi bor?
T o sh m u r o d. Uch. 
D a v l a t. Qaysi eshikdan kirasizlar? 
T o sh m u r o d. Eshikning biri onamning uyindan ochilur, 

men kirib, hovli tarafdagi eshikni ocharman, so‘ngra Tang-
riqul akam kira r.

D a v l a t. Barakalla! Ilgari ham o‘g‘irlik qilganga o‘xshay-
siz. Nor! To‘ldur, ichaylik! (Nor to‘ldurar, icharlar. Tangriqul 
va Toshmurodga qarab) Endi boradurgansizlar?

T a ng r i q u l. Albatta. Bormay nima bo‘lubdur (Davlat 
to‘pponchasini boyvachchaga berar. Nor etik sog‘idan pi-
choqni olib, Tangriqulga berar. Alar ehtiyot qilib turarlar). 

D a v l a t (ikkisiga qarab). Yo‘l bo‘lsin, botirlar?
T a ng r i q u l. Olgani (Davlat Tangriqulni bir chetga olib, 

ishorat va xufiya ma’lumot va amr berar). 
N o r. Omin, Olloh... 
H a m m a s i. Ollohu akbar. (Davlat fotiha berar). 

T a ng r i q u l  va Tosh m u r o d  chiqar. D a v l a t  va N o r 
ichar...

Parda enar.
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U ch i n ch i  p a r d a

Odat bo‘yicha B o y  yotar karavot ustiga uyquda, uyni bir 
tarafiga sanduq. T o sh m u r o d  bir eshikdan ohistalik ila kirar, 
bu taraf – u tarafga qarab, boshqa bir eshikni ochar va bir chetga 
turar.

T a ng r i q u l  kirar, qo‘lida kalid va temir asbob, beliga pichoq; 
sandiq tarafiga borib, kalid solar, sandiq ochilmas. T o sh m u -
r o d ga qaraydur. Ishorat ila maslahat so‘raydur. T o sh m u r o d 
sanduqni temir asbob ila sindirmoqg‘a amr berar.

T a ng r i q u l  temir asbob ila sanduqni sindirar. Sanduqni 
ovozi ila boy uyg‘onur. B o y  cho‘chib turar, kaltakni olib: «Voy, 
voy!» – deb T a n g r i q u l ga yugurar. T o sh m u r o d  kaltak-
ni kelib ushlar. T a n g r i q u l  pichoq ila boyni qo‘ltig‘iga urar.

B o y (taraqlab yiqilar). Voh, jonim! (Jon uzar, tipirlar, 
xirillar).

T a ng r i q u l  sandiqdan tanga xaltasini ko‘tarar, pichoq va 
temir asbobni o‘ziga berkitar, tashqaridan bir necha odam tovushi 
eshitilur. 

O d a m l a r. Nima gap, birov dod dedi?

Bir necha erkak ila boy xotuni kirarlar, T a ng r i q u l  ila 
T o sh  m u r o d ni ko‘rarlar.

T a ng r i q u l. Toshmurod, ot!

T o sh m u r o d  havoga to‘pponcha otar va hozir kishilarga 
siloh1 ko‘rsatib qocharlar.

B o y b u ch ch a. Voy, zolim dastidan! Bu qanday kun 
edi, voy dod! (Chapak chalar, boy ustiga o‘zini tashlar, 
yuz va sochini yular). He, juvonmarg Toshmurod! Qon qus! 
Koshki chechakda ketsayding! Voy, padarkush! Toshmurod! 
Voy, dod-ey!

1 S i l o h – qurol 
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D o m l a (kirar). Onajon, sizga sabrdan boshqa chora 
yo‘q. Bu badbaxtlik va musibatga sabab jaholat va nodonlik-
dir, bema’ nilik va tarbiyasizlikdir. Uyingizni nodonlik buzdi. 
O‘g‘lingizni beilmlik Sibirga yuboradi. Joningizdan aziz far-
zandingizni tarbiyasizlik balosi sizdan bir umrga ajratadur. 
Bolangizni otasi tarbiya etmadi, o‘qutmadi. Oxiri baloga 
uchradi, yomon rafiqlar yo‘ldan chiqardilarki, qurboni jaholat 
bo‘ldingiz.

B o y b u ch ch a (to‘lg‘onib). Oy, voy-voy bolam! Voy 
boyim, oh, voy-y-y-y!

D o m l a. Boyingiz-da nasihatga quloq solmadi va oxiri 
ushbu yomon hodisa paydo bo‘ldi. Endi sizga, ochig‘i, sabr-
dan boshqa iloj yo‘qdir, onajon. Olloh sizga sabr bersun. 

B o y b u ch ch a (kamoli betoqatlik bilan oh-vovaylo etar). 
Dod, voy bolam! Voy boyim! Ikkisidan ham ayrildim, erimni 
mozorga, bolamni Sibirga yuborarlar! Voy, voy, voy-y-y-y. 

Parda enar.

T o‘ r t i n ch i  m a n z a r a

Ikkinchining ayni, mayxona.

N o r, D a v l a t  ichib, ashula aytib o‘lturar. T a ng r i q u l 
va T o sh m u r o d  pisib borib kirar, to‘pponcha va qonlik pi-
choqni bir chetga yashirar, hamyonni chiqarib, stol ustiga otar; 
o‘lturarlar.

T a ng r i q u l. Chilim keltur-ey!

A r t u n  chilim kelturur, chekarlar. A r t u n  ketar. T a ng -
r i q u l  D a v l a t ni bir tarafga olib, xufiya bo‘lgan ishlarni 
so‘ylar, ishoratlar qilar. D a v l a t: «Bechora», – deb xufiya 
so‘ylab, ishorat ila xotirjam qiladir. 

D a v l a t (hamyonni ochib ko‘rib, suyunar, Tangriqul va 
Tosh murodni yelkasiga qoqar). Barakalla, barakalla 

Zang chalar, A r t u n  kirar.
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A r t u n. Na buyurarsiz?
D a v l a t. Ma, pulni ol, tezlik ilan Lizani keltur!
A r t u n. Bosh ustina. Hozir kelur (pulni olar, icharlar).
L i z a (kirar). Dobri vecherim! (hammasi-la ko‘rishar). 
D a v l a t. Ispriyezdim, ispasiba, ispasibo, prixal... 
L i z a. Mersi (o‘lturar). 
D a v l a t. Suz, Lizaning salomatligiga. 
N o r (suzar, cho‘qishtirib). Lizaning salomatligiga ura, 

ura (ichar lar). 

D a v l a t, N o r  ashula o‘qur. Tashqaridan hushtak sadosi ke-
lar. Oyoq tovushlari eshitilar. Majlisdagilar sarosima, hayron bo‘lar. 
Silohlik p o l i t s e y s k i lar, pristuf, qorovullar bostirib kirarlar. 
L i z a  qochar. P o l i t s i y a  to‘rt nafarni ushlar, ba’zisi buyum-
larini va har tarafni axtarur. Qonlik pichoq va to‘pponchani topar. 
To‘pponchani pristufga topshirar. Iskab ko‘rar va o‘qini bo‘shatar. 

T a ng r i q u l  va T o sh m u r o d  qochar. Qorovullar ushlar. 
T o sh m u r o d  ho‘ngir-ho‘ngir yig‘lar, betoqat bo‘lur. 
P r i s t u f  ishorat qilur. Qo‘l kishanni keltirib, T a ng r i q u l 

va T o sh m u r o d ga urarlar. Boshqa ikkisining qo‘li bog‘lanur. 
P r i s t u f  gunohkor va qorovullarni saf qildirur.

Z i y o l i. (kirar, gunohkorlarga qarab afsus qilur. Odam-
larga qarab). Ilm va tarbiyasiz bolalarning oqibati shuldir. 
Agarda bularni otasi o‘qutsa edi, bu jinoyat va padarkush-
lik alardan sodir bo‘lmas va bular ichkilikni bo‘yla ich-
mas... edi. Umri boricha Sibir va bandg‘a va qiyomatg‘a, 
jahannamg‘a qolmas edi. Agarda bular ichkilik ichmasa edi, 
dunyo va oxiratda aslo azob va mehnatda qolmas edi. Oh, 
haqiqatda, boyni o‘ldirgan va bu yigitlarni abadiy azobga 
giriftor qilgan beilmlikdur. Bizlarni xonavayron, bachagiryon 
va bevatan va bandi qilgan tarbiyasizlik va jaholatdur: beva-
tanlik, darbadarlik, asorat, faqr-u zarurat va xorliklar hammasi 
ilmsizlik va betarbiyalikning mevasi va natijasidur. Dunyoga 
taraqqiy qilgan xalq ilm vositasi ila taraqqiy qiladi. Asir va 
zabun bo‘lganlar-da beilmlikdan. Modomiki, bizlar tarbiyasiz 
va bolalarimizni o‘qutmaymiz, bul tariqa yomon hodisalar va 
badbaxtliklar oramizda doimo hukmfarmo bo‘lsa kerak. Bu 
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ishlarni yo‘q bo‘lmog‘iga o‘qumoq va o‘qutmoqdan boshqa 
iloj yo‘qdur. Olloh taolo boshqalarga hamisha ibrat va sizlarga 
sabr bergay. 

P r i s t u f  (amirona). Hayda, turma, marsh (yo‘naladur). 

Parda enar.

T a m o m

«PADARKUSH» DRAMASI HAQIDA

Mahmudxo‘ja Behbudiyning «Padarkush» dramasi 1911-yil-
da yozilgan bo‘lib, oradan ikki yil o‘tgach, ya’ni 1913-yilda 
kitob ho lida nashr qilinadi. Behbudiy o‘zbek adabiyoti tarixida 
birinchilardan bo‘lib dramatik asar yozdi va u Turkiston-
ning barcha shaharlarida namoyish etildi. Bu bilan Behbudiy 
o‘zbek teatrining tamal toshini qo‘ydi. 

Dramada jaholat, ilmsizlik, tarbiyasizlikka qarshi ma’rifat 
ulug‘lanadi. Muallif «o‘qimagan bolaning holi»ni, ayanchli 
oqibatlarini bayon etishni maqsad qilib oladi. Behbudiy yosh-
lar ta’lim olishi va kamolga yetishida ijtimoiy va oilaviy 
muhit alohida o‘rin tutishini «Padarkush» dramasi negiziga 
joylashtiradi. Unda qahramonlardan birining tilidan o‘z g‘oya-
sini: «Biz larni xonavayron... bevatan va bandi qilg‘on tarbi-
yasizlik va jaholatdir, bevatanlik, darbadarlik, asorat, faqirlik, 
zarurat va xorliqlar... hammasi ilmsizlik va betarbiyalikning 
mevasi va natijasidir...», degan yo‘sinda bayon qiladi. 

Eslab qoling: «padarkush» so‘zi lug‘aviy jihatdan «ota 
qotili» degan ma’noni anglatadi. 

Dramada Boy, uning o‘g‘li Toshmurod, yangi fikrli Domla, 
ruscha tahsil olgan Ziyoli, boyning mirzasi Xayrullo, boyning 
qotili bo‘lgan Tangriqul va boshqa obrazlar qatnashadi. Dra-
maturg ilgari surgan ma’rifatparvarlik g‘oyasi shu obrazlar-
ning o‘zaro suhbatlari, bahs-munozaralari jarayonida namoyon 
bo‘ladi. Har bir obraz tabiatiga xos fazilat, xususiyat va qu-
surlar ularning gap-so‘zlari, xatti-harakati, muallif tomonidan 
berilgan kichik izohlar yordamida ko‘rsatiladi. 



19

Muallif Boy obrazi orqali pul, mol-dunyoga ega bo‘lgan, 
ammo uni ilm yo‘li, farzand tarbiyasi uchun sarflashni o‘y-
lamagan kimsa qiyofasini beradi. Eng achinarlisi, Boy Dom-
laning ham, Ziyolining ham nasihat va maslahatlariga qu-
loq tutmaydi; savollariga qo‘pollik bilan, bepar vo va loqayd 
javob qaytaradi. Boy hamma narsani – inson qadrini ham, 
obro‘-e’tiborini ham boylik bilan o‘lchaydi; o‘z boyligi tufayli 
hamma-hamma ularni «izzat qilishadi» degan fikr bilan ya-
shaydi. Dramada boyning eng katta xatosi ziyo li kishilarning 
so‘zlariga quloq solmasdan, quloq solsa ham, noilojlikdan, 
mudrab, o‘z jigarbandining taqdiriga befarq qaraganidir. Bila-
mizki, sharqona madaniyatimizda farzand, eng avvalo, otaga 
so‘zsiz itoat etishi lozim. Boy ham vaqtida insofga kelib 
bolasini yo‘lga solganida, bunday mudhish holat, balki yuz 
bermagan bo‘lar edi. Shu yerda dramaturg boyning tilidan 
bir narsani ta’kidlab o‘tadiki, «mani savodim yo‘q, bovujud, 
bu shahrimizning katta boylaridandurman va har ishni bilur-
man» – bu o‘sha zamonga monand ayni haqiqat edi. Boyning 
gapida yana bir xato mavjud, u boylik topishdan o‘zga ishni 
bilmaydi. Inson faqatgina moddiy boylik bilan yashay olmay-
di. Unda ma’naviy, jismoniy hamda ruhiy boylik ham bo‘lishi 
lozim. 

Muhtaram o‘quvchi, agar diqqat qilgan bo‘lsangiz, av-
val Boy huzuriga Domla kirib boradi. Boyni ilm-ma’rifatga, 
o‘g‘lini o‘qi tish zarurligiga urg‘u beradi. O‘z zimmasidagi 
amri ma’ruf va nahyi munkar, ya’ni yaxshilikka chorlab, yo-
monlikdan qaytarishdek bir vazifasini bajaradi. Shuning uchun 
ketar mahali «Boy, man sizga amri ma’ruf etdim va menga 
shariat bo‘yicha lozim bo‘lgan ishni bo‘ynimdan soqit qildim» 
degan gapni aytadi. Keyin Ziyoli Boy huzurida paydo bo‘ladi. 
Boy uni ham yoqtirmaydi. Shu bois «qordan qutulib, yomg‘ir-
ga uchraymiz» deb g‘udranadi. Domla aytgan fikr-mulohazaga 
yaqin gaplarni Ziyoli ham ta’kidlaydi. Muallif ishtirokchilar-
ga ta’riflar ekan, Ziyoliga «millatchi musulmon» degan sifat 
beradi. Bu o‘rinda «millatchi» so‘zini «millatparvar» tarzida 
tushunish lozim. Chunki Ziyoli tabiatida musulmonchilik ham, 
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millatparvarlik ham jamlangan. Behbudiy millatini sevib dinini 
esda tutadigan, ayni damda, dinini sevib millatini ham esdan 
chiqarmaydigan insonlarni shu obraz vositasida ko‘rsatmoq-
chi bo‘ladi. Ziyoli «olimi diniy» – din bilimdoni va «olimi 
zamoniy» – zamon bilimdoni bo‘lish uchun qanday ilmlarni 
egallash zarurligini Boy bilan bo‘lgan suhbatida bir-bir sanab 
chiqadi. 

Dramada Domla bilan Ziyolining turmushdagi yo‘l-yo‘rig‘i 
bir-biriga yaqin. Ular asardagi Boy, Toshmurod, Tangri qul, 
Artun kabi obrazlarga qarama-qarshi turadi. Dramatik asar vo-
qealarini oradagi shu ziddiyat harakatga keltiradi. Bu qarama- 
qarshilikka ijtimoiy ma’no berib, ma’rifatlilar bilan johillar, 
ilmlilar bilan ilmsizlar, ogohlar bilan loqaydlar o‘rtasidagi 
kurash tarzida tu shunish o‘rinli bo‘ladi. 

Toshmurod do‘st kim, dushman kim – farqiga bormaydi. 
Shu ning oqibatida Tangriqul bilan birga o‘z uyiga o‘g‘rilik-
ka borishga rozi bo‘ladi. Otasining sandiqdagi mol-mulkini 
o‘marish yo‘llarini maishatparast sheriklari bilan rejalashtiradi. 
Ularni o‘z uyiga boshlab borganida otasi sezib qoladi; Boyni 
o‘ldirib, pulini olib ketishadi. 

E’tibor bering, Boyning arzandasi, aynan sizning tengdoshi-
ngiz Toshmurod o‘qimagani, ko‘cha changitib yurgani sababli 
ham o‘zidan yoshi kattaroq o‘g‘ri, muttahamlarga qo‘shilib 
qoladi. Mavzuga diqqat qilinsa, oradan bir asrdan ortiqroq vaqt 
o‘tgan bo‘lsa-da, ayni zamonamizda ham o‘qimagani bois turli 
aldovlarga ishonib, yomon yo‘llarga kirib qolayotgan yosh-
lar yo‘q emas. O‘g‘rilar ham Toshmurodning soddaligidan 
foydala nib, maho rat darslarining muqaddimasini aynan o‘zi-
ning uyi da boshlab bermoqchi bo‘lishadi. Ya’ni yi gitchani 
o‘z uyiga o‘g‘rilikka boshlab, ustiga-ustak: «Barakalla! Ilgari 
ham o‘g‘irlik qilganga o‘xshaysiz», – deb tag‘in maqtab ham 
qo‘yishadi. Toshmu rodning atrofidagi shunday bema’ni, yo-
mon odamlar bilan oshno tutinib, maishatga berilishi, buzuq 
yo‘llarga kirib, oxir-oqibatda ota qotili – padarkushga ayla-
nishining asosiy sababi – bu o‘qimaganidir. Onasi Toshmurod-
ni: «He, juvonmarg Toshmurod! Qon qus! Koshki chechakda 
ketsayding! Voy, padarkush! Toshmurod!» – deb qar g‘ashga 
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majbur bo‘ladi. Toshmurodga otasi ta’lim-tarbiya bermadi; 
oqibatda ota ham, o‘g‘il ham «qurboni jaho lat» – jaholat qur-
boniga aylandi. Drama oxirida Ziyoli muallif g‘oyasini «Ilm 
va tarbiyasiz bolalarni(ng) oqibati shuldir. Agarda bularni 
otasi o‘qutsa edi, bu jinoyat va padarkushlik alardan sodir 
bo‘lmas va bular ichkilikni bo‘yla ichmas... edi. Dunyoga 
taraqqiy qilgan xalq ilm vositasida taraqqiy qiladi» degan 
tarzda bayon etadi. 

Mulohaza qilib ko‘ring, muhtaram o‘quvchi! Ilm-fan ham-
ma zamonlar uchun zarur va muhim bo‘lgan. Olimlar jamiyat 
taraqqiyoti uchun ma’naviy tayanch vazifasini bajaradi. Shu 
jihatdan «Padarkush» dramasida aytilgan ilmga doir qarashlar, 
jaholatga qarshi ma’rifat yo‘lidan yurish zarurligi bugun ham 
ahamiyatli. 

Mahmudxo‘ja Behbudiyning ushbu dramasi XX asr bosh-
larida yozilgan bo‘lsa-da, hozirgi kun bilan ham chambarchas 
bog‘liq. Chunki uning zamirida ma’naviy-ruhiy, tarbiyaviy 
ma’no yotadi. Tarbiya hech qachon eskirmaydigan hamda tu-
gal yechimi topilishi mushkul bo‘lgan masalalardandir. Inson-
ni yoshligidan tarbiyalash lozim. Odam farzandini ham navni-
hol daraxtga mengzash mumkin. Uni qay tomonga yo‘naltirib 
tarbiyalansa, umrining oxirigacha ana shu yo‘ldan boradi. 

Mahmudxo‘ja Behbudiy juda qisqa sahna asari vositasida 
o‘z ma’naviy dunyosini, ilm-ma’rifatning qadr-qiymatini zo‘r 
mahorat bilan bayon qiladi. Aynan din ilmlaridan boxabar 
bo‘lgani uchun uning qahramonlari nutqida «Ilm olish barcha 
erkak va ayollar uchun ham farzdir», «Beshikdan mozorgacha 
ilm izlash lozim» yoki «Xitoyga borib bo‘lsa ham ilm talab 
qilinglar» kabi hadisi shariflarning mazmuni berib boriladi. 

Domla va Ziyoli nutqini muallif hikmatlar, ibratli gaplar-
ga boy tarzda beradi. Ilmdan yiroq bo‘lgan obrazlar nutqida 
esa ancha kambag‘al va ko‘cha-ko‘yda qo‘llanadigan so‘zlar 
ishlatiladi. 

Aziz o‘quvchi! Siz bir narsani yodingizdan chiqarmangki, 
mehnat-mashaqqatsiz hech qachon biror narsaga erisha olmay-
siz. Qachonki o‘qib bilim olsangiz, shundagina hayot yo‘li ngiz 
saodatli, umringiz oxirigacha rohat-farog‘atda o‘tadi. Shuni 
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ham unutmangki, farzandlar aynan ota-onasidan o‘rnak oladi. 
Bu hayotiy hikmatni Mahmudxo‘ja Behbudiy tengdoshingiz 
Toshmurod misolida sizlarga yetkazmoqchi bo‘lgan, albatta. 

Xulosa qilib aytganda, «Padarkush» dramasi ana shunday 
ilm-ma’rifatga targ‘ib va tashviq qilish e’tiboridan juda katta 
tarbiyaviy ahamiyat kasb etadi. 

Savol va topshiriqlar

1. Mahmudxo‘ja Behbudiy yashagan muhit xususida nimalarni 
bilasiz?

2. Behbudiyning hayoti va ijodi haqida qo‘shimcha ma’lumot-
lar topib keling. 

3. «Padarkush» dramasining yozilish sabablari to‘g‘risida mu-
lohaza yuriting. 

4. Asarni rollarga taqsimlab o‘qing.
5. Dramani o‘qish jarayonida siz qaysi qahramon sifatida ish-

tirok etdingiz? Bu sizda qanday taassurot uyg‘otdi?
6. Dramadagi asosiy obrazlarga ta’rif bering.
7. Asardan Ziyoli va Domlaning nutqlarini topib, ularga mu-

nosabat bildiring.
8. Drama matnini qayta o‘qib, sizga tushunarsiz bo‘lgan so‘zlar 

ro‘yxatini tuzing va ularning izohini yozing. 
9. «Padarkush» dramasini bugungi kun voqea-hodisalari bilan 

bog‘ lab tushuntiring. 
10. «Padarkush» dramasiga tayangan holda «Jaholatga qarshi 

ma’rifat» mavzusida ijodiy matn yarating. 
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Abdulla Qodiriy adabiy siymosi XX asr o‘zbek adabiyoti 
tari xida o‘ziga xos o‘rin tutadi. U o‘zbek romanchiligining 
asoschisi sanaladi.

Abdulla Qodiriy 1894-yili 10-aprelda Toshkentda bog‘bon 
oila sida tug‘ilgan. Dastlab musulmon maktabida, keyin rus-
tuzem makta bi hamda Abulqosim shayx madrasasida ta’lim 
olgan; Moskvadagi adabiyot kursida o‘qigan.

1917-yilgi oktabr oyidagi davlat to‘ntarishidan so‘ng Eski 
shahar oziqa qo‘mitasining sarkotibi, «Oziq ishlari» gazeta-
sining muharriri, «Mushtum» jurnali tashkilotchilaridan biri 
sifatida ijtimoiy hayotga faol aralashadi. Uning asarlari vaqt-
li matbuotda Julqunboy, Ju-boy, Dumbulboy, Dumbulnisa, 
Kalvak Mahzum, Toshpo‘lat tajang, Ovsar kabi o‘nlab maxfiy 
imzolar bilan bosilib turadi.

Abdulla Qodiriy 1914-yili Rahbarnisa Rasulmuhammadboy 
qiziga uylanadi. Ulardan Nazifa (1916), Habibulla (1918), 
Adiba (1924), Mas’ud (1926) hamda Anisa (1928) ismli far-
zandlar dunyoga keladi.

Abdulla Qodiriy ijodiy faoliyatining boshlanishi 1910-yillar-
ning o‘rtalariga to‘g‘ri keladi. Dastlab millatparvarlik, ma’ri-
fatparvarlik ruhi bilan sug‘orilgan «To‘y», «Ahvolimiz», «Mil-

ABDULLA QODIRIY
(1894–1938)
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latimga», «Fikr aylagil» kabi she’rlar, «Baxtsiz kuyov» nomli 
drama hamda «Juvonboz» hikoyasini yozdi. Abdulla Qodiriy 
ana shunday jadidona kayfiyatdagi asarlarida millatni ichdan 
yemiradigan xurofotlarni tanqid qiladi; xalqni o‘zligini ang-
lashga, yangilikka chaqiradi. Yozuvchining «Baxtsiz kuyov» 
dramasi (1915) bevosita Behbudiyning «Padarkush» dramasi 
ta’sirida yozilgan. Dramada muallif hashamatli to‘y, ortiqcha 
sarf-xarajatlar va ularning ko‘ngilsiz oqibatla rini ochiq-oydin 
ko‘rsatadi. Uning 1916-yilda yozgan «Uloqda» hikoyasi bilan 
dunyo adabiyotdagi nazariy mezonlarga mos keladigan o‘zbek 
realistik hikoyachiligini boshlab berdi.

Abdulla Qodiriy o‘z ijodiy taqdirini matbuot bilan bog‘la-
di. Yuzla  b publitsistik maqolalar, «Kalvak Mahzumning xoti-
ra daftaridan», «Toshpo‘lat tajang nima deydir?» kabi haj-
viy asarlar yozdi. Hayotni kuzatib, voqealarga nisbatan turli 
yo‘sinda hajviy-tanqidiy munosabatlar bildirdi. Shu jarayonda 
«felyetonlar qiroli» nomini oldi. 

Abdulla Qodiriyning mashhur «O‘tkan kunlar» romanining 
ayrim fasllari dastlab 1923–1924-yillari «Inqilob» jurnalida 
e’lon etildi. 1925–1926-yillari romanning har bir bo‘limi alo-
hida kitob holida bosildi. «O‘tkan kunlar» yaratilgan davr 
o‘zbek xalqi uchun millatning erki, ozodligi, mustaqilligi, 
jahondagi o‘rni masalasi hayot-mamot ahamiyatiga molik edi. 
Adib bu roman orqali xalqning milliy ongini uyg‘otmoq-
chi bo‘ldi. «Tariximizning eng kirlik, qora kunlari» – yurtni 
mustamlaka balosiga giriftor etgan keyingi «xon zamonlari» – 
XIX asr miqyosidagi mudhish tarixiy jarayonlarning haqiqa-
tidan xalqqa saboq bermoqchi bo‘ladi. 

«O‘tkan kunlar» romanining ma’no-mundarija doirasi, asli-
da, ancha keng. Unda xilma-xil insoniy taqdirlar ijtimoiy-si-
yosiy, ma’naviy-axloqiy, oilaviy-ishqiy muammolar qalamga 
olingan. Bi roq ular orasida yurtning, millatning taqdiri mus-
taqilligi masalasi alohida ajralib turadi. El-yurtning mustaqilli-
gi, birligi masalasi romanning pafosini tashkil etadi. Asarning 
bosh qahramonlari Otabek va Yusufbek hojilar shu yurt is-
tiqloli, farovonligi, osoyishtaligi yo‘liga hayotini, jonini tikkan 
fidoyi kishilardir.
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«O‘tkan kunlar»da Otabek bilan Kumushning ishqiy sar-
guzashtlari juda katta mahorat bilan tasvirlanadi. Muallif 
oshiq larning ishqiy sarguzashtlari bahonasida muayyan tarixiy 
davrni – Turkistonning rus bosqini arafasidagi ahvoli, qora 
kunlarini ko‘z oldimizda gavdalantiradi. Qodiriy ishq sargu-
zashtlari fonida o‘lkaning tutqunlikka yuz tutishining bosh 
sababi jaholat, qoloqlik va o‘zaro ichki nizolar degan fikrni 
g‘oyat ustalik bilan bayon qiladi. Abdulla Qodiriy qalamining 
sehri shundaki, romanda ijtimoiy va maishiy hayot, odamlar 
turmushi, taqdiri, tabiati, ular ruhiyatidagi nozik jarayonlar bor 
holicha butun ziddiyatlari bilan ko‘rsatiladi.

Abdulla Qodiriy ijodiy merosida muhim o‘rinni tutadi-
gan, «Xudoyorxon va munshiylari hayotidan olingan» ikkin-
chi «Mehrobdan chayon» nomli tarixiy romanini 1928-yilda 
yozadi. Asarda xon zamonidagi xalqning hayoti, saroydagi 
kirdikorlar bilan birga Anvar va Ra’nolar ishqining ziddiyatli 
visol tarixini g‘oyatda ta’sirchan tasvirlaydi. Ularning mu-

«O‘tkan kunlar» romanining eski o‘zbek yozuvidagi (1926) hamda
yangi o‘zbek alifbosidagi nashrlari muqovasi (2004)
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habbat yo‘lidagi his-tuyg‘ularini, yo‘liga to‘g‘anoq bo‘lgan 
«ag‘yorlar»ga qarshi kurashlarini juda tabiiy bayon qiladi. 

Yozuvchi Anvar va Ra’no timsolida chin muhabbatni, ro-
mandagi Safar bo‘zchi siymosida to‘g‘rilik va sadoqatni taran-
num etsa, Solih mahdum obrazi orqali hayoti ziddiyatlarga 
ko‘milgan g‘aro yib bir insonni, Abdurahmon qiyofasida poki-
za mehroblarni bulg‘ab yurgan munofiq kimsalarni ko‘rsatdi. 
Abdulla Qodiriy «Mehrobdan chayon» romanida ham, xuddi 
birinchi romanidagidek, voqelikning badiiy talqi nida bag‘oyat 
mohir ekanini namoyon qildi.

Garchand adib original asarlar yozib, o‘z xalqining 
ma’naviyati xazinasini bebaho durdonalar bilan boyitayotgan 
bo‘lsa ham, mustabid tuzum uni dushmanlikda aybladi. Ab-
dulla Qodiriy manglayi ga qatag‘on qurbonlari qatoriga tizi-
lishdek bir qismat bitilgan ekan. Adib 1937-yil 31-dekabr 
kuni hibsga olinib, 1938-yil 4-oktyabrida xalq dushmani si-
fatida qatl etiladi. 

Faqat 1991-yilda O‘zbekiston o‘z mustaqilligini e’lon 
qilganidan so‘nggina Abdulla Qodiriyga yuksak hurmat va 
ehtirom ko‘rsatila boshlandi. Adib Alisher Navoiy nomidagi 
O‘zbekiston Respublikasi Davlat mukofoti, «Mustaqillik» or-
deni bilan taqdirlandi.

O‘TKAN KUNLAR
(Romandan boblar1)

Otabek Yusufbek Hoji o‘g‘li

1264 inchi hijriy, dalv oyining o‘n yettinchisi, qishki 
kunlarning biri, quyosh botgan, tevarakdan shom azoni eshi-
tiladir...

Darbozasi sharqi-janubiyga qaratib qurilgan bu dongdor 
saroyni Toshkand, Samarqand va Buxoro savdogarlari egal-
laganlar, saroydagi bir-ikki hujrani istisno qilish bilan bosh-
qalari musofirlar ila to‘la. Saroy ahli kunduzgi ish-kuchlari-
dan bo‘shab hujralariga qayt ganlar, ko‘p hujralar kechlik osh 

1 Asardan olingan boblar juz’iy qisqartish hamda romandagi muallif nutqi 
bugungi adabiy tilga biroz moslangan holda berildi. (Mualliflar)
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pishirish ila mashg‘ul, shuning uchun kunduzgiga qaraganda 
saroy jonliq: kishilarning shaqillashib so‘zlashishlari, xoxolab 
kulishishlari saroyni ko‘kka ko‘targudek.

Saroyning to‘rida boshqalarga qaraganda ko‘rkamrak bir 
hujra, anovi hujralarga kiygiz to‘shalgani holda bu hujrada 
qip-qizil gilam, ularda bo‘z ko‘rpalar ko‘rilgan bo‘lsa, munda 
ipak va adras ko‘rpalar, narigilarda qora charog‘ sasiganda, 
bu hujrada sham’ yonadir, o‘zga hujralarda yengil tabiatlik, 
serchaqchaq kishilar bo‘lganida bu huj raning egasi boshqacha 
yaratilishda: og‘ir tabiatlik, ulug‘ gavdalik, ko‘rkam va oq 
yuzlik, kelishgan, qora ko‘zlik, mutanosib qora qoshlik va 
endigina murti sabz urgan bir yigit. Bas, bu hujra bino va 
jihoz yog‘idan, ham ega jihatidan diqqatni o‘ziga jalb etarlik 
edi. Qandog‘dir bir xayol ichida o‘lturguchi bu yigit Tosh-
kandning mashhur a’yonlaridan bo‘lgan Yusufbek hojining 
o‘g‘li – Otabek.

Saroy darbozasidan ikki kishi kelib kirgach, ulardan birovi 
darboza yonidagi kimdandir so‘radi:

– Otabek shu saroyga tushkanmi?
Bizga tanish hujra ko‘rsatilishi bilan ular shu tomonga qa-

rab yurdilar. Bu ikki kishining bittasi gavdaga kichik, yuzga 
to‘la, ozroqqina soqol-murtlik, yigirma besh yoshlar chamalik 
bir yigit bo‘lib, Marg‘ilonning boylaridan Ziyo shohichi de-
ganning Rahmat otlik o‘g‘lidir; ikkinchisi uzun bo‘ylik, qora 
cho‘tir yuzlik, chag‘ir ko‘zlik, chuvoq soqol, o‘ttuz besh 
yoshlarda bo‘lgan ko‘rimsiz bir kishi edi. Bu yigit yaxshigina 
davlatmand bo‘lsa ham, lekin shuhrati nima uchundir boyligi 
bilan bo‘lmay, «Homid xotinboz» deb shuhratlangan, kishilar 
Homid orqasidan so‘zlashkanda uning otiga taqilgan laqabni 
qo‘shib aytmasalar, yolg‘iz «Homidboy» deyish ila uni tani-
ta olmaydirlar. Homidning Otabek bilan tanishligi bo‘lmasa 
ham Rahmatka yaqin qarindosh – Ziyo shohichining qaynisi, 
Rahmatning tog‘asi.

Ular hujraga kelib kirdilar. Otabek kelguchilarni ulug‘lab 
qarshiladi.

– Bizni kechirasiz, bek aka, – deb Rahmat uzr aytdi, – 
vaqtsiz kelib, sizni tinchsizladik...
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Otabek ularga yuqoridan joy ko‘rsatar ekan, yoqimlik bir 
vaziyatda:

– Tinchsizlamadingizlar, bil’aks quvontirdingizlar, – dedi, – 
shahringizga birinchi martaba kelishim bo‘lg‘ani uchun tanish-
sizliq, yolg‘izliq meni juda zeriktirgan edi.

Shu orada hujraga bir chol kirib, ul ham mehmonlar bi-
lan so‘rashib chiqdi. Bu chol Hasanali otlik bo‘lib, oltmish 
yoshlar chamasida, cho‘ziq yuzlik, do‘nggiroq peshonalik, 
sariqqa moyil, to‘garak qora ko‘zlik, oppoq uzun soqollik 
edi. Soqolining oqligiga qaramasdan uning qaddida keksalik 
alomatlari sezilmas va tusida ham uncha o‘zgarish yo‘q edi.

Otabek mehmonlarni tanchaga o‘tquzib, fotihadan so‘ng 
Hasanalidan so‘radi:

– Tuzukmisiz, ota?
– Xudoyga shukur, – dedi Hasanali, – boyag‘idan biroz 

yengilladim. Mazmuni is tekkan ekan.
– Ba’zi yumushlar buyursam...
– Buyuringiz, o‘g‘lim.
– Rahmat, ota, bo‘lmasa bizga choy qaynatib bersangiz-chi.
– Xo‘b, begim.
Hasanali chiqdi. Rahmat Otabek bilan yana bir qaytib 

sog‘liq so‘rashgandan keyin so‘radi:
– Bu kishi kimingiz bo‘ladir, bek aka?
Otabek Rahmatning savoliga javob bermay eshikka qaradi. 

Hasanalini hujradan uzoqlatib so‘ngra javob berdi:
– Qulimiz.
Bu so‘zdan nima uchundir Homid ajablangan edi.
– Qulingiz?
– Shundog‘.
Hasanalini bolalik vaqtida Erondan kishi o‘g‘irlab kelgu-

chi bir turkman qo‘lidan Otabekning bobosi o‘n besh tillo 
barobariga sotib olgan edi. Hasanalining Otabeklar oilasida 
qulliqda bo‘lganiga ellik yillar chamasi zamon o‘tib, endi 
Otabeklar oilasining chin bir a’zosi bo‘lib ketkan. Xo‘ja-
si Yusufbek hojiga, ayniqsa, xo‘jazodasi Otabekka itoat va 
ixlosi tom bo‘lib, buning evaziga ulardan ham ishonch va 
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hurmat ko‘rar edi. Hasanali o‘ttuz yoshlik vaqtida sotib ol-
gan bir cho‘riga uylantirilgan bo‘lsa ham, ammo o‘g‘il-qizlari 
bo‘lmagan, bo‘lsalar ham yoshlikda o‘lib ketkanlar. Shuning 
uchun bo‘lsa kerak, Otabekka ixlos qo‘yib, unga o‘z bolasi 
kabi qarar: «O‘lganimdan keyin ruhimga bir kalima Qur’on 
o‘qusa, bir vaqtlar Hasanali ota ham bor edi deb yodlasa, 
menga shunisi kifoya», deb qaror bergan va hozirdan bosh-
lab Otabekka bu to‘g‘rida siporishlar1 berib, undan samimiy 
va’dalar olib yurguchi oq ko‘ngil bir qul edi. Hasanali ustida 
bo‘lgan haligi gapdan keyin Rahmat so‘radi:

– Toshkanddan nimalar keltirdingiz, bek aka?
– Arzimagan narsalar: gazmol, qalapoy abzali2 va biroz 

qozon.
– Marg‘ilonda gazmol bilan qalapoy abzalining bozori 

chaqqon, – dedi Homid. Otabek miqrozi3 bilan sham’ so‘xta-
sini kesib tuzatdi. Orada yotsirashga o‘xshash bir hol bor, 
nima uchundir bir so‘zlab ikki to‘xtar edilar. Bu o‘ng‘aysiz 
holatdan chiqish va so‘zga ulab yuborish uchun Rahmat ti-
rishkandek ko‘rinar edi.

– Marg‘ilonni qanday topdingiz, bek aka, xushlandingizmi, 
yo?..

Bu savolning javobiga Otabek ikkilangandek va o‘ng‘aysiz-
lang‘andek bo‘ldi.

– Nima desam ekan... Marg‘ilonni har holda... xush 
ko‘rdim, Marg‘ilon Turkistonimizning to‘qug‘uchiliq hunarida 
birinchi shahridir.

Ikkilanib berilgan bu javobdan Homid bilan Rahmat bir-bir-
lariga qarashib oldilar. Otabek bu holatni sezdi va o‘zining 
so‘zini kulgulikka olib izoh berdi:

– Kelgan kunimdan Marg‘iloning‘izni xushlamay bosh-
lag‘an edim. Chunki tanishlarim yo‘q, musofirchilik bilinib 
qolayozg‘an edi. Endi bu soatdan boshlab Marg‘ilondan ro-
ziman, negaki yo‘qlab kelguchi sizning kabi qadrdonlar ham 
bo‘lur ekan.

1 S i p o r i sh – topshiriq.
2 Q a l a p o y  a b z a l i – oyoq kiyimning bir turi.
3 M i q r o z – qaychi.
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– Kechiringiz, bek aka, – dedi Rahmat, – men sizning 
Marg‘ilon kelganingizni bu kun otamdan eshitdim. Yo‘qsa, 
albatta, sizni zeriktirmas edim.

– Aniqmi?
– To‘g‘ri gap, – dedi Rahmat, – otam Toshkand borg‘an-

larida to‘p-to‘g‘ri sizning eshikingizga tushsinlar-da, siz saroy-
ga tushing. Bu taraf bilan sizdan o‘pkani biz qilsaq arziydir.

– Haqqingiz bor, – dedi Otabek, – ammo, birinchidan, 
sizning havlingizni so‘rog‘lab topish menga qiyinroq ko‘rin-
di, undan so‘ng molimizni ortg‘an tuyakashlar shu saroyg‘a 
tayinlang‘an edilar.

– Har holda bu uzr emas.
Hasanali dasturxon yozib qumg‘on kirgizdi. Odatiy takalluf-

lar bilan dasturxon va choyga qaraldi. Homid nonni shinniga 
bulg‘ar ekan so‘radi:

– Yoshingiz nechada, bek?
Otabekning labi qimirlamasdan choy quyib o‘tirgan Hasan-

ali javob berdi:
– Bekka xudo umr bersa, bu yil hamduna1 bo‘lsa, to‘ppa-

to‘g‘ri yigirma to‘rt yoshga qadam qo‘yadilar.
– Yigirma to‘rt yoshga kirdimmi, ota? – dedi bek. – Chin-

dan ham necha yoshga kirganimni o‘zim bilmayman.
– Yigirma to‘rt yoshga kirdingiz, bek. 
Homid tag‘in so‘radi:
– Uylanganmisiz?
– Yo‘q.
Hasanali Otabekning yolg‘iz «yo‘q» bilan to‘xtashiga qa-

noatlanmadi va bu to‘g‘rida o‘z tomonidan izohlar berishni 
lozim ko‘rdi:

– Bek uchun bir necha joylarga qiz aytdirmak istalingan 
bo‘lsa ham, – dedi, – avval taqdir bitmaganlik, undan keyin 
bekning uyla nishka bo‘lg‘an qarshiliqlaridan bu kungacha to‘y 
qilolmay kela miz. Ulug‘ xo‘jamizning qat’iy niyatlari bu sa-
fardan qaytg‘ach bekni uylandirishdir.

– Manimcha, uylanishdek nozik bir ish dunyoda yo‘qdir, – 
dedi Rahmat va Otabekka yuz o‘girdi. – Uylangach, xotining 

1 H a m d u n a – bu yerda maymun muchali nazarda tutilmoqda.
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tab’ingga muvofiq kelsa bu juda yaxshi; yo‘qsa, munchalik 
og‘ir gap dunyoda bo‘lmas.

Otabek Rahmatning bu so‘zini samimiyat bilan qarshiladi.
– So‘zingizning to‘g‘rilig‘ida shubha yo‘q, – dedi, – ammo 

shuni ham qo‘shmoq kerakki, oladirg‘an xotiningiz sizga 
muvofiq bo‘lishi barobarida er ham xoting‘a muvofiquttab’ 
bo‘lsin.

– Xoting‘a muvofiq bo‘lish va bo‘lmasliqni uncha keragi 
yo‘q, – dedi Homid e’tirozlanib, – xotinlarga «er» degan 
ismning o‘zi kifoya... Ammo jiyan aytkandek, xotin degan 
erga muvofiq bo‘lsa bas.

Rahmat kulib Otabekka qaradi. Otabek ham istehzolik ta-
bassum orasi Homidga ko‘z qirini tashladi.

– Uylanishdagi ixtiyorimiz, – dedi Rahmat, – ota-onalari-
mizda bo‘lg‘anliqdan, oladirg‘an kelinlari o‘g‘illarig‘a yoqsa 
emas, balki uning ota-onalari o‘zlariga yoqsa bas. Bu to‘g‘rida 
uylanguchi yi git bilan er qilg‘uchi qizning lom-mim deyishka 
haq va ixtiyorlari bo‘lmay, bu odatimiz ma’qul va mashru’ ish-
lardan emasdir. Masa lan, men ota-onamning yoqdirishlari bilan 
uylandim... Ammo xotinim ota-onamga muvofiq bo‘lsa ham, 
menga muvofiq emas, siz aytgandek, ehtimol, men ham xoti-
nimg‘a muvofiq emasdirman... So‘zingiz juda to‘g‘ri, bek aka.

Otabek Rahmatning so‘zini ixlos bilan eshitdi va «sen 
nima deysan?» degandek qilib Homidga qaradi.

– Jiyan, – dedi Homid Rahmatka qarab, – boshlab uyla-
nishing, albatta, ota-onang uchun bo‘lib, ulardan ranjib yu-
rishingni o‘rni yo‘q. Xotining ko‘nglingga muvofiq kelmas 
ekan, muvofiqini olib, xotinni ikki qil. Bunisi ham kelishmasa, 
uchunchisini ol. Xotinim muvofiq emas deb zorlanib, hasrat-
lanib yurish er kishining ishi emas.

Rahmat Otabekka kulimsirab qaradi-da, tog‘asig‘a javob 
berdi.

– Xotin ko‘paytirib, ular orasida azoblanishning nima hik-
mati bo‘lsin? – dedi. – Bir xotin bilan muhabbatlik umr 
kechirmak, manimcha, eng ma’qul ish. Masalan, ikki xotin-
liqning bittasi sizmi? Uyingizda har kuni janjal, bir daqiqa 
tinchlig‘ingiz yo‘q.
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– Seningdek yigitlar uchun, albatta, bitta xotin ham or-
tiqchaliq qiladir, – deb kuldi Homid. – Ko‘b xotin orasida 
azoblanish o‘zi nima degan so‘z? Qamchingdan qon tomsa, 
yuzta xotin orasida ham rohatlanib tiriklik qilasan. Men bu 
kungacha ikki xotin o‘rtasida turib janjalg‘a to‘ygunimcha 
yo‘q, ammo xotinni uchta qilishg‘a ham o‘yim yo‘q emas.

– Sizga taraf yo‘q, tog‘a.
Homid mag‘rur bir tusda Otabekka qaradi. Otabek uning 

so‘zidan kulimsiragan edi.
Hasanali palovga urnash uchun tashqariga chiqdi. Otabek 

mehmonlarga choy quyib uzatdi. Homidning haligi so‘zidan 
keyin oradagi bahs kesilgan edi. Uchovlari ham bir narsaning 
xayolini surgandek ko‘rinar edilar. Bir necha vaqt shu holda 
qolishib, Rahmat tog‘asidan so‘radi:

– Mirzakarim aka qizini erga berdimi, eshitdingizmi?
Bu savoldan nima uchundir Homidning chehrasi buzildi va 

tilar-tilamas javob berdi:
– Bundan xabarim bo‘lmadi. Gumonimcha, bermagandir. 
Rahmat so‘zdan chetda qoldirmas uchun Otabekni ham 

oraga oldi:
– Bizning Marg‘ilonda bir qiz bor, – dedi, – shundog‘ 

ko‘hlikki, bu o‘rtada uning o‘xshashi bo‘lmas deb o‘ylayman.
Homid bir turlik vaziyatda yer ostidan jiyaniga qaradi. 

Tog‘asi ning holidan xabarsiz Rahmat so‘zida davom etdi:
– Shahrimizda Mirzakarimboy otlig‘ bir savdogar kishi 

bor, bu shuning qizidir. Balki siz Mirzakarim akani tanirsiz, 
u bir necha vaqt Toshkandda qutidorliq qilib turg‘an ekan?

– Yo‘q... Tanimayman.
Homidning yuzidagi boyagi holat yana ham kuchlanib 

go‘yo toqatsizlangandek ko‘rinar edi, Rahmat davom etdi:
– Uning havlisi poyabzal rastasining burchagidagi imoratdir. 

O‘zi davlatmand bir kishi; Toshkand ashroflarining ko‘blari 
bilan aloqador bo‘lg‘anliqdan, balki otangiz bilan tanish chiqar.

– Ehtimol, – dedi Otabek va nima uchundir g‘ayriixti-
yoriy bir tebrandi. Uning yuzida bir o‘zgarish va vujudida bir 
chayqalish bor edi. Undagi bu o‘zgarishdan Rahmat xabarsiz 
bo‘lsa ham, ammo Homid uni yer ostidan ta’qib etar edi. Bu 
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ta’qib Otabekdagi haligi o‘zgarishni payqabmi yoki tasodi-
fiymi edi, bu to‘g‘rida bir mulohaza aytish, albatta, mumkin 
emas. Yana bir necha vaqt jim qoldilar.

– Endi biznikiga qachon mehmon bo‘lasiz, bek aka? 
Rahmatning bu so‘zi bilan Otabek xayolidan bosh ko‘tardi:
– Xudo xohlag‘an vaqtda bo‘larmiz...
– Yo‘q, bek aka, – dedi Rahmat, – siz aniqlab bir kunni 

tayin qilingiz, biz bu yerga sizni taklif qilg‘ali kelganmiz.
– Ovora bo‘lmoqning nima zarurati bor?
– Bunda ovora bo‘lish degan narsa yo‘q. Iloji bo‘lsa, 

sizni bu saroydan havlig‘a ko‘chiramiz. Hozirga bir kunni 
tayin qilib bizga mehmon bo‘ling-chi... Otam sizning bilan 
o‘lturishib, Toshkand ahvolotini so‘zlashmakka mushtoqdirlar.

– Bu saroydan sizlarnikiga ko‘chishim og‘ir, – dedi 
Otabek, – ammo otangizning ziyoratlariga borishg‘a har qa-
chon hozirman.

– Sog‘ bo‘ling, bek aka, boradirg‘an kuningizni tayin qila 
olasizmi?

– Ma’lumingiz, kechalari bo‘sh bo‘laman, shuning bilan 
birga otangiz qaysi vaqtni ixtiyor qilsalar ijobat etishdan o‘zga 
choram bo‘lmas.

– Salomat bo‘lingiz, – dedi Rahmat, – shuni ham sizdan 
so‘rayin: o‘lturishka begona kishilar ham aytilsa mumkinmi, 
ozor chekmasmisiz? Chaqirilg‘anda ham o‘zimizga yaqin va 
ahl kishilar bo‘lur, masalan, Mirzakarim qutidor kabi.

Bu vaqt Otabekning tusiga ham haligidek o‘zgarish chiqdi 
ersa-da, lekin sezdirmaslikka tirishib javob berdi:

– Manim uchun farqsiz.
Oshdan so‘ng mehmonlar bilan xayrlashib chiqdilar.

Bek oshiq

Saroy tinch uyquda, tun yarim. Hasanali hujraning uzun 
burama qulufini ochib ichkariga sham’ yoqdi va bekning 
to‘shagini yozib uning kirib yotishini kutib turdi. Ammo 
Otabek nima uchundir tez kira bermadi. Hujra eshigini ochil-
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ganidan, sham’ yoqilib, o‘rin yozilganidan go‘yo xabarsiz kabi 
ustunga suyalgancha qotib turar edi.

– O‘rningizni yozdim, bek.
Otabek bu so‘z bilan hujraga kirdi va borib to‘shagi yo-

niga o‘lturdi. Hasanali bekning yechinib yotishini kutib tu-
rar, chunki uni yotquzib, yoqilgan sham’ni o‘zi bilan narigi 
hujraga olib chiqmoqchi edi. Biroq Otabek to‘shagi yonig‘a 
o‘lturdi-da, yana o‘ylab qoldi... Otabek bir necha kunlardan 
beri Hasanalining ko‘ziga boshqacha ko‘rinar edi.

Hasanali Otabekda shu kungacha ko‘rilmagan qiziq bir 
holatka besh-olti kundan beri ajabsinib yurar edi. Hasanalini 
ajabsindirgan holat ham bekning shuning singari xayol ichida 
barchani unutib qo‘yishi va boshqa ishlarga e’tibor va par-
vosizligi edi.

Hasanali bekning hozirgi ipidan-ninasigacha bo‘lgan qiziq 
holini uzoq kuzatib turdi. Lekin Otabek xayol surishdan ze-
rikmasa ham Hasanali kuzatishidan zerikdi.

– Menda yumushingiz yo‘qmi?
Otabek bu gapni anglamadi, shekillik, Hasanalining yuzi-

ga ko‘tarilib qaradi-da, yana ko‘zini bir nuqtaga tikib qoldi. 
Bu holatdan Hasanalining andishasi ortib, bekning buncha-
lik angravla nishig‘a qanday ma’no berishini ham bilmas edi. 
Otabek shu holda tag‘in qanchagachadir o‘lturdi, nihoyat uy-
qudan uyg‘ongan kishidek cho‘chib o‘zini kuzatkuchiga qa-
radi:

– Chiqib yotmaysizmi?
– Menda yumushingiz yo‘qmi?
– Nima yumushim bo‘lsin, sham’ni ham olib keting.
Hasanali sham’ni olib, o‘z hujrasiga chiqdi. Uning huj-

rasi Otabekning bilan bir qatorda bo‘lib, gazmol, poyabzal 
va shuning singari mollar ila to‘lgan va Otabekdan boshqa, 
alohida hujrada turishi ham shu mollarni saqlab yotish uchun 
edi. Hasanali o‘rnini yozar ekan «tavba» deb qo‘ydi.

Yuqorida so‘zlanganidek, Otabekdagi bu holatni biror 
haftalardan beri payqasa ham, hozirgidek andishaga tushma-
gan va bunchalik diqqat etmagan edi. Xo‘jazodasidagi bu 
holat uni har turlik mulohazalarga olib keta boshladi. To‘shagi 
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ustiga o‘lturib, oq soqolini o‘ng qo‘li bilan tutamlab o‘ylar 
edi: savdo to‘g‘risida biror xato qildimi, Ziyo shohichinikida 
taomdan tuzukroq totinmadi, biror og‘rig‘i bormikan... Mu-
sofirchiliqda og‘risa... Ammo bu mulohazalarining bittasiga 
ham o‘zi qanoatlanmadi. Zero, savdo to‘g‘rilari undan yashirin 
emas, og‘riganda ham, albatta, shikoyat eshitar edi.

O‘ylab-o‘ylab bir narsaga ham aqli yetalmagach, o‘rnidan 
turib toqchada yonib turgan sham’ni o‘chirdi. Hujra orqa-o‘ng-
ni ajratib bo‘lmaslik ravishda qorong‘ilandi. Qorong‘ida turti-
nib hujra eshigiga keldi-da, avaylab g‘ijirlatmay eshikni ochdi 
va sekingina tashqariga bosh chiqarib saroyni kuzatdi. Kishi 
yo‘qliqqa qanoat hosil etib, mahsichan oyog‘ini ohista qo‘yib 
Otabek hujrasining yonida to‘xtadi, saroyni yana qarab chiqdi. 
Saroy qop-qorong‘i, tinch uyquda, ammo bu tinchlikni saroy 
otxonasidagi otlarning kart-kurt xa shak chaynashlari va atrof-
dagi xo‘rozlarning qichqirishlarigina buzar edilar. Hasanali 
sekingina daricha ostiga yotib hujra ichiga quloq soldi. Hujra 
ichi tinch edi. Oradan uch-to‘rt daqiqa fursat o‘tib hujradan 
ship etkan tovush eshitmadi. Tag‘in bir necha daqiqa quloq 
uzmay turib, so‘ngra o‘rnidan qo‘zg‘almoqchi bo‘lgan edi, 
ichkaridan «ufff» degan ixrash eshitdi. Hasanalining quloqlari 
tikkayib o‘rnidan turdi, ko‘zi olalangan edi.

– Bek og‘riq, – dedi ko‘ngildan va jazmlanib hujra eshi-
giga yurib keldi. Eshikni ochib Otabek yoniga kirmoqchi 
edi. Eshikni itarishka borgan qo‘lini qoldirib: «Balki og‘riq 
emasdir», – deb to‘xtaldi. Yana kiraymi, yo‘qmi, deb ikkila-
nib turgandan keyin yurib, o‘zining huj rasiga keldi. Ammo 
Otabek to‘g‘risidagi tashvishi boyagidan o‘n qayta ortgan 
edi. Yechinib uxlarga yotgan bo‘lsa ham bekning xu susi uni 
ko‘z yumgali qo‘ymadi. Bek to‘g‘risida har turlik xayollarga 
bormoqda edi. Yusufbek hojining: «O‘g‘lim yosh, sen dun-
yoning issiq-sovug‘ini tatig‘an va manim ishongan kishimsan. 
O‘g‘limning har bir holidan xabar olib turish sening vazifang-
dir», – deb ta’kidlashi, Otabekning onasi – O‘zbek oyimning 
yoshlig‘ ko‘z bilan: «Seni xudoga, Otamni senga topshir-
dim!» – deb yolborishlari, zorillashlari uning quloqlari ostida 
takrorlangandek bo‘lar edilar. Uxlab ketolmadi. Ko‘ynakchan 
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egniga choponini yopinib o‘rnidan turdi, hujradan chiqib Ota-
bek darichasi ostiga yana kelib o‘lturdi.

Tun ayoz, izg‘iriq yel to‘rt tarafka yugurib jon achitmakchi 
bo‘lar edi. Hasanali yarim yalang‘och holda junjayib daricha 
ostida, izg‘iriq quchog‘ida o‘lturar erdi. Ul yegan sovug‘iga 
iltifot etmas, vujudini izg‘iriqqa topshirib, fikrini hujra ichiga 
yuborgan edi. Hujra ichiga birmuncha quloq solib o‘lturgan-
dan keyin, uzun tin olib boshini tirqishdan uzdi, Otabekning 
pishillab uxlagan tovushini eshitib bir darajada tinchlandi. 
Vasvasadan ariyozgan bo‘lsa ham o‘rnidan qo‘zg‘almadi, nima 
uchundir tag‘in ham sovuqqa junjib o‘ltira berdi. Oradan yana 
bir necha daqiqa fursat o‘tib, Hasanali tamom tinchlandi, ham 
turib ketmakchi bo‘ldi va shu holatda ichkaridan uyqusirash 
eshitdi:

– «Qora ko‘zlari, kamon qoshlari...»
– A-a-a, – dedi Hasanali va qaytadan qulog‘ini tirqishga 

olib bordi. Endi uning butun borlig‘i quloq bo‘lib aylangan, 
o‘zini unutib barcha diqqati hujra ichiga oqqan edi. O‘rtadan 
ko‘b fursat o‘tmadi, boyagi uyqusirash yana takrorlandi:

– «Oy kabi yuzlar, kulib boqishlar, cho‘chib qochishlar... 
Uff».

Hasanali uchun birinchida anglashilmay qolgan ma’nolar 
bu keyingi gap bilan yechildi. Hasanali endigi o‘lturishni 
ortiqcha topib o‘rnidan turdi, hujrasiga kirar ekan, boshini 
chayqab o‘zicha so‘zlandi:

– Bek oshiq!
O‘rni ustiga choponini yopdi-da, ko‘rpasi ichiga kirib 

o‘lturdi va «chindan oshiqmi?» degan savolni ko‘nglidan ke-
chirdi. Ta nish bo‘lmagan bir shaharda kimning bo‘lsa ham 
qiziga uchrashsin, besh-olti kun ichida bu yanglig‘ uyquda 
ham... masalaga bu jihat bilan qarab bekning ishqiga ishon-
gisi kelmas edi. Ammo ikkinchi tomondan qulog‘i ostida 
bekning o‘z og‘zidan eshitilgan – «kulib boqishlar, cho‘chib 
qochishlar...» jumlalari takrorlangandek bo‘lib xo‘jazodasidagi 
bir necha kunlik o‘zgarishka muhabbatdan boshqa hodisa, deb 
ma’no berolmas edi. Bu ikki turlik masalalarning o‘ng-tersi-
ni aylandirib muhokama qildi va o‘lchadi. Hasanalining o‘zi 
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tarozuning ishonmaslik pallasida bo‘lsa ham – «kulib boqish-
lar, cho‘chib qochishlar» hamon quloqlari ostida takrorlanar 
edilar. Tun tong otarga yaqinlashgan, uning uyqulik miyasi 
hech bir turlik bu muammoni yecha bilmas edi. Ko‘b o‘ylasa 
ham bir qarorga kela olmadi. Ammo ertaga bekning o‘zini 
sinab ko‘rmakchi bo‘lib ko‘zi uyquga ketdi.

 Toshkand ustida qonliq bulutlar

Bu kunlarda Marg‘ilonda shunday xabar chiqib qoldi. 
«Toshkand hokimi bo‘lg‘an Azizbek Qo‘qong‘a qarshi bosh 
ko‘targan. Xon tomonidan xiroj (zakot, soliq) uchun yubo-
rilg‘an devon beklarini o‘ldirgan!» Ikkinchi kun bu xabar 
tag‘i ham boshqacha to‘n kiydi: «Musulmonqul Normuham-
mad qushbegiga besh ming sipoh qo‘shib, Toshkand ustiga 
jo‘natqan!»

Bu xabarlar xalq tomonidan juda oddiy, ortiqcha sovuqqon-
lik bilan qarshi olindilar. Bu voqeaga hech kim ajabsinmadi 
va bunda favquloddalik ko‘rmadi. Xalq bunga haqli edi, chun-
ki bunday tinchsizliklarni endi ko‘ra-ko‘ra juda ham o‘rganib 
qolgan, bu kun bo‘lmasa ertaga o‘zining botirboshisining, 
oftobachisining, xullas, kim bo‘lsa ham beklaridan birining 
shunday tinchsizlik chiqarishiga «mumkin va bo‘ladirg‘an ish» 
deb qarar edi. Ammo biz Otabekni bu to‘g‘rida xalq bilan 
birgalashtira olmaymiz. Chunki ul bu xabarga sovuqqonlik 
bilan qaray olmas edi va qaray olmadi. Bu xabarni eshitar 
ekan, yeb turgani og‘zida, yutkani bo‘g‘zida qoldi: bunday 
o‘zboshimchalik orqasidan o‘zining ochiq ko‘zi, o‘tkir zeh-
ni orqalik mudhish, falokatlik manzaralar ko‘rar, millatini – 
xalqini – musulmonini qo‘rqunch jar, tegsiz jahannam yo-
qasida, yiqilish oldida topar edi-da, seskanib: «O‘zing saqla, 
Tangrim!» – der edi. Bu xabarni eshitkandan so‘ng gangib 
esini yo‘qotdi. Yarasi yangilandi: oq bilan qorani ajratolma-
gan fuqaroning bir necha g‘arazgo‘y mustabidlar kayfi yo‘lida 
bir-birisining qoniga tashna bo‘lishlari va natijada istiqbolning 
vahm ko‘rinishlari!
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Shunday qayg‘ular ichida bo‘kib o‘lturar ekan, Hasanali 
qo‘lida bir maktub bilan hujraga kirdi. Maktubni Otabekka 
uzatib – «Toshkanddan emish, otangizdan bo‘lsa kerak» dedi. 
Otabek xatni ochdi: katta qog‘ozda, yo‘g‘on qalam bilan yo-
zilgan uzun bir maktub edi. O‘qudi (aynan):

«Huvalboriy ...ko‘zimizning nuri, belimizning quvvati, ha-
yotimizning mevasi o‘g‘limiz mulla Otabekka yetib ma’lum 
va ravshan bo‘lg‘aykim, alhamdulilloh, biz duogo‘y pada-
ringiz, mushtipar onangiz va yaqin do‘stlaringiz munda Haq 
taoloning hifzi himoya tida sihhat va salomat bo‘lib ko‘z 
nurimizning duoyi jonini subhi shom, balki aladdavom rab-
bulolamindan rajo va tamanno etmak damiz. Janobi Haq bod 
fursatlarda, yaqin va sa’id soatlarda to‘kis- tugallik birlan diy-
dor ko‘rishmakka nasib va ro‘zi qilsin, omin yo rabbulola-
min. Ba’da so‘zimiz: o‘g‘lim, Marg‘ilong‘a sihhat va salomat 
yetish maktubingni olib haq taolog‘a shukurlar qildik. Biz-
ning Toshkanddan ahvol so‘rasang, balki Marg‘ilong‘a ham 
eshi tilgandir, munda Azizbek qandog‘dir bir kuchka tayanib 
Qo‘qong‘a isyon etdi. Xazina hisobini olish uchun kelg‘an 
devon beklarini o‘ldirib o‘rda darbozasiga osdi, bunga qarshi 
Qo‘qon ham tinch yotmag‘an bo‘lsa kerak. Bu kun Kirovchi-
dan besh ming sipoh ila Normuhammad qushbegini Toshkand 
ustiga buyurilg‘anlig‘in eshitdik. Fuqaroning tag‘in qandog‘ 
ko‘rguliklari bor ekan, o‘g‘lim!

Kechagina qonliq qilichini fuqaro ustida yurguzib turg‘an 
Azizbekka uning tig‘i zulmi bilan qora qonig‘a belanilgan 
o‘g‘lining, otasining, onasining, og‘asining mazlum gavdasi 
tuproq ostida hali chirib bitmay turib bu kun xalq yana Aziz-
bekka, o‘sha qonxo‘rg‘a o‘z qoni bilan yamin etdi; Azizbekni 
to o‘zining bir tomchi qoni qolg‘unchaliq himoya qilmoqqa 
ond ichdi. Azizbekning buyrug‘i bilan kecha o‘rda tegiga 
barcha Toshkand xalqi yig‘ilg‘an, bu yig‘inda ulamolar ham 
bor, fuzalo ham bor; xulosa, shaharning har bir sinfidan ham 
hozir edi. Azizbek o‘rda qorovulxonasidan turib fuqarog‘a sa-
lom qildi. Azizbekning salomiga musharraf bo‘lg‘unchilarning 
ko‘zlaridan yoshlar oqmoqda edi. O‘g‘lim, sen bir qadar oq 
bilan qorani ajrata olasan, yozg‘anlarimni diqqat bilan o‘qi.
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Azizbek o‘rda darbozasig‘a osilg‘an ikki gavdani ko‘rsatib 
so‘ radi:

«Fuqaro! Ko‘rasizmi bu ikki gunohkorni, nima uchun bu 
jazog‘a mustahiq bo‘ldilar?»

Xalq:
«Bilmaymiz, taqsir».
Azizbekning o‘zi javob berdi:
«Bular Musulmon cho‘loqni sarkardalaridan, qipchoqlar-

ning yo‘lboshchilaridan va qora choponning dushmanlaridan 
bo‘lgan ikki to‘ng‘izning gavdalari! Men bularni siz qora 
cho pon fuqarom tomonidan o‘ch uchun o‘ldirdim, siz qora 
chopon og‘aynilarning qipchoq qo‘lida shahid bo‘lg‘an qa-
rindoshlaringizning ruhlarini shodlandirmoq uchun o‘ldirdim! 
Yoki bu harakatim adolatdan emasmi, fuqaro!»

Xalq javob berdi:
«Adolat! Xo‘b qilg‘ansiz, taqsir! Qipchoqlarning jazolari 

shunday bo‘lmog‘i kerak!»
Azizbek maqsadg‘a ko‘chdi:
«Siz qora choponliqlarg‘a xolisona qilg‘an bu xizmatimga 

qarshi, albatta, qipchoqlar qasdimg‘a tusharlar, meni Tosh-
kand hokimligidan azl etmakchi va qo‘llaridan kelsa, hatto 
o‘ldirmakchi bo‘lurlar! Siz bu ehtimolga qandog‘ qaraysiz-
lar?!»

O‘zbekiston xalq artisti Abbos Bakirov «O‘tkan kunlar» romani
asosida suratga olingan filmda Yusufbek hoji rolida
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Xalq o‘zining quyidag‘i javobi bilan ko‘kni ko‘tardi:
«Bir tomchi qonimiz qolg‘uncha yo‘lingizda jon beramiz! 

Qipchoqlarda had bo‘lg‘aymiki, biz tirik turg‘an joyda sizning 
bir tola mo‘yingizni xam qilsinlar!»

Azizbek xalqqa tashakkur aytib yarasini yordi:
«Rahmat fuqaro! Eshitamanki, qipchoqlar Normuhammad 

qushbegi qo‘l ostida Toshkand ustiga harakat boshlag‘an 
emish lar. Bunga qarshi bizning hozirlanishimiz kerakmi, 
yo‘qmi, fuqaro?!»

Xalq:
«Kerak, albatta, kerak, taqsir! Agar ruxsat bersangiz, bu 

kundan boshlab qo‘rg‘onlarni tuzata beramiz!»
Azizbek:
«Rahmat fuqaro! Orqamda sizningdek fuqarom turg‘anda 

menga hech bir qayg‘u yo‘qdir!»
Xalq: «Siz omon bo‘lib osoyish o‘ltirsangiz, qipchoqqa 

yo‘l bermaymiz, taqsir! Qo‘rg‘on tuzatishka fotiha beringiz, 
taqsir!»

Azizbek fotiha berdi. Xalq urush hozirlig‘ig‘a kirishdi. 
Ana, o‘g‘lim, bizning xalqning holiga yig‘lashni ham bilmay-
san, kulishni ham! Har holda Toshkand ustiga yana qonliq 
bulutlar chiqdi, ishning oxiri nima bilan tinchlanar – bu 
bir xudog‘ag‘ina ma’lumdir. Boshqa so‘zlardan ham ortiqroq 
esingga shuni solib o‘tayki, siyosat to‘g‘rilarida o‘ylanibroq 
so‘zla!

Arzimagan sabablar bilan talaf bo‘lgan jonlarni hami-
sha ko‘z oldingda tut! Sen bilan manim ko‘ngillarimizdagi 
yaratg‘uchig‘ag‘ina ma’lum bo‘lib, ammo Farg‘onada meni 
Azizbekning sherikidir, deb o‘ylashlari va seni bir fitnachining 
o‘g‘li, deb tanishlari ehtimoldan yiroq emasdir, shu jihatlarni 
mulohaza qilib oyog‘ bos! Bu tinchsizlik vaqtida sen bilan 
manim hayotimizning tahlika ostida bo‘lg‘anlig‘ini unutma! 
Shuni ham aytib qo‘yayki, bu tinchliksiz bosilmag‘uncha 
Toshkandga kelmasliging maslahatdir. Toshkand tinchlangan-
dan keyin (agar salomat bo‘lsam) o‘zim xabar yuborurman. 
Munda barcha yor-u do‘st salomat, mendan Hasanaliga salom 
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ayt! Addoyi1 otang Yusufbek hoji. Toshkand, 27-dalv oyida 
1264-yilda yozildi».

Otabek maktubni tugatib, tushunmay o‘tkan jumlalarini 
qayta ko‘zdan kechirar ekan, Azizbek voqeasi ustiga kelganda 
ixtiyorsiz «tulki» deb yubordi...

To‘y, qizlar majlisi

Qutidorning tashqarisiga er mehmonlar, ichkarisiga xo-
tin mehmonlar to‘lganlar, ular quyuq, suyuq oshlar, holva, 
nisholdalar bilan izzatlanadirlar. Tashqarida bir qo‘sha sozan-
dalar dutor, tanbur, g‘ijjak, rubob, nay va amsoli sozlar bilan 
dunyoga jon suvi sepib shaharning mashhur hofizlari ashula 
aytadirlar. To‘y juda ham ruhlik...

Ichkarida xotinlar majlisi: onalarcha aytkanda, ular qum-
tup roq dek ko‘b, biroq majlisning borishida tartib yo‘q, havli 
yuzi va uylar xotinlar bilan to‘lgan, qaysi havli yuzida bir 
tovoq oshni yeb o‘ltu radir, kim yig‘lagan bolasini ovitish 
bilan ovora, birov yor-yor o‘qub, tag‘in bittasining quvonchi 
ichiga sig‘may xaxolab dunyoni buzadi, xullas, bag‘-bug‘ yetti 
qat ko‘kdan oshadir...

Oftob oyim qayg‘uliroq, tusi biroz siniqqansumon... Meh-
mon kutib charchaganidanmi, nimadan bo‘lsa ham, juda ka-
lavlagan, ba’zan qiladirgan ishidan ham yanglishib ketkani, 
masalan, uyga kirmakchi bo‘lib tavanxonaga2 kirib qolgani 
ko‘riladir. To‘yga kelgan xotinlarning «To‘ylar muborak, 
kuyav o‘g‘ul muborak!» deb so‘rashlariga ham ishonchsiz 
bir ohangda «Qutlug‘ bo‘lsin», deydir.

Oftob oyim donxonaning eshigidan turib xotinlar orasidan 
kimnidir o‘z yoniga chaqirdi. Yoshi ellidan oshgan, kulgusi 
ichiga to‘lib toshgan bir xotinni duvurdan3 chiqib, o‘ziga 
qarab yurganini ko‘rgandan keyin donxonaga kirdi. Xotin 
ham ichkariga kirgach, Oftob oyim eshikni qiya bekladi-da, 
qayg‘ulik bir boqish bilan xo tinga qaradi.

1 A d d o y i – duo qiluvchi, duogo‘y.
2 T a v a n x o n a – to‘ydagi dasturxonchilar xonasi.
3 D u v u r – davra.
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– Nega qayg‘uliq ko‘rinasan, Oftob?
Oftob oyim uzoq tin olib eshikka qaradi va yarim tovush 

bilan:
– Shu choqda ichimga charog‘ yoqsalar ham yorimaydirda, 

egachi, – dedi va ko‘ziga jiq yosh oldi.
– Nega?
– Qizim to‘g‘risidan...
– Qizingga nima bo‘ldi?
– Unashilg‘anig‘a bu kun yettinchi kun, – dedi Oftob 

oyim, – shundan beri Kumushingiz tun ham yig‘laydi, kun 
ham, sababini so‘rasam sira javob bermaydir-da, do‘lonadek 
ko‘z yoshisini oqiza beradir. Bu kun tag‘in yig‘isi oshib tush-
di. Haytovur yalinib, yalpog‘lanib arang hammomga yubordiq.

Xotin Oftob oyimning bu gapidan hayron bo‘ldi va o‘ylab 
so‘ radi:

– Nimabalo, kuyaving ko‘rksizmi?
– O‘zim ko‘rmadim, – dedi Oftob oyim, – ammo ko‘r-

guchilar ning so‘zlariga qarag‘anda o‘xshashsiz ko‘rkam, teng-
siz aqlli bir yigit emish... Otasining o‘zi yigitni yaxshi ko‘rib 
kuyav qilg‘an edi.

– Kumushning o‘zi yigit to‘g‘risidan hech narsa bilmay-
dirmi?

– Biladir, – dedi oyim, uning oldida biz jo‘rttaga kuyavni 
maxtashamiz, lekin bu maxtovlarni eshitgusi kelmay, qaytag‘a 
yig‘isi nig‘ina ortdiradir.

Xotinning ham bu gapdan hayrati ortdi va bundan qanday 
sir borligiga aqli yetmadi... 

* * *
Qizlar majlisi – gullar, lolalar, to‘tilar, qumrilar majlisi! 

Bu uyda – Kumushbibining tog‘asining uyida qizlar majlisi, 
gullar majli si!

Bu uyga o‘ttuz-qirq chamalik qizlar yig‘ilganlar, yig‘i-
lishdan maqsad: qizlar o‘zlarining eng latif, eng go‘zal bir 
a’zolarini bu kun kuyavga uzatmoqchilar. Bu uzatish majlisini 
jonlik, ruhlik o‘tkazmak uchun barcha qizlar o‘zlarining eng 
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asil, eng nafis kiyimlarini kiyib, favqulodda yasanib, husn 
olami ni yana bir qat, yana bir qayta bejabdirlar. Agar bu 
uyga kirib, bu majlis a’zolarini bir martaba ko‘zdan kechir-
sangiz, hozirdanoq aytib qo‘yish mumkinki, albatta, esingiz 
chiqib ketar:

– Bu gulmi, ko‘hlik? Yo‘q, narigisi! Undan ko‘ra bunisi! 
Barisidan ham o‘ttasi!.. Ana shunday qilib esdan ham ajrar-
siz, gul tanlashda bir qarorga kelolmay el ichida kulgiga ham 
qolursiz, rasvo ham bo‘lursiz.

Mana, majlis a’zolari shunaqangi bir-birovidan o‘toq ma-
laklar, parilar edilar. Majlisning shoirlari, o‘yinchilari, childirma 
va dutorchilari – barchasi ham hozir bo‘lib, faqat Kumush-
bibigina hammomdan qaytmagan edi. Shuning uchun majlis 
ochilmagan, ochilsa ham ruhsizroq, Kumush kelgach, majliska 
ruh kirishiga barcha ishona dir va uni to‘zimsizlanib kutadir.

Kimdir, oradan bittasi «kelishdi!» deb yubordi. Barcha 
qizlar uyning darichasi yoniga uymalashib havliga qaradilar. 
Chindan ham ul yonida ikki yangasi bilan kelgan edi. Shu 
choqda bizga Otabek kerak edi! Nega desangiz, ul kelsin edi-
da, agar chindan ham shu qizni suygan bo‘lsa – suyganini bir 
ko‘rsin edi: hammom bilan ul... faqat jongina so‘raydir, maj-
ruh ko‘kslarga o‘qqina otadir... Boshdag‘i oq shohi ro‘ymol, 
ichdagi oq shohi ko‘ynak, ustdagi oq kumush zarrin sirilgan 
po‘stin, baqbaqalarni o‘rab o‘pib turgan yoqa qunduzlarining 
kelishkani, solinib tushkan qora jinggila sochlarning bo‘yin 
tevaragiga chirmashgani, xom nuqra yuzlarning bo‘g‘riq qani...

Yangalar Kumushni havlidan turib qizlarga topshirdilar:
– Mana Kumushbibi – sizlarga, qizlar! Kumushning ko‘ng-

lini yaxshilab ochinglar, qizlar!
Ikki-uch qiz chopib havliga tushdilar-da, Kumushbibidan 

paranjini olib uyga boshladilar. Yangalar Kumushni qizlarga 
topshirib ketdilar. Havli er va xotindan bo‘sh, yolg‘iz qizlar-
gagina xoslanib qoldi.

Kumushbibi boshlaguchi qizlar bilan uyga kirdi, undan 
anqqan atir islari bilan uy to‘ldi. Qizlar o‘zlarining bir tur-
likkina so‘zla shishlari bilan Kumush ila ko‘risha boshladilar:

– Esonmisiz, sarupolar muborak?
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Kumushbibining qizlarga bergan javobi eshitilar-eshitilmas-
lik edi:

– Qutlug‘...
Kumushbibi uyning to‘riga o‘tquzildi. Qizlar uyning te-

varagiga o‘lturishib olgandan keyin oraga nima uchundir bir 
jimjitlik kirdi...

Qizlar ipka chizilgan guldek uy tevaragini olganlar, buning 
ustiga yuvoshlik, o‘ychanlik ularning tuslariga ma’naviy bir 
husn va jiddiyat berib, birga yuz husn qo‘shgan edi. Agar 
biz shu kezda zarshunoslik uchun yeng shimarsak, ya’ni gulni 
guldan ajratadurgan bo‘lsak boyagidek esankirab, mutaraddid 
qolmaymiz, chunki Kumushbibi lolalar ichidagi bir gul va yo 
yulduzlar orasidagi to‘lgan oy edi.

Orada hamon boyagi jimjitlik hukm surar edi.
Har bir majlisning jonlandirguchi, idora qilguchi bir-ikki 

qahramoni bor bo‘lganidek, bu qizlar majlisi ham shunday 
qahramonlardan holi emas edi. Majlisni bunchalik ruhsizlanib, 
ma’yusiyat ichida qolishiga Gulsinbibi chidab turolmadi:

– Biz nima uchun yig‘ildiq-da, nimaga yer chizishib o‘ltu-
ramiz! – dedi. – Biz bu yerga aza ochqali keldikmi?

Gulsinning yoniga Xonimbibi qo‘shilishdi:
– Tur, Savra! Havlig‘a olov yoqib childirmangni qizit! 

Anorgul, sen dutoringni ol! Kumushbibi, siz uncha xayol 
surmang, kulib o‘lturing! – dedi-da, majlisni ost-ust kuldirib 
yubordi. Kumushbibi ham ixtiyorlik, ixtiyorsiz bu kulgulikka 
tortilib, uning yuvoshkina iljayishidan yoqutdek lablari ostida-
gi sadaf kabi oq tishlari biroz ko‘rinib qo‘ydilar.

Shundan keyin majliska kutilmagan bir ruh kirdi. Anorgul-
ning qo‘lidagi dutor «O‘rtoqlar» kuyini tanlarga larza berib, 
tarona qildi. Xonimbibi qizlarga qistatib o‘lturmay o‘rnidan 
sakrab turdi-da, o‘ynab ham ketdi. Dutor yoniga childirma-
ning chertmagi kelib qo‘shilgandan keyin bazm tag‘in ham 
jonlandi. Chapaklar ham ko‘tarildi. O‘yin qizib borar edi, 
uning daricha eshiklari beklanib toqchalarga sham’ yoqilgan-
dan so‘ng, bazmning ruhi yana oshdi. Yel bilan o‘ynashib 
yongan sham’ nuri qizlarni allaqanday ajib holatka qo‘ymoq-



45

da, majlis ersa «Alf laylo»1 hikoyalaridagi «parilar» bazmini 
xotirlatmoqda edi. Dutor «Ifor» kuyini chalib, childirma ham 
nozik yo‘l bilan unga qo‘shilisha bordi. O‘yin ham bir turlik 
nazokat kasb etib, Gulsinbibi yo‘rg‘alay ketdi. Dutor ko‘ngil-
ning allaqanday ingichka joyini qitiqlaydir, childirma yurakni 
nimagadir oshiqdirib, Gulsin qizning yo‘rg‘alashi borliq a’zoni 
zirillatadir. Bazm juda qiziq, juda ko‘ngillik edi.

Kumushbibini ham bu qiziq bazmdan boshqalardek hissa 
oladir, suyinib quvonadir, deb o‘ylanmasin, chunki vujudi 
qizlar bazmi ichida bo‘lsa ham xayoli allaqayoqlarda uchib 
yurgandek, ko‘zlari o‘ynaguchi qizlarda bo‘lsa ham, ammo 
haqiqatda boshqa bir narsani ko‘rgandek... Ko‘rinishdan natija 
chiqarib aytkanda, bu qiziq majlis uning uchun bazm o‘rnini 
emas, aza joyini tutkandek...

Ikki soatlik qiziq bir bazmdan so‘ng qizlar charchadilar-da, 
o‘yinni to‘xtatdilar. Gulsin bilan Xonimbibi endi dutor bilan 
qo‘shiqqa o‘lturdilar. Gulsin o‘zining qo‘ng‘uroqdek tovushi 
bilan «Yig‘larman» kuyidan boshladi:

O‘rtoqlarim, qo‘lg‘a olsam torimni, 
Beixtiyor yodlaydirman yorimni!

Ikkinchi qaytarib aytishda unga Xonimbibi qo‘shilishdi. Bir 
turlik, bir ohanglik nafis, musiqaviy tovushlar kishining borliq 
vujudiga, qon tomirlariga ajoyib bir o‘zgarish bergan edilar. 
Shu choq qacha mo‘ltayib, xayol ichida sho‘ng‘ib o‘lturgan 
Kumushbibi bir seskandi-da, qo‘shiqchi qizlarga qaradi.

Qizlar ikkinchi baytka o‘tdilar:

Bir ko‘rinib yag‘mo qilg‘an ko‘nglimni, 
Qaytib yana ko‘rolmadim norimni!

Shu vaqt kutilmagan joyda Kumushning ikki ko‘zi jiq 
yoshga to‘lgan edi. Uchunchiga o‘tdilar:

Agar ko‘rsam edi yana yorimni, 
Bag‘ishlardim hama yo‘q-u borimni!

1 «A l f  l a y l o» – bu yerda «Ming bir kecha» ertagi nazarda tutilmoqda.
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To‘rtinchi:

Bilurmikin, bilmasmikin u zolim: 
Kunlar-tunlar tortqan oh-u zorimni!

Kumush toqatsizlangan edi... Beshinchi:

Chindin ayting, o‘rtoqlarim, menga siz, 
Qayta boshdan ko‘rarmanmi yorimni?

Keyingi:

Ketdi toqat, ketdi sabrim... ketdilar... 
Sindirarman urib yerga torimni!

Bu keyingi baytka quloq solguchi qolmadi. Chunki yoni-
dagi qizga osilib yig‘lay boshlagan Kumushbibiga har kim 
taajjubda, har kimning ko‘zi, qulog‘i shunda edi.

– Nima bo‘ldi, Kumush?
– Nega yig‘laysiz, Kumush opa?
– Birar joying og‘riydirmi, Kumush?
Kumushbibi o‘z ustiga duv yig‘ilgan qizlarga ko‘zini ochib 

qaradi-da, hushyor tortkanlardek bir harakat qilib qo‘ydi va 
tez-tez cho‘ntagidan ro‘ymolini olib ko‘zyoshisini quritdi...

Kumush juda xafa ko‘ringanlikdan uning ko‘nglini och-
moqqa to‘g‘ri kelar edi. Shuning uchun boshqa o‘yinlarni 
qo‘yaturib majlisning eng qiziq tarafi bo‘lib sanalgan lapar 
aytishka ko‘chdilar. Gulsin kuyav ro‘lini o‘ynar, Xonimbi-
bi Kumush ro‘lida, ikkisining bir-birisiga qarab o‘qishgan 
laparlari barchani kuldirib, ichaklarni uzar darajada. Biroq 
Kumushning tishining oqini ko‘rish juda qiyin, uning hamma 
ishi faqat mungg‘ayib xayollanishgina...

Qizlarga to‘yxonadan oshlar, tavanlar1 kelib tortildi. Osh-
dan keyin yangalar kelib, qizlardan Kumushni so‘radilar. Qiz-
larning, «Yo‘q, biz Kumushbibini sizlarga bermaymiz!» deb 
o‘ynab aytkan so‘zlari Kumushbibiga chindek bo‘lib eshitilar, 
yangalar bilan uydan chiqar ekan, ko‘mak so‘ragandek qizlar-
ga termulib qarar edi...

1 T a v a n – xotinlar to‘yga olib keladigan noz-ne’matlar.
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Kutilmagan baxt

Kumushbibidan vakolat olish ham juda qiyin bo‘ldi. Dom-
la ning: «Sizkim Kumushbibi Mirzakarim qizi, o‘zingiz ni tosh-
kandlik, musulmon Otabek Yusufbek hoji o‘g‘liga bag‘ishla-
moq vakolatini amakingiz Muhammadrahim Yo‘ldosh o‘g‘liga 
topshirdingizmi?» degan so‘rog‘i olti, yetti qaytarilgandan ke-
yin, shunda ham yangalar qistog‘i ostida arang uning rizoligi 
olindi.

Kechki soat beshlarda qutidorning havlisi to‘rt ko‘z bi-
lan kuyav kelishini kutadir. Kuyav uchun palovlar, quyuq-
suyuq oshlar, necha turlik ne’matlar hozirlanib, bular ham 
kuyavning intizorida turadirlar. Nihoyat, soat besh yarimlarda 
kuyav keldi. Yigirma-o‘ttiz chog‘liq yosh yigitlar – Rahmat-
ning o‘rtoqlari, ular orasida Otabek – kuyav ko‘rindi: boshida 
simobi shohi salla, ustidan qora movut sirilgan sovsar po‘stin, 
ichida o‘zining Shamayda tiktirgani osmoni rang movut kam-
zul, movut shim: oyog‘ida qalapoy abzali, belida Kumush-
bibining usta qo‘li bilan tikilgan shohi qiyiq... Yuzlar qizil, 
og‘iz irpaygan, ko‘zlar o‘ynab allakimni qidiradir. Oshlarini 
yeb bo‘lsalar ham jo‘rttaga kuyav ko‘rish uchun o‘lturgan ma-
halla kishilari bir-birlarini turtishib: «Tuzuk-tuzuk, kuyavlikka 
arzigundek, chaki chakkiga tushmapti, olma-yu anor» deyish-
dilar. Tomda kuyav kutib o‘lturgan xotinlar ichidan Oftob 
oyimning egachisi oshiqib singlisi yoniga tushdi-da: «Oftob, 
darrav isiriq hozirla, kuyavingni yomon ko‘zdan o‘zi asra-
sin!» dedi. Qutidor eshik ostida qo‘l qo vishtirib mehmonlarni 
kutib oladir, yer ostidan kuyaviga ko‘z qirini tashlab, kishiga 
sezdirmay o‘zicha kulimsirab qo‘yadir. Mehmon xona ayvonida 
oq soqollik, ko‘rkam siymo va og‘ir tabiatlik domla bilan 
Ziyo shohichi, Hasanali, qiz vakili va tag‘in bir necha kishi-
lar o‘lturadilar. Yigitlar kuyavni domlalar qarshisiga kelturib 
to‘xtatgandan keyin Otabek vakili bo‘lgan Ziyo shohichi bilan 
Kumush qiz vakili Muhammadrahim oralarida mahr masalasi 
ochiladir. Ko‘b tortishgandan so‘ng quyidagi mablag‘lar mahr 
qilib belgulanadirlar: uch yuz oltin pul, mundan keyin olib 
berish va’dasi bilan Marg‘ilondan o‘radek bir havli, sog‘ish 
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uchun sigir, asbobi ro‘zgor... Bunga Otabek ham o‘z rizoli-
gini bildiradir. Domla xutba boshlaydir. Forsiycha o‘qulgan 
hamd, salovot va boshqalardan so‘ng xutba eng nozik bir 
o‘ringa kelib to‘xtaydir: «Sizkim Otabek Yusufbek hoji o‘g‘li 
Kumushbibi Mirzakarim qizini o‘zingizga shar’iy xotinliqqa 
qabul qilasizmi?» – fors tilida so‘ralgan bu savol Otabekning 
kulgusini qistatib, ko‘nglidan kechiradir:

– Qabul qilasizmi-ya?
Ul birinchi so‘roqdayoq «uchib, qo‘nib qabul qilamiz» deb 

javob bermakchi bo‘lsa ham, biroq xalqning «o‘lib turg‘an 
ekan» deb qiladigan ta’nasidan cho‘chib, javob bermaydir. 
Yana bir qayta yuqoridagi «siz kim falonchi...» jumlasi domla 
tarafidan takrorlanadir. Kuyavlarga uchunchi so‘roqda javob 
berish odat hukmida bo‘lsa ham, Otabek bu takallufka chi-
dalmaydir. Go‘yo uchinchi so‘roq o‘rniga «Endi olmas ekan-
siz Kumushbibini...» deb majlis buziladirgandek seziladir-da, 
hamma tovushini qo‘yib, barchaga eshit dirib «Qabul qildik!» 
deb yuboradir.

Domla alhamdulilloh, alhamdulilloh... bilan nikohni tugatib 
majlis tomonidan kelin bilan kuyavning haqlariga duo boshla-
nadir, hamma duoga qo‘l ko‘tarib, hatto tomdagi tomoshachi 
xotinlargacha «omin»ga ko‘maklashadirlar va shundan keyin 
nikoh majlisi yopiladir. Yigitlar kuyavni mehmonxonaga olib 
kiradirlar, ziyofat boshlanadir.

Otabekda bir daqiqaga bo‘lsin to‘zim bo‘lmagan bir vaqtda 
bir necha soatlarga qarab cho‘zilgan bu tomoq majlisi bilan, 
albatta, ul yaxshi chiqisha olmaydir. Xuftanga yaqin bana’ji 
bir ishtaha bilan yeyilib bo‘shatilgan lagan, tovoqlar olinib 
dasturxonlar yig‘ildi. Biz ningcha, bir yarim soat, Otabekcha 
allaqancha yil hisoblangan bir fursat o‘tib, nihoyat, yangalar 
kuyav so‘radilar. Ikki yoshga muhabbatlik umr so‘rab fotiha 
o‘qilgandan so‘ng Otabek ichkariga uzatildi.

Hasanali mehmonxona ayvonida bekni kutib turar edi:
– Endi kuyavlik muborak bo‘lsin, begim?
– Qutlug‘ bo‘lsin.
Hasanali boshdan-oyoq bekni kuzatdi, otaliq muhabbati 

bilan bekning orqasini siladi va yoshli ko‘zlari bilan duo 



49

qilib unga ruxsat berdi. Otabek yangalar kutib turgan taraf-
ka yurdi. Ul hozir qiziq holatda edi: bu nima gap, tushimi, 
o‘ngimi, nima gaplar o‘tib, nimalar bo‘lmoqda, bo‘lib turgan 
ish haqiqatmi?

Biz ichkariga kiramiz: havlining ikki tomoni to Kumush-
bibining uyigacha qator kuyav kutkan xotinlar, bola-chaqa-
lar bilan to‘lgan. Ba’zan kutkuchi xotinlarning qo‘lida yonib 
turg‘an sham’, kuyav tushadirgan uy to‘y mollari bilan juda 
ham bejalgan. Yuqorida yozilib o‘tilgan qutidor uyining aksar 
jihozlari shu uyga, Kumush qiz uyiga ko‘chirilgan. Bir bu-
largina emas, xotin-qizlar qo‘li bilan cha tib ishlangan turlik 
ziynat chodirlari bilan ham bejalgan, shipda katta qandil, qan-
dilda o‘ttuzlab sham’lar yonib uyni sirlik bir holatka qo‘ya-
dirlar. Burchakda qizlar majlisida ko‘rilgan oq kiyimlar bilan 
Kumushbibi turadir... Uning husni bejalgan uyning oqlari, 
ko‘klari, sariqlari va qizillari bilan tovlanib xayoliy bir siy-
moda... Ko‘z yoshla rini oquzib yangasining so‘ziga quloq 
osmaydir. Tashqaridan eshi tilgan «Kuyav! Kuyav!» so‘zi bilan 
tag‘in ham uning ko‘z yoshisi ko‘payib tusi ham o‘zgar-
di. Yangasi Kumushni shu holda qoldirib o‘zi yugurganicha 
eshikka chiqdi. Kuyav kelar edi: ikki tomonni sirib olgan 
xotin-qizlar o‘rtasidan Otabek kelar edi. Uning ketidan Oftob 
oyimning egachisi isiriq tutatar edi. Xotinlar qo‘llarida sham’ 
bilan unga qarar va kuzatib qolur edilar. Kuyav uyning yo-
niga yetdi. Uning yuzi uyatidan juda qizargan, qochgali joy 
topolmas edi. Shu kezda uyning eshigi ochildi-da, yanga to-
monidan qarshilandi.

– Kiringiz, bek.
Otabekning yurak urishi, ehtimol, yangasiga ham eshitilar 

edi... Otabek uyga kirgandan keyin yangasi tashqari chiqib, 
eshikni o‘zi ko‘rarlik qiya qilib yopdi... Uyning to‘rida yonini 
Otabekka berib ro‘ymolining uchini tugibmi, yirtibmi Kumush-
bibi turadir va kim keldi, deb yoniga qaramaydir. Ro‘ymol 
tugish bilan mashg‘ul latif qo‘llarni chet qo‘l kelib siqdi:

– Jonim!
Kumushbibi begona qo‘ldan seskandi va qo‘llarini qutqaz-

moqqa tirishib:
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– Ushlamangiz, – dedi ham siquvchi qo‘ldan qutulish 
uchun orqaga tislandi. Titragan va qovjiragan bir tovushda:

– Nega qochasiz? Nega qaramaysiz? – dedi bek. Kumush-
bibi shu choqqacha qaramagan va qarashni ham tilamagan edi. 
Majburiyat ostida, yov qarashi bilan sekingina dushmaniga 
qaradi... Shu qarashda birmuncha vaqt qotib qoldi. Shundan 
keyin bir necha qadam bosib Otabekning pinjiga yaqin keldi 
va esankiragan, hayajonlangan bir tovush bilan so‘radi:

– Siz o‘shami?
– Men o‘sha, – dedi bek. Ikkisi ham bir-birisiga beixtiyor 

termulishib qoldilar. Kumushbibi og‘ir tin olib:
– Ko‘zlarimga ishonmayman, – dedi. Otabek ko‘zlarini 

to‘ldirib qarab:
– Men ham, – dedi...
Kumushbibi Otabekning yuziga uzoq tikilib turdi-da:
– Kutilmagan bir baxt, – dedi va o‘zining otidek bir nar-

saning tovushi kabi qilib kulib yubordi. Bu kulish havlilar-
gacha eshitildi. Qiya ochilib turg‘an uy eshigi ham qattiqqina 
beklandi... 

* * *
Otabek Marg‘ilon kelganning ikkinchi kuni poyabzal bozo-

rida bo‘lgan edi. Asr namozning vaqti o‘tib borganliqdan ul 

O‘zbekiston xalq artisti Gulchehra Jamilova «O‘tkan kunlar» romani
asosida suratga olingan filmda Kumush rolida
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shundagi do‘kondorlarning birisidan tahorat olish uchun suv 
so‘radi. Ko‘chadagi suv ariqning tegidan sayoz oqar, shuning 
uchun undan foydalanish qulay emas edi. Do‘kondor unga 
suvning qulay o‘rnini ko‘rsatdi: «Mana shu burchakdagi dar-
bozadan ichkariga kirsangiz, ariqning yuza joyini topib taho-
rat olursiz», dedi. Otabek do‘kondorning ko‘rsatishicha, quti-
dorning tashqarisiga kirdi. Shu vaqt tasodifan nima yumush 
bilandir mehmonxonadan chiqib kelguchi farishtaga ko‘zi 
tushdi. Kumush ham ariq yoqasiga kelib to‘xtagan chingilin1 
yigitka beixtiyor qarab qoldi. Ixtiyoriy emas, g‘ayriixtiyoriy 
ikkisi ham bir-birisidan birmuncha vaqt ko‘z ololmadilar. 
Oxir da Kumush nimadandir cho‘chigandek bo‘ldi, yengilgina 
bir harakat bilan o‘zini ichkari yo‘lak tomonga burdi. Bu bu-
rilishdan uning orqa-o‘ngini tutib yotgan qirq kokillari to‘lqin-
landilar. Kumush ichkariga qarab chopar ekan, yo‘l ustidan 
ariq-bo‘yida qotib turgan yigitga yana bir qarab qo‘ydi va 
bu qarashda unga yengilgina bir tabassum ham hadya qildi... 
Kumush ichkariga kirib ko‘zdan g‘oyib bo‘ldi, lekin Ota bek 
yana bir necha daqiqa yerga mixlangandek qotib turdi... Oxir-
da ko‘zini katta ochib o‘tkan daqiqada uchrashgani xayoliy 
go‘zalni istab xayollandi. Biroq haqiqat boshqacha edi. Taho-
rat olmoq uchun ariq bo‘yiga o‘lturdi. Ammo ko‘zi xayol 
yashiringan yo‘lakda edi. Tahoratlanib bo‘ldi, yana ko‘zini 
o‘sha tarafdan uzolmadi. Artinib olgandan keyin yana oyoq 
ustida to‘xtab qoldi. Yashiringan go‘zal ikkinchi qayta ko‘rin-
madi, ehtimolki, Otabekni ipsiz bog‘lab, o‘zi qaysi burchak-
dan bo‘lsa ham asirini tamosha qilar edi.

Ko‘b kutdi, asr namozini qazo qilib kuch bilan qutidor 
uyidan chiqdi va shu daqiqadan boshlab unda muhabbat mo-
jarosi tug‘ilgan edikim, bu yog‘i o‘quvchimizga ma’lumdir. 
Kumushbibining yuqorida «Siz o‘shami!» deb so‘rashi shunga 
binoan bo‘lib, ammo unga masalaning anglashilmay qolishi 
va chin baxtni bil’aks kutib olinishi qiziq edi. Shunday qilib 
ikki yoshning birinchi ham sof muhabbatlari qovishish bilan 
natijalandi.

1 Ch i n g i l i n – kelishgan, ko‘rkam.
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Yusufbek Hoji

Rayimbek dodxohning yonidagi bizga tanish olabayroq 
to‘nlik kishi Hasanalini ko‘rishi hamono:

– Ha-a-a, bizning Hasanali-ku! – dedi, – kel, Hasan, ko‘ri-
shaylik, Otabek esonmi? 

Hasanali kelib ko‘rishdi, Yusufbek hoji ko‘rishar ekan, 
Azizbekka dedi:

– Bu bizning kishimiz, taqsir, Marg‘ilondan keladir.
Azizbek labini tishlab qoldi. Chunki darboza taqillatib, oti-

ni hurkitkan Hasanalini jallodga topshirish niyati, albatta, yo‘q 
emas edi. Yusufbek hojining so‘ziga javob bermay yo‘lida 
davom etdi. Hasanali sipohlar orqasidan, Yusufbek hoji Aziz-
bek ketidan o‘rdaga qarab yurdilar. O‘rda darbozasiga yetkan-
dan keyin kutib turgan o‘rda begi Azizbekning qo‘ltig‘idan 
olib otdan tushirdi. Azizbek o‘rda ichiga kirmakda ekan, 
Yusufbek hoji otdan qo‘nib so‘radi:

– Menga ruxsatmi, bek? 
Azizbek yo‘l ustidan hojiga qaradi:
– Ruxsat, ertaga choyni o‘rdaga kelib iching.
– Yaxshi, taqsir.
Yusufbek hoji sipohlardan birining qo‘ltiqlashi bilan otiga 

mi nib, narida kutib turgan Hasanaliga qarab yurdi. Sipohlar 
ham o‘rda ichig a ot yetaklashib kira boshladilar.

Yusufbek hoji Hasanalining vaqtsiz ham Otabekka qay-
tishidan tashvishlangan va qanday bo‘lsa ham bir falokat yuz 
berganiga ishon gan edi:

– Nega vaqtsiz kelding, Otabek sog‘mi? – deb so‘radi.
Yusufbek hoji Hasanaliga yetmasdanoq bu savolni berdi, 

Hasanali eshitmadimi yoxud eshitsa ham eshitmaganga solin-
dimi, har nechuk javob bermadi.

– Nega indamaysan?
– Otabek salomat...
– Bo‘lmasa, nega vaqtsiz kelding, Otabek qani?
Otabekning qamalishidan xabar berish Hasanali uchun juda 

og‘ir tuyulgan edi. Nihoyat ko‘zidagi yoshini artdi-da:
– Otabek Marg‘ilon hokimi tarafidan qamaldi, – dedi.



53

– Nega, nega? – dedi hoji, otidan sachrab yiqilishga yet-
kan edi. – Sababi nima?

– Sababi ma’lum emas.
 – Astag‘firulloh, – deb qo‘ydi hoji, o‘zini biroz to‘xtat-

gan edi.
Hasanali Otabekning Marg‘ilon borg‘anidan tortib, qama-

lishigacha bo‘lg‘an hikoyalarini so‘zlab ketdi. Yusufbek hoji 
bekning uylanishini ham oddiy gaplar qatorida eshitib o‘tkardi.

– Marg‘ilonda turib bir ish chiqarishg‘a ko‘zim yetmagan-
dan keyin Toshkand kelishka majbur bo‘ldim, – dedi Hasanali 
va shu gap bilan mojaroni so‘zlab tugatdi. Hoji voqeani 
eshitib, chuqur bir mulohaza ichida borar edi. Uning qan-
day kishi bo‘lganini Toshkandning yetti yosharidan yetmish 
yosharigacha bilganlikdan guzar va mahallalarda unga duch 
kelgan kishilar joylaridan turib salom berarlar, hoji bo‘lsa 
javob qaytarishni bilmas, go‘yo kishilarni ham ko‘rmas edi. 
Nihoyat shu holda ko‘b yurgach, orqasida kelmakda bo‘lgan 
Hasanaliga qarab otining boshini burdi va:

– Otabek bilan birga qamalg‘anlarni necha kishi deding? – 
deb so‘radi.

– Uch kishi: biri – Mirzakarim qutidor; ikkinchi – Ziyo 
shohichi; uchunchi – Rahmat.

– Yaxshi, sen bu to‘rtavining o‘lturishlarida bo‘lg‘anmi-
ding?

– Bo‘lg‘an edim.
– Nima va qaysi to‘g‘rilarda so‘zlashdilar, Otabek qipchoq-

larg‘a qarshi so‘zlamadimi?
– So‘zlamadi. Boshqalarning ham bu to‘g‘rida so‘zlari 

bo‘lmadi.
– Ularning majlislarida bo‘lmagan vaqting ham bo‘ldimi?
– Har bir o‘lturishlarida men hozir edim.
– Yaxshi, sen ular bilan qay yerlarda o‘lturishding?
– Birinchi martaba Ziyo akanikida bo‘ldiq, ikkinchi...
– To‘xta, Ziyo akanikida mehmonlar necha kishi edilar?
– Qutidor, Otabek, andijonlik Akram hoji, men, Ziyo aka-

ning qaynisi – Homid degan birav. Ziyo aka va uning o‘g‘li... 
Hammasi yetti kishi.
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Yusufbek hoji otining yolini qamchisi bilan tarar ekan, 
uch-to‘rt daqiqa o‘ylab qolib, so‘ngra so‘radi:

– Ikkinchi o‘lturish qayerda bo‘ldi?
– Ikkinchi o‘lturish Ziyo akanikidan ikki kun so‘ng quti-

dornikida bo‘ldi. Bu majlisda ham o‘sha birinchidagi kishilar 
edilar. Yolg‘iz Homid yo‘q edi.

– Tag‘in qayerda o‘lturishdingiz?
– Boshqa joyda o‘lturishmadik... Mundan yigirma kundan 

keyin to‘y bo‘ldi. To‘yda, albatta, bunday so‘zlar gapurishil-
maydir.

– Ikkinchi majlisingizda kim hali, Homid dedingmi, nega 
yo‘q edi?

– Bilmadim, nega yo‘q edi... Qutidor aytmagan bo‘lsa 
kerak.

– Qamalg‘uchilar: Otabek, qutidor, Ziyo aka, Rahmat, 
shundog‘mi?

– Shundog‘, hoji.
– Seni ham qo‘rboshi yigitlari qidirdilar?
– Qidirdilar.
– Akram hoji Andijon ketkan edi. Shuning uchun uni to-

polmadilar, shundog‘mi?
– Shundog‘.
– Homidni-chi?
– Uni qidirmadilar, shekillik... Otabek qamalg‘andan so‘ng 

allaqayerda ko‘rgandek bo‘laman.
– Bizga kelin bo‘lmishni go‘zal, dedingmi?
– Ilohi Otabek salomat qutilsin, muhabbat qo‘yg‘anicha 

bor...
– Kelinning suluvligi Marg‘ilonda ma’lum ekanmi?
– Ma’lum ekan, tillarda doston ekan.
– Homid uylangan yigitmi, bildingmi?
– Uylangan. Bizning hujraga kelganda, ikki xotini bor-

lig‘ini o‘z og‘zidan eshitkan edik.
– Homid sizning hujraga nima uchun kelgan edi? – deb 

so‘radi hoji, – nega buni boya so‘zlamagan eding?
– Esimdan chiqibdir, – deb uzr aytdi Hasan, – Homid 

Rahmat bilan birga Otabekni Ziyo akanikiga taklif qilg‘ali 
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kelgan edi va biz ularga osh-suv qilib jo‘natqan edik. Ammo 
ularning unday-bunday so‘zlari bo‘lmag‘an, to‘g‘rilikcha kelib 
ketkan edilar.

– Yaxshi, o‘sha Homidni sen qanday odam, deb o‘ylay-
san?

– Qo‘lansa so‘zlik, ichi qoraroq bir yigit edi, – dedi Ha-
sanali, biroz borgach so‘radi. – Otabekning ishini og‘ir, deb 
o‘ylamassiz?

Hoji javob bermadi. Ul javob bergali ham qo‘rqar edi. 
Uningcha, ish juda nozik, g‘oyatda qo‘rqunch edi. Chun-
ki Marg‘ilon zindoni da yotguchi qipchoq dushmani bo‘lgan 
Azizbek otalig‘ining o‘g‘li edi. Toshkandning isyon chiqargan 
bir zamonida Otabekdek bir yigit ning Marg‘ilonda qanday 
gunoh bilan bo‘lsa-bo‘lsin ushlanishi har jihatdan ham mud-
hish edi.

Ul o‘g‘lining qutulishi yo‘lida har bir mulohaza ko‘chasiga 
kirib chiqmoqda, ammo har birisidan ham bo‘sh va umidsiz 
qaytmoqda edi. Eng so‘ng o‘g‘liga hujum qilgan bu falokat-
ning tadbiridan aqli ojiz qoldi, miyasi ishlashdan to‘xtadi va 
shundan so‘ng: «Parvardigoro, keksaygan kunlarimda dog‘ini 
ko‘rsatma», – dedi va ko‘z yoshlari bilan soqolini yuvdi.

– Hasanali, zinhor uning qamalg‘anini onasi bilmasin.
– Albatta.
Shundan so‘ng otlarini yetaklashib ichkariga kirdilar.

Hukmnoma

O‘tkir, qonsiragan xanjarini beliga osib, oyboltasini ko‘tar-
gan jallod qushbegining hukmiga muntazir edi. Qushbegining 
o‘ng tomonida qo‘rboshidan tortib shahar a’yonlari, qarshisi-
da Otabek, qutidor, Ziyo shohichi va uning o‘g‘li Rahmat – 
gunoh korlar va ularning orqasida muhofiz yigitlar. Otabek bi-
lan qutidorning gunohlari ulug‘ bo‘lganlikdan qo‘llarida kishan, 
Ziyo aka bilan Rahmatning qo‘lla rida bu narsa yo‘q edi. Quti-
dorning yuziga o‘lik tusi kirgan, Otabek bo‘lsa garangsigan 
qiyofatda. Anovilar o‘zlarini birmuncha tetik tutmoqda edilar.
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Qushbegi o‘zining yozilib qo‘yilgan hukmnomasini qo‘liga 
olib o‘qishga hozirlandi. Hamma tip-tinch, yerga qaragan edi:

«Menkim, Marg‘ilon hokimi O‘tabboy qushbegi, o‘z huk-
mimni xoqon ibni xoqon janobi oliy Xudoyorxon ismi sharif-
laridan eshitdiraman...»

Xudoyor ismini eshitkuchi a’yon uning ta’zimi uchun 
o‘rinlaridan turib yana o‘lturdilar.

Qushbegi hukmini o‘qudi: «E’timodlik bir kishining shaho-
datiga binoan toshkandlik Yusufbek hojining o‘g‘li – Otabek, 
bu kunda xonimizg‘a qarshi bosh ko‘targan Aziz parvonachi 
va o‘z otasining vakolatlari bilan Marg‘ilon kelib, bu yer-
dagi fuqarolarni ham xon janobig‘a qarshi oyoqlandirmoqchi 
bo‘lg‘an Otabekning bu harakati ululamir bo‘lg‘an janobga 
bog‘iyliq1 bo‘lib, uni, ya’ni Otabek Yusufbek hoji o‘g‘lini 
o‘lim jazosi bilan jazolash taqozo etadir. Ikkinchi, Otabekka 
yo‘lda ko‘makchi bo‘lib yurgan Marg‘ilon fuqarosi Mirza-
karim qutidor ham shu jazoga sazovor tutiladir. Ziyo shohi-
chi bilan o‘g‘li Rahmat bu bog‘iyliqdan xabardor bo‘laturib, 
vaqtida hukumatka ma’lum qilmag‘anlari uchun bir yildan 
zindon jazosiga mahkum bo‘lurlar!»

– Haqsiz jazo, – deb Otabek kulimsirab qo‘ydi...
Qutidor bo‘lsa chin o‘lik tusiga kirgan edi.
Ziyo aka bilan o‘g‘li zindong‘a jo‘natildilar va Otabek 

bilan qutidor jallod qo‘liga topshirildilar-da, shuning ila hukm 
majlisi tamom bo‘ldi.

Oradan o‘n daqiqa chamasi fursat kechkan edi, qushbegi-
ning a’yonga so‘zlab o‘lturgan hikoyasini tezroq bitishini kut-
makda bo‘lgan qo‘rboshi nihoyat chidolmay o‘rnidan turdi va:

– Dor ostig‘a borib hukm ijrosi vaqtida hozir turishimg‘a 
ijozatlari bo‘ladirmi? – deb so‘radi. Ul bu so‘zni tugatar-tu-
gatmas o‘rda qorovuli Pirmat ko‘rindi-da, qushbegiga qulluq 
qildi:

– Bir xotin kishi arzim bor deydir, kirsinmi?
Qushbegi qo‘rboshig‘a ruxsat ishorasini berib, Pirmatga 

dedi:
1 B o g‘ i y l i q – isyonkorlik.
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– Kirsin.
O‘xshamagan yerda bir xotinning arzga kelishi qo‘rboshi-

ning ko‘ngliga shubha soldi. Majhula xotinning qanday arzi 
bo‘lganligini bilib ketishga tilasa ham qushbegidan ruxsat olib 
qo‘ygani uchun mahkamadan chiqishga majbur edi. Qo‘rboshi 
mahkama eshigidan dahlizga chiqar ekan, eskigina paranjiga 
o‘ralgan bir xotin qushbegi to‘g‘risiga to‘xtab, bukilib ta’zim 
qildi. Xotinda hayajon va entikish holatlari bor edi. Shuning 
uchun qo‘rboshining boyagi shubhasi yana kuchaydi, qush-
begining ko‘zidan yo‘qolib turish maqsadida o‘zini eshikning 
orqasiga olib ketmay to‘xtadi.

Xotin shoshilib kavshini yechdi-da, eshik ostida nimanidir 
paranji ichidan axtarindi. Xotinning bu harakatiga tushunol-
may ajablangan qushbegi:

– Ichkariga kirib arzingizni so‘zlang, opa, – dedi.
Xotin ichkariga kirdi va qushbegi oldiga borib unga ni-

madir berdi-da, orqasiga qaytib eshik yoniga kelib turdi. Xo-
tinning berib ketkan narsasi uch-to‘rt buklangan bir qog‘oz 
edi. Qushbegi sekin-sekin qog‘oz taxtlarini ocha boshladi...

– Xudo rizosi uchun tezroq. Yo‘qsa... ikki gunohsizning 
qonla riga botarsiz! 

Xotinning bu so‘zidan a’yon bir-birlariga qarashdilar. 
Qushbegi tez-tez qog‘oz taxlarini ochib bitirdi va yo‘g‘on 
qalam bilan yozilgan uzun bir maktubni o‘qimoqqa oldi. 
Maktubni o‘qib chiqish uzoq qa cho‘zilganlikdan nihoyatda 
toqatsizlashgan edi. Oxirda qushbegi maktubning so‘ngrog‘iga 
kelib to‘xtadi-da, chaqirdi:

– Pirmat, Pirmat!
Pirmat yugurib kirdi.
– Labbay, taqsir!
Qushbegining tovushida shu choqqacha eshitilmagan bir 

holat bor edi:
– Darrov haligi osilish uchun yuborilg‘an gunohkorlarning 

orqasidan ot bilan yugir! Dor ostidan bo‘lsa ham qaytarib kel! 
Buyrug‘imni qo‘rboshig‘a aytsang unar!

Pirmat qulluq qilib dahliz tomonga qaradi:
– Qo‘rboshi ham shu yerdalar, – dedi.
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– Chaqir!
Dahlizdan qo‘rboshi kirib qulluq qildi.
– Xizmat, taqsir.
– Yaxshi, siz ketmagan ekansiz, – dedi qushbegi, – Pirmat 

bilan borib, darhol boyag‘i gunohkorlarni qaytarib kelingiz.
Shubhasini bekorga bo‘lmaganini sezgan qo‘rboshi yonida 

tik turguchi xotinga qarab oldi:
– Sabab, taqsir?
– Sababini surishtiradigan vaqt emas, chop dedim, chop!
Qo‘rboshi qulluq qilib Pirmat bilan chiqdi. Uning keyini-

dan qushbegi «padar la’nat» deb so‘kinib a’yonlarga qaradi. 
Endi xotinning hayajoni biroz bosila tushkan edi. Qushbegi 
qo‘lidagi xatni yana o‘qishga tutindi. A’yoni shahar buncha-
lik ishka yaragan qushbegining qo‘lidagi maktubga va uni 
keltirguchi xotinga qarashmoqda edilar. Qushbegi maktubni 
ikkinchi martaba o‘qib chiqib xotinga qaradi:

– O‘lturingiz, singlim, – dedi.
Xotin o‘ltirmakchi bo‘lgan edi paranji ichidan uning atlas 

ko‘ylaklari va nafis oq qo‘llari ko‘rinib ketdi. Qushbegi yer 
ostidan xotinni kuzatdi-da, qo‘lidagi maktubning orqa, o‘ngini 
tekshirib qaradi. Maktub anchagina uringan, qog‘ozi shaloq-
langan edi. So‘ngra xotindan so‘radi:

– Qutidor bilan Otabekning kimi bo‘lasiz, singlim?
– Qutidorning qizi, Otabekning xotini.
Bu so‘zni eshitkuchi a’yon bir-birlariga qarashib qo‘ydilar.
– Buni nega ilgariroq olib kelmadingiz?
Qushbegining bu savolidan Kumushbibi qo‘rqunch bir 

ma’noni angladi. Go‘yo «ish o‘tkan so‘ng kelibsan» degandek 
tushungan edi. Shuning uchun ul titroq bir ovoz bilan so‘radi:

– Endi yaramaydimi?
– Yo‘q, yo‘q, qizim, – dedi qushbegi, – men nega kecha 

va o‘tkan kunlarda olib kelmadingiz demakchiman.
Kumushbibi bir entikib qo‘ydi va o‘zini to‘xtatib:
– O‘zim ham bu maktubni shu bukun ko‘rdim, – dedi.
– Maktubni ilgari ko‘rmagan edingizmi?
– Ko‘rmagan edim.
– Maktub qayerda ekan?



59

– Uning eski kamzulining cho‘ntagida ekan.
Shu gapdan keyin qushbegi maktubni o‘ziga yaqin o‘ltur-

gan Azim ponsad boshiga uzatdi:
– Siz ham o‘qub ko‘ring-chi, ponsad, – dedi va Kumush-

dan so‘radi, – o‘qug‘anmisiz?
– O‘qug‘anman.
– Eringizning hukumatka qarshi harakatini ilgari ham bilar 

edi ngizmi?
– Qanaqa harakatini?
– Masalan, biz otangiz bilan eringizni nima uchun osmoq-

chi bo‘ldiq?
– Haqsiz, gunohsiz!
– Bu maktub bilan eringizni o‘limdan qutila olishini sizga 

kim aytdi?
– O‘zim bildim.
– Bo‘lmasa ilgaridan eringizning o‘sha harakatini ham 

bilar ekansiz-da?
– Yo‘q, taqsir, – dedi Kumush. Qushbegining maqsadiga 

endi tushunib olgan edi, – men onam bilan to shu kungacha 
ularning nima gunoh bilan qamalg‘anlarini bilolmay hasratda 
edik. Faqat bu kun kishilarning og‘zidan eshitib bildikki, siz 
uni Toshkanddan isyon chiqarg‘ali kelguchi, deb gunohkor 
qilur ekansiz. Onam bilan manim baxtimga kutmagan joydan 
mo‘jizadek bu maktub topildi-da, men xizmatingizga yugir-
dim... – Kumush so‘zini tugata olmadi, chopishidan hallosla-
gan Pirmat dahlizdan ko‘rinib, bekka qulluq qildi:

– Dor yonidan qaytishdilar!
Kumushbibi sachrab Pirmatning yuziga qaradi va uzoq tin 

olib qo‘ydi. Shu choqqacha xat o‘qib o‘lturgan ponsadboshi 
maktubdan yaxshi asarlangan edi. Maktubni yonidagiga berar 
ekan, qushbegiga dedi:

– Bu xat toshkandlik Yusufbek to‘g‘risidagi fikrimizni 
tamom o‘zgartadir, taqsir! Uning Azizbek tomonliq bir kishi 
ekanligi Farg‘onaning har bir xos va omi og‘zida naql qilinsa 
ham ammo hech bir kimsa uning ichiga kirib chiqmagandir. 
Har kimning ko‘nglida gini yolg‘iz bir xudodan boshqa kim 
bilsin!
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«Yov qochsa botir ko‘payar» qabilidan shu choqqacha lom 
demay o‘lturgan shahar a’yonlari ham masalani anglab, so‘zga 
ara lasha ketdilar:

– Xudo haqni nohaq qilmadi, bechora yosh yigitning haq-
sizga qoni to‘kilmadi.

– Qutidordek qo‘ymizoj bir odamning bunday zo‘r ishka 
ora lashqanlig‘iga aql ham bovar qilmas edi.

Go‘yo bu so‘zlar Kumushbibining o‘chkan charog‘ini qay-
tadan yoqarlar, umid osmonining yo‘qolib, yashirinib ketkan 
yulduzlari yana qaytadan o‘z o‘rinlariga kelib qo‘ngandek 
bo‘lurlar, uning ko‘z o‘ngida joy olgan qoraliqlar shu yoqila 
boshlagan najot sham’lari partavi bilan o‘z-o‘zlaridan yo‘qol-
gandek ko‘rinarlar edi.

Dahliz eshigi ostida bir durkum oyoq tovushlari eshitilib 
qo‘rboshi ko‘rindi.

– Kelishdilar, taqsir, kirsinlarmi?
Qushbegi javob berish o‘rniga maktubni olib ko‘rpacha 

ostiga yashirdi va Kumushbibini tanbehladi: «Majlisda manim 
ruxsatimdan boshqa so‘zlashingiz otangiz bilan eringizning 
o‘limlarini tilashingizdir, tushundingizmi?» Kumush qabul 

O‘zbekiston xalq artisti O‘lmas Alixo‘jayev «O‘tkan kunlar» romani
asosida suratga olingan filmda Otabek rolida
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ifodasini bergandan so‘ng qushbegi dahlizda qarab turgan 
qo‘rboshiga «Kirsinlar» dedi.

Kumushbibi ularni boya yo‘l ustida, yigitlar orasida 
ko‘rgan bo‘lsa ham, biroq dahshat ichida faqat o‘rdaga qa-
rab yugira bergan edi. Endi «Kirsinlar» jumlasini eshitgach, 
yuragi ortiqcha shopirinib ketdi, uning istiqboliga turishni va 
bo‘yniga osilib yig‘lashni tilasa-da, qarshisidagi «olabo‘jilar» 
bunga mone’ edilar. Shu vaqt yigitlar oldida, qo‘llarida kishan 
bo‘lgani holda Otabek bilan qutidor kirdilar.

– Yigitlar, siz chiqingiz! Qo‘rboshi, siz kishanlarni ye-
chingiz! – deb buyurdi qushbegi. O‘zining mundan keyingi 
ko‘rguliklarini fojialar vodiysida ko‘rgan qo‘rboshi boshlab 
kishan kalidini qutidor qo‘liga soldi. Kalidni burar ekan, 
unin  g qo‘li dir-dir qaltiramoqda edi. Homidning noma’lum 
bir g‘arazi yo‘lida qurbon qilinayozgan va bu g‘arazda o‘zi-
ning ham ishtirokining borligiga qoyil bo‘lgan qo‘rboshi ishni 
bu yanglig‘ akslanishidan sirning ochilganini muqarrar bilib, 
o‘zini shu soat jallod qo‘liga topshirilishini aniq kutmakda 
edi. Ming balo bilan qutidor qo‘lini bo‘shatib, gal Otabek-
ka yetdi. Otabek qo‘llarini bo‘shatguchi qo‘rboshining bun-
chalik titrab, qaltirashidan o‘z raqiblaridan bittasi shu kishi 
bo‘lganini o‘yladi. Garchi o‘zining najoti hali qorong‘i ersa- 
da, qo‘rboshini bir sinab ko‘rish uchun hamma kuchini ikki 
ko‘ziga yig‘di-da, unga qaradi. Favqulodda dahshat kasb etkan 
uning ko‘zlari qarshisida qo‘rboshining gunohkor ko‘zlari chi-
day olmadilar-da, yerga boqdilar, Otabekning bu sinashi o‘z 
fikrining to‘g‘ri bo‘lishi bilan natijalandi.

Qushbegining buyrug‘i bilan ikki gunohkor tiz bukib 
o‘lturdilar. Qo‘rboshi ham to‘rbasini yo‘qotqan gadoydek 
qushbegining chap yoniga, Kumushbibining yuqorisiga borib 
o‘lturdi. Otabek va qutidorning ko‘zlari Kumushbibiga tush-
kan bo‘lsa ham, o‘z qayg‘ulari bilan bo‘lib unga iltifot qil-
maganlar, hokim mahkamasida paranjilik xotinning nima qilib 
yurganligidagi favquloddalik ham eslariga kelmagan edi. Dor 
ostidan qaytish siri, qo‘ldan kishanlarni olinish sababi ularni 
juda shoshirgan, shuning uchun qushbegining og‘ziga qaragan 
edilar. Qushbegi bo‘lsa negadir uzoq o‘ylab o‘lturar, tezda 
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gap ochmas edi. Bu holda butun majlis ahli qabziyatda, qirq 
quloq bo‘lib uning og‘ziga tikilgan edilar. Ammo bu holga 
qo‘rboshi jon-u dildan tarafdor, shu holda bir necha kunlab 
emas, yillab so‘zsiz qo lishni tilar edi.

– Otabek, – dedi qushbegi so‘z boshlab, – qo‘lg‘a olin-
g‘an ku ningiz menga o‘zingiz bilan otangizning qanday kishi-
lar bo‘lg‘ani ngizni, ya’ni maslakingizni so‘zlag‘an edingiz. 
Ammo biz o‘shal so‘zlaringizga dalil va isbotsiz ishona ol-
maymiz. Sizni dor ostidan qaytarib kelishimiz ham o‘shal 
da’vongizga birar isbotingiz bormi yoki quruq bir gapmi, deb 
hukmning ijrosini biroz fursatka to‘xtatishdir. Endi siz o‘shal 
da’vongizni isbot qila olasizmi?

– O‘shal kungi manim so‘zlag‘anlarim, otam bilan manim 
ichki sirlarimiz edi, – dedi bek, – albatta, bunga guvoh va 
isbot topish qiyindir. Agarda otam kelib manim so‘zimni 
quvvatlag‘anda ham, baribir, siz, o‘g‘lini qutqazish uchun 
so‘zlaydir, der edingiz-da, ig‘vo garlarning gapiga ishonib o‘z 
hukmingizni qilaberar edingiz.

Yashindek so‘qqan uning bu so‘zlaridan qushbegi o‘zini 
arang to‘xtatdi:

– Demak, o‘sha so‘zlaringizni isbot qilish uchun hujjati-
ngiz yo‘q?

– Yo‘q... Isbot uchun vijdonimdan boshqa shohidim yo‘q.
– Yaqin orada Toshkanddan birar narsa olg‘anmidingiz?
– Ya’ni nima?
– Masalan, xat.
Otabek ko‘b o‘ylay olmadi, butun borlig‘i bilan harakat 

qilib qichqirdi:
– Oldim, oldim! Isbotim ham bor!
A’yoni shahar uning bu holiga chidab turolmay ko‘zlariga 

yosh oldilar. Otabek yana dedi:
– Odam qo‘shsangiz men keltiray guvohimni!
– Tinchlaningiz, Otabek, – dedi qushbegi, Otabek biroz 

o‘zini yig‘ib olgandan keyin so‘radi, – nima olg‘an edingiz?
– Maktub.
– Kimdan?
– Otamdan.
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– Qachon?
– Toshkandda isyon boshlanish oldidan.
– Undan keyin-chi?
– Olmadim.
– Otangiz o‘sha xatida nimalardan bahs qilar edi?
– Tushunmagan Toshkand xalqini Azizbekning makriga 

uchkanidan, eng oxirda... – asarlanib to‘xtab oldi, – manim 
shu holga tushmog‘imni karomat qabilidan so‘zlab, menga 
birmuncha nasihatlar ham qilgan edi.

Otabekning bu so‘zidan keyin ponsadboshi – «endi bo‘lar» 
degandek qilib qushbegiga qaradi. Qo‘rboshi ersa Otabekning 
ustida hali bunchalik tergashlar borlig‘i uchun o‘zini biroz 
to‘xtatib qoldi. Qushbegi ko‘rpacha ostidan xatni olib Otabek-
ka ko‘rsatdi.

– Bu qanaqa maktub, taniysizmi?
Otabek ko‘rguchi ko‘zlariga ishonmagandek:
– Taniyman, – dedi, ta’rifini sizga so‘zlag‘anim, otam 

mak tubi! Taajjub, buni sizga kim keltirdi, taqsir?
Qushbegi yengilgina iljayib Kumushbibiga ishorat qildi:
– Najot farishtasi, – dedi. Qutidor bilan bek yalt etib Ku-

mushka qaradilar. Endi Kumush ortiq chidab turolmadi:
– Otajon, men qizingiz!
Otabekning qulog‘iga eshitilgan bu tovush uning yuragini 

ingichka yeriga borib tekkan edi. Esini yo‘qotib turgan qayin 
otasiga qaramay:

– Sizmi, Kumushmi? – deb so‘radi.
– Men, men!
Bu savol-javob ila ikki vujudning hamma hasratlari, alam-

lari bir-birlariga anglashilgan, ikki tovushning bir-birisiga ke-
lib qo‘ shilishidan ikkisiga ham til bilan anglatib bo‘lmaslik 
bir hol yuz bergan edi.

– Bu senmi, qizim?
– Men, otajon!
Bu o‘ringacha boshqa bir mulohazada o‘lturgan qushbegi 

ular ning so‘zlarini bo‘lib, Otabekdan so‘radi:
– Qulingiz Hasanalini nega shu kungacha topib bo‘lmadi?
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– Qamalg‘an kunimdan beriga undan xabarim yo‘q, taq-
sir, – dedi-da, Otabek Kumushka qaradi.

– Bu kun o‘n ikki kun; Hasanali ota Toshkand ketmishdir, 
shundan beri undan darak bo‘lmadi, – dedi Kumush.

– Toshkand ketishka uni nima majbur qildi? – deb o‘rinsiz 
bir savol bergan edi qushbegi, Kumushbibi uning nima uchun 
ketkanligini aytib qanoatlantirdi.

Masala yana xat ustiga o‘tib, Otabek qushbegidan so‘radi:
– Qo‘lingizdag‘i maktub bilan, ehtimol, biz oqlang‘an 

chiqar miz? – Qushbegidan tasdiq ishorasini olib davom etdi. – 
Hozir biz sizning adolatlik hukmingizdan bir narsani so‘ray-
miz: ul shuldurkim, bizning to‘g‘rimizda yomon maqsad bi-
lan sizga chaqimchiliq qilg‘uchi ig‘vogar va g‘arazgo‘ylar 
bu majliska hozirlansinlar-da, o‘zlarining mash’um kashflarini 
va yo ko‘rgan-eshitkanlarini isbot qilib bizni qayta boshdan 
dor ostig‘a yuborsinlar. Bil’aks isbot qilolmas ekanlar, biz-
ga qazig‘an chuqurlarig‘a o‘zlari yiqitilsinlar! Adolatingizdan 
biz ning talabimiz shul! – dedi va qo‘rboshig‘a qaradi. Uning 
yuzida qo‘rqish va iztirob alomatlari ko‘rdi.

– Talabingiz o‘rinlik, – dedi qushbegi, – ammo xasmi-
ngizni bu majliska hozirlash uchun vaqtimiz ozdir va lekin bu 
kun uni qo‘lg‘a olarmiz va birisi kun beshovingizni bir yerga 
jamlab o‘z hukmi mizni berarmiz, – dedi. Kumushbibiga yuzini 
o‘girdi. – Qizim, sizning bunchalik zakovat va jasoratingizga 
otangiz bilan eringiz har qancha tashakkur aytsalar va o‘zla-
rining mundan so‘ngg‘i umrlarini sizning baxshishingiz, deb 
bilsalar arzir. Men ham sizning bu xizmatingiz evaziga eringiz 
bilan otangizni hozirdan boshlab ozod qildim. Ammo Otabek 
ish bir taraflik bo‘lg‘uncha o‘zining qochmaslig‘i uchun kafil 
berishka majburdir.

Hamma mol va mulki bilan qutidor Otabekka kafil bo‘ldi 
va qushbegining haqiga duo qilib, uchovlari mahkamadan 
birgalashib chiqdilar.

– Ziyo aka bilan o‘g‘li Rahmatni bo‘shatingiz, so‘ngra 
anovini qo‘lg‘a olingiz! – degan amrni olib, qo‘rboshi ham 
siljidi. Shuning ila bu kungi hukm majlisi tamom bo‘lib, 
shahar a’yonlari taajjub ichida tarqala boshladilar.
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«O‘TKAN KUNLAR» ROMANIDAN OLINGAN
BOBLAR HAQIDA

Aziz o‘quvchi! Siz «O‘tkan kunlar» romani to‘g‘risida 
ko‘p eshitgansiz. Kinofilmini ham tomosha qilgansiz. Bugun 
esa romanning asliyatini o‘qish o‘zgacha zavq bag‘ishlashi ni 
ham his etdingiz.

«Otabek Yusufbek hoji o‘g‘li» bobida yozuvchi dastlab 
sizga asarning markaziy qahramoni Otabekni tanishtiradi. Uni 
«og‘ir tabiatlik, ulug‘ gavdalik, ko‘rkam va oq yuzlik, ke-
lishgan, qora ko‘zlik, mutanosib qora qoshliq va endigina 
murti sabz urgan bir yigit» sifatida tasvirlaydi. Bunday tashqi 
ko‘rinish tasviri adabiyotshunoslik ilmida portret deb ataladi. 
Shuningdek, adib ayni bobda romanda ishtirok etadigan Ho-
mid, Hasanali kabi obrazlarning tarixi, oilaviy muhitini bayon 
qilib, ularga tavsif beradi.

Badiiy adabiyot insonlararo munosabatni, yaxshilik va yo-
monlik mohiyatini anglatishi lozim. Roman boshidayoq Otabek 
bilan Homidning o‘zaro suhbatlaridan uylanish, oila qu rishdek 
o‘ta muhim maishiy masalalarga nisbatan ularda ikki xil qa-
rash va ziddiyat borligi kuzatiladi. Obrazlararo bunday kon-
flikt roman davomida ijtimoiy guruhlar o‘rtasidagi ziddiyat 
darajasiga ko‘tariladi. Shu jihatdan «O‘tkan kunlar» romani 
faqat Otabek bilan Kumushning ishq tarixi emas, balki tarixda 
beqiyos shon-shuhratga ega bo‘lgan Turkistonning tanazzuli 
sabablari badiiy jihatdan keng yoritilgan romandir.

Darvoqe, Otabek bilan Hasanali obrazi o‘rtasidagi o‘zaro 
ma’ naviy-ruhiy yaqinlikni har kim sezib turadi. «Bek oshiq » bo-
bida Hasanalining qanchalik zukko, Otabekdagi har bir o‘zga-
rishni naqadar teran anglashini yozuvchi juda katta mahorat 
bilan tasvirlaydi. Otabekdagi ruhiy-psixologik o‘zga rishlar, xa-
yol surib uzoq jimib qolishlar Hasanalining qalb prizmasi 
vositasida bayon etiladi. Chunki Otabekning otasi Yusufbek 
hoji, onasi O‘zbek oyim Hasanaliga o‘z farzandini ishonib 
topshirgan. Bu xususda maxsus topshiriqlar ham beradi.

Hasanali Marg‘ilonga kelgandan keyingi Otabek tabiatida 
yuz bergan o‘zgarishlarni avval betoblikka yo‘yadi. So‘ngra 
vaziyatni yaxshiroq bilish niyatida uning hujrasi eshigi oldida 
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poylashga majbur bo‘ladi. Romanda bu yashirincha kuza-
tish jarayoni juda real, aniq va ishonarli chiqqanini alohida 
ta’kidlash lozim. Tasavvur qiling, Hasanali Otabek hujrasi 
ostonasida – eshigi oldida o‘tiribdi. Hamma yoq tinch, sa-
roy qop-qorong‘i. Ammo tungi «tinchlikni saroy otxonasidagi 
otlarning kart-kurt xashak chaynashlari» buzadi. Bu tasvirda 
otlarning xashak chaynayotgani ko‘z oldimizga keladi, hatto 
«kart-kurt» tovushi quloqqa eshitiladi. Bunday nuqtalar adib-
ning badiiy mahoratidan darak beradi. 

Bir mahal uyquga ketgan Otabek alahsiragan holda «Qora 
ko‘zlari, kamon qoshlari...» deb qo‘yadi. Hasanali buni eshi-
tib, birdan taajjubga tushadi, ikkilanadi. Keyin hujradan uyqu-
siragan Otabekning «Oy kabi yuzlar, kulib boqishlar, cho‘chib 
qochishlar... Uff» degani eshitiladi. Hasanali xotirjam o‘z huj-
rasiga ketadi. U Otabekning kimgadir oshiq bo‘lganiga, kim-
nidir sevib qolganiga aniq ishonadi.

Yozuvchilikda shunday bir usul bor – bu sir saqlash. 
Otabekning kimga oshiqligi sir saqlanadi. Hasanali ham, 
o‘quvchi ham hayratga tushadi, o‘ylanadi. Voqelik davomida 
Hasanali Otabekni o‘ziga xos imtihondan o‘tkazadi. Oshiqli-
gining tagiga yetadi.

Aziz o‘quvchi! «O‘tkan kunlar» romanidagi voqealar 
Marg‘ilon va Toshkent shaharlarida bo‘lib o‘tishini eslab 
qolishingizni istar edik. Shu bilan birga, romanni yaxshiroq 
anglash uchun XIX asrdagi Turkiston xonliklari tarixini ham, 
xususan, romandagi voqealar yuz bergan davrni ham bilish 
lozim. Chunki Abdulla Qodiriy bu romanini yozishda tarixchi 
olimlarning asarlaridagi hujjatlarga ham tayanib ish ko‘radi.

Ma’lumki, tarixda xonlik markazi Qo‘qonda joylashgan 
bo‘lib, Toshkent ahli unga tobe bo‘lgan. «Toshkand ustida 
qonliq bulutlar» bobida yozuvchi tarixiy voqea va shaxs-
larga e’tibor qaratadi. «Toshkand hokimi bo‘lg‘an Azizbek 
Qo‘qong‘a qarshi bosh ko‘targan» degan ma’lumotdan so‘ng 
romanning keyingi boblarida shaharlararo, ikki hududdagi qip-
choq hamda qora choponlilar orasidagi ijtimoiy konflikt bayon 
qilinadi. Otabek va Yusufbek hojining naqadar adolatpesha, 
xalqparvar inson ekanligi shu ziddiyatlar girdobida sinaladi.
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Barcha zamonlarda tinchlik eng oliy ne’mat sanalgan. Adib 
xon zamonlarida odamlar yurtning notinch holatiga o‘rganib 
qolganini yozadi. Ammo el-yurtdagi bezovtaliklarga Otabek 
hamma qatori qaray olmaydi. Uning qalbida vatanparvarlik, 
millatparvarlik tuyg‘ulari bor. Shu bois Toshkentdagi isyon 
xabarini eshitib o‘yga toladi. Toshkent voqealari to‘g‘risida 
otasi Yusufbek hoji tomonidan bitilgan maktubdan batafsil 
ma’lumot oladi.

Yozuvchilikda asarda kechadigan voqelikni, syujet zanjirini 
maktub vositasida o‘zaro bog‘lash usuli ham bor. «O‘tkan 
kunlar» romani matnida ko‘plab maktublar beriladi. Shulardan 
birinchisi – Yusufbek hojining Otabekka yozgan maktubi. Bu 
o‘rinda maktub mazmunini qayta so‘zlab o‘tirishga zarurat 
yo‘q. Ammo uning tuzilishiga diqqat qaratish kerak. Barcha 
ma’lumot «... yetib ma’lum va ravshan bo‘lg‘aykim...» bilan 
«... duogo‘y otang» degan birikmalari orasiga jamlanadi. Bu 
bilan «O‘tkan kunlar» romani tarixdagi shaxslarning maktub 
yozish madaniyatidan ham xabar beradi. Yusufbek hoji yozgan 
maktub qahramonlarning hayot-mamot masalasida hal qiluvchi 
vazifani bajaradi.

Shu o‘rinda, talqin taqozosiga ko‘ra, romandagi Kumush 
obraziga to‘xtalish zarurati bor. Adib Kumush obrazini «quyuq 
jinggila kiprak»lari ostidan «tim qora ko‘zlari» boqib turguvchi, 
«qop-qora kamon, o‘tib ketkan nafis, qiyig‘ qoshlari chimiril-
ganda, nimadir bir narsadan cho‘chigan kabi» ko‘ringuvchi, 
«to‘lg‘an oydek g‘uborsiz oq yuz»lik o‘n yetti-o‘n sakkiz yosh-
laridagi qiz sifatida tasvirlaydi. «To‘y, qizlar majlisi» bobida 
Kumush juda xomush, xayolchan, sirli va ko‘zyoshlariga ko‘mil-
gan holda ko‘rsatiladi. Tasvirlangan to‘y jarayoni Marg‘ilonda-
gi Qutidorning hovlisida, qizlar majlisi esa Kumushbibining 
tog‘asi uyida bo‘lib o‘tadi. To‘yga tayyorgarlik ko‘rayotgan 
Kumushning onasi Oftob oyim juda bezovta. Sababini yozuvchi 
boshqa qahramonlar bilan o‘zaro suhbat jarayonida ochib be-
radi. Kumushning xafagarchiligi, qosh-qabog‘ining ochilmagani, 
nuqul yig‘lashlari – bulardan Oftob oyim o‘yga toladi. 

Qizlar majlisi – qizyig‘in degan to‘y marosimi tarixda qan-
day bo‘lganini ushbu bobda berilgan tasvirdan to‘la tasavvur 
qilish mumkin. Yozuvchi qizlar majlisini zavq-shavq bilan 
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yozadi, davra qurib o‘tirgan qizlarni gullarga qiyoslaydi. Ku-
mushbibiga: «lolalar ichidagi bir gul va yo yulduzlar orasidagi 
to‘lgan oy», – deb ta’rif beradi. To‘y – bu qurilayotgan yangi 
oilani odamlarga e’lon qilish anjumani. To‘yda xursandchilik, 
soz-u suhbatlar bo‘lishi, qo‘shiqlar kuylanishi lozim. Buni 
qarangki, qizlar aytgan qo‘shiqning har bayti Kumushga juda 
g‘alati ta’sir ko‘rsatadi. Uning ikki ko‘zi yoshga to‘ladi.

Qo‘shiqning «Ketdi toqat, ketdi sabrim... ketdilar... Sindi-
rarman urib yerga torimni!» degan oxirgi baytni eshitganda 
esa, Kumushbibi yonidagi qizga osilib yig‘laydi. Hamma taaj-
jubda. Kumushning yig‘isi – sir. Ammo to‘y to‘ydek o‘tishi 
kerak. Qizlar lapar aytib, sahnaga kelin va kuyov rollarida 
chiqib Kumushbibining ko‘nglini olmoqchi bo‘lishadi.

Qizlarning ushbu majlisida o‘ziga xos go‘zallik, quvnoqlik, 
latiflik – nafosat bor. Majlisdagi shu go‘zal holatlar ruhiga zid 
ravishda Kumushbibining xomush o‘tirishi ham, yig‘lashi va 
xayollanishi ham bobga – qizlar majlisiga o‘zgacha nafislik 
bag‘ishlagan, albatta. Shu o‘rinda bir mulohazani aytish o‘rinli: 
mazkur bobda ishtirok etgan epizodik obrazlar – nomlari tilga 
olingan qizlar romanning keyingi voqeligida qatnashmaydi. 
Ular Kumushning ruhiy kayfiyatini yuzaga chiqarishdek muhim 
bir adabiy vazifani bajarganidan keyin sahnadan chiqib ketadi. 

«Kutilmagan baxt» bob romandagi eng qiziq va hayajon-
larga to‘la epizodlardan biridir. Kumushbibidan rozilik olish 
juda qiyin bo‘ladi. Sababi – yana sirli. Chunki u kimga tur-
mushga uzatilayotganini bilmaydi. Otabek esa, aksincha, rozi- 
rizolik so‘rash jarayonida shoshadi. Shar’iy nikoh o‘qilayot-
ganda imom domlaning savoliga tezda rizolik javobini beradi. 
Shariatga ko‘ra kelin bo‘lmish qizga kuyov tarafidan beri-
ladigan mahr masalasi muhokama qilinadi. Bu epizod ham 
qiziqarli va islom dini hukmlari hamda o‘zbekona urf-odatga 
juda mos tasvirlardir. Adibning davrni, to‘y marosimlari qoi-
dalarini, shariat hukmlarini teran anglaganini shundan ham 
bilib olish mumkin. Otabekning to‘yxonaga biroz iymanish 
va viqor bilan kirib kelishi, Kumushning unga qayrilib ham 
qaramasligi, kuyovga beixtiyor ko‘zi tushganida hayajon bilan: 
«Siz o‘shami?» – deb so‘rashlari – barcha-barchasi o‘quvchini 
aslo befarq qoldirmaydi.
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«Yusufbek hoji», «Hukmnoma» boblarida roman voqealari 
rivojlanishda davom etadi. Yusufbek hojining Hasanali bi-
lan bo‘lgan suhbatida Sharq ulamolariga xos donishmand-
lik, farzandi uchun qayg‘urayotgan otaning qiyofasi namoyon 
bo‘ladi. Tuhmat bilan hibsga olingan Otabek bilan qutidor-
ning ruhiy ahvolini diqqat bilan o‘qishni tavsiya qilar edik. 
Darvoqe, «Hukmnoma» bobi o‘tgan voqealar bilan bevosita 
bog‘liq. Bu bog‘lanish Kumushbibining o‘rdaga olib kelgan 
xati va shu asosda Otabek bilan otasining o‘limdan qutulishi-
ga tegishlidir. Bu Yusufbek hoji yozgan maktub bo‘lib, uning 
mazmuni sizga ma’lum. Romandagi eng qiziq, ta’sirli, ota va 
turmush o‘rtog‘ining hayot-mamot masalasi o‘rtaga qo‘yilgan 
bir vaziyatda «najot farishtasi»ning paydo bo‘lib, ularni nohaq 
hukmdan qutiltirishi o‘quvchining qalbiga farah bag‘ishlaydi.

Adib badiiyatida betakror joziba mujassam bo‘lgani bois 
«O‘tkan kunlar» necha qayta o‘qilsa ham, odam to‘ymay-
di; qayta mutolaaga ehtiyoj seziladi. Qayta o‘qish jarayonida 
uning yangidan yangi qirralari kashf etiladi. Bir o‘qilganda 
e’tiborsiz o‘tilgan epizodlarga boshqa safar diqqat qaratiladi. 
Bu hol, tabiiyki, adibning badiiy tildan foydalanish, so‘z vo-
sitasida manzara, ruhiyat va obraz chizish mahorati bilan ham 
bog‘liq. Abdulla Qodiriy so‘zida insonni o‘ziga bog‘lab turadi-
gan, o‘quvchini o‘ziga ohanrabodek tortib turgan quvvat bor. 

Adib bor mahorati bilan o‘zbek adabiy tilining boyligini, 
o‘zbek tilining keng imkoniyatlarini namoyish qiladi. Abdulla 
Qodiriy maqolalaridan birida: «O‘zbek tili kambag‘al emas, 
balki o‘zbek tilini kambag‘al deguvchilarning o‘zi kambag‘al. 
Ular o‘z nodonliklarini o‘zbek tiliga to‘nkamasinlar», – degan 
fikrni aytadi. 

Oybek Abdulla Qodiriy ijodiga baho berib: «Abdulla Qodi-
riy iste’dodli, qalbi butun va o‘ziga xos ravishdagi shaxs edi... 
Abdulla Qodiriyning prozasi, birinchi navbatda, g‘oyatda ha-
yotiyligi bilan ajralib turadi», – degan haq gaplarni yozgan edi.

Xullas, «O‘tkan kunlar» romani to‘qima qahramonlarning 
hayotiylik kasb etishi va tarixiy voqealarga uyg‘unligi ji-
hatidan ham, kompozitsion butunligi va tilidagi nafosati tara-
fidan ham o‘zbek adabiyoti xazinasidagi bebaho durdonalar 
qatorida turadi.
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Abdulla Qodiriy romanlari o‘zidan keyingi o‘zbek adib-
lari uchun mahorat maktabi vazifasini o‘tadi. Adib hayoti 
va ijodini o‘rganish, «O‘tkan kunlar» romanidan bahramand 
bo‘lish – bu doimo davom etadigan, avlodlar nazdida yangi-
lanib turadigan adabiy qadriyatlar sirasiga kiradi. 

Bilasizki, «O‘tkan kunlar» romani asosida ikki marta film 
suratga olingan. Aslida, mazkur roman bir necha o‘nlab qismli 
film uchun adabiy manba bo‘la oladi. Bu kelgusi avlodlar 
zimmasidagi vazifa, albatta.

Savol va topshiriqlar

1. Romandan olingan parchani diqqat bilan o‘qib chiqing va 
undagi tushunarsiz so‘zlarni daftaringizga ko‘chirib yozing.

2. Otabek Marg‘ilonga nima uchun boradi? Adib Otabek por-
tretini qanday ko‘rsatadi?

3. Hasanali Otabekning oshiqligini qanday bilib oladi? 
4. Azizbek kim? U nima sababdan isyon ko‘tardi?
5. Yusufbek hoji maktubini qayta o‘qing. Maktub yozish mada-

niyati deganda nimani tushunasiz?
6. Oftob oyim kim? U nega bezovta?
7. Yozuvchi majlisga jamlangan qizlarni nimalarga o‘xshatadi? 

Kumushni-chi?
8. Kumushbibi nega xomush? Nega tinimsiz yig‘laydi?
9. Qizlar majlisidagi o‘zbekona urf-odatlarga munosabat bildiring.
10. Sinfdagi qizlarga savol: qizlar majlisiga hech borganmisiz? 

Bugungi qizlar majlisi bilan hozirgina siz o‘qib chiqqan 
manzaralarni qiyoslang.

11. Yusufbek hojiga xos bo‘lgan zukkolikni matndan misollar 
keltirib izohlang.

12. Kumush nima uchun Otabekni ko‘rganda: «Siz o‘shami?» – 
dedi? Otabek Kumushni qayerda va qachon uchratgan edi?

13. Otabek bilan qutidorning dor ostiga borishi va u yerdan 
qaytish sabablarini batafsil tushuntirib bering.

14. «O‘tkan kunlar» romanini bugungi davr bilan bog‘lab izoh-
lang.

15. Romanni to‘liq o‘qib chiqing. «O‘tkan kunlar» filmi bilan 
romanni qiyoslab munosabat bildiring.
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Hamid Olimjon g‘oyat qisqa umr ko‘rgan bo‘lsa ham, 
XX asr o‘zbek adabiyoti tarixida o‘zining umrboqiy asarlari 
bilan o‘chmas iz qoldirdi. Shoirning o‘n jildlik to‘la asarlar 
to‘plamida jam bo‘lgan adabiy merosi she’riy asarlari bilan 
birga, ko‘plab hikoya va ocherkla  r, dramalar, publitsistik va 
adabiy tanqidiy maqolalar hamda tarjimalarni o‘z ichiga ol-
gan. Bu adabiy merosda shoir she’riyatining o‘rni alohida. 

Hamid Olimjon 1909-yil 12-dekabrda Jizzax shahrida 
tug‘ildi. To‘rt yoshga yetar-yetmas otasidan yetim qolgan 
Abdulhamid Azimbob  o qo‘lida tarbiya topdi. Xat-savodli 
Azimbobo nevarasida ham o‘qish-yozishga havas uyg‘otdi. 
Mashhur xalq shoiri Fozil Yo‘ldosh o‘g‘li ahyon-ahyonda Bu-
lung‘urdan jizzaxlik do‘st-yorlarini yo‘qlab kelganida, uning 
uyida ham to‘xtar, shunda Abdulhamid bobosi pinjida o‘tirib, 
ulug‘ shoirning doston va termalarini jon-u dili bilan tinglar 
edi. Abdulhamidning onasi Komila aya ham ko‘plab ertak 
va dostonlarni, maqol va matallarni yod bilar edi. Bo‘lajak 
shoir uzun qish kechalarida onasining Oygul bilan Baxtiyor, 
Tohir va Zuhra, Yoriltosh haqidagi ertaklarini tinglab, bolalik 
chog‘laridanoq xalq og‘zaki ijodidan bahramand bo‘lib o‘sgan. 

HAMID OLIMJON
(1909–1944)
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Abdulhamidning bolalik xotirasida bir umrga saqlanib qol-
gan, hatto «Men bir qaro kunda tug‘ildim. Tug‘ildim-u shu 
on bo‘g‘ildim» satrlarining tug‘ilishiga sabab bo‘lgan voqea 
1916-yilgi Jizzax qo‘zg‘olonining shafqatsiz ravishda bosti-
rilishidir. Jazo otryadi tomonidan jazirama dashtga haydalgan 
jizzaxliklar orasida yetti yashar Abdulhamid ham bor edi. 

Oradan ikki yil o‘tgach, bo‘lajak shoir to‘liqsiz o‘rta mak-
tabga o‘qishga kirdi. Shundan so‘ng Abdulhamid bilim yurti 
va O‘zbekiston Oliy pedagogika institutida tahsil oldi. Abdul-
hamidning dastlabki ijodi mana shu o‘qish yillarida boshlan-
di. Uning «Ko‘klam» nomli ilk she’rlar to‘plami va «Tong 
shabadasi» hikoyalar to‘plami talabalik yillarida chop etildi. 
Shoir shu davrdan boshlab qaynoq ijodiy va ijtimoiy faoliyat 
bilan shug‘ullana boshladi. Uning «Olov sochlar», «Poyga», 
«O‘lim yovga», «Daryo kechasi», «She’rlar», «O‘lka», «Oygul 
bilan Baxtiyor», «Baxt» she’riy to‘plamlari, dostonlari, tarji-
ma asarlari ketma-ket nashr qilindi. 1939-yilda u O‘zbekiston 
Yozuvchilar uyushmasiga mas’ul kotib etib tayinlandi. 

Yangi o‘zbek she’riyatining kamol topishi, lirik janrlarning 
ri vojlanishi, lirik qahramon tuyg‘ularining badiiy mujassamla-
nishida Hamid Olimjonning ham munosib o‘rni bor. U tabia-
tan lirik shoir, nozik hissiyot va kechinmalar musavviridir. 

Shoir sevgi mavzusiga murojaat qilganida ham, tabiat tas-
virini chizganida ham lirik qahramon tuyg‘ulari baxt-saodat 
yog‘dulari bilan nurafshon bo‘ladi. 

Hamid Olimjonning lirik qahramoni uchun eng muhim 
narsa – baxtdir. U go‘zallik bilan uchrashar ekan, baxt bilan 
yuzma-yuz kelgandek bo‘ladi. Shuning uchun ham shoirning 
sevgi va tabiat tasviriga bag‘ishlangan she’rlarida quyoshli 
tuyg‘ular mavjlanib turadi. Beg‘ubor insoniy tuyg‘ular, jozib 
kechinmalar, baxt sururidan shodon lirik qahramonning ruhi-
yati shoir she’riyatida xalqona, musiqiy ravon ifoda tarziga 
ega. 

Hamid Olimjonning urush davrigacha bo‘lgan ijodida 
«Ofeliyaning o‘limi», «Holbuki tun...», «Ishim bordir o‘sha 
ohuda», «Har yurakning bir bahori bor», «Janub kechasida», 
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«Xayoling-la o‘tadi tunlar...», «Mizimta daryosi», «Daryo ti-
niq, osmon beg‘ubor», «Dunyo go‘zal ko‘rinur senga», «Eng 
gullagan yoshlik chog‘imda» singari o‘nlab lirik durdonalari 
borki, oradan qancha yillar o‘tmasin, ulardagi nafis tuyg‘ular 
shalolasi kitobxonga, she’riyat shaydolariga huzur bag‘ishlab 
kelmoqda. Bu she’rlarida shoir ruh musavviri sifatida namo-
yon bo‘lib, lirik qahramonning nozik tuyg‘u va kechinmalarini 
mohirona tasvirlagani yaqqol ko‘zga tashlanadi. 

 
O‘RIK GULLAGANDA

Derazamning oldida bir tup
O‘rik oppoq bo‘lib gulladi...

Novdalarni bezab g‘unchalar,
Tongda aytdi hayot otini
Va shabboda qurg‘ur ilk sahar
Olib ketdi gulning totini.
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Har bahorda shu bo‘lar takror,
Har bahor ham shunday o‘tadi.
Qancha tirishsam ham u beor
Yellar meni aldab ketadi.

Mayli, deyman va qilmayman g‘ash,
Xayolimni gulga o‘rayman;
Har bahorga chiqqanda yakkash,
Baxtim bormi deya so‘rayman.

Yuzlarimni silab, siypalab,
Baxting bor deb esadi yellar.
Etgan kabi go‘yo bir talab,
Baxting bor deb qushlar chiyillar.

Hamma narsa meni qarshilar,
Har bir kurtak menga so‘ylar roz.
Men yurganda bog‘larga to‘lar
Faqat baxtni maqtagan ovoz:

«Mana senga olam-olam gul,
Etagingga siqqanicha ol.
Bunda tole har narsadan mo‘l,
To o‘lguncha shu o‘lkada qol.

Umrida hech gul ko‘rmay yig‘lab
O‘tganlarning haqqi ham senda.
Har bahorni yig‘lab qarshilab
Ketganlarning haqqi ham senda...»

Derazamning oldida bir tup 
O‘rik oppoq bo‘lib gulladi... 

«O‘RIK GULLAGANDA» SHE’RI HAQIDA

Hamid Olimjon ijodiy merosida tabiat lirikasiga bag‘ish-
langan she’rlar ko‘plab uchraydi. Ular orasida «O‘rik gul-
laganda» she’ri alohida ajralib turadi. «Derazamning oldida 
bir tup o‘rik oppoq bo‘lib gulladi...» satrlari bilan boshlangan 
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she’r o‘zbek diyoriga keluvchi bahor nashidasining madhi 
sifatida yang rab keladi. 

«O‘rik gullaganda» she’ri faqat bahor faslidagi tabiat tas-
viridan iborat emas. She’rda shoirning ruhiy kayfiyati yetak-
chilik qiladi. She’rdagi hissiy oqim tabiat tasviridan shoir 
«men»iga ko‘chadi; shoir bilan yellar orasida kichik bir ziddi-
yat kuzatiladi. Shoir bahorning nafis qilig‘iga nisbatan o‘zida 
g‘ashlik sezmaydi va aytadi: 

Mayli, deyman va qilmayman g‘ash,
Xayolimni gulga o‘rayman;
Har bahorga chiqqanda yakkash,
Baxtim bormi deya so‘rayman.

Ayni banddagi «xayolni gulga o‘rash» ta’biri chinakam 
shoirona tafakkur mahsulidir. 

Shoir bu she’rda qiyosiy tasvir ва jonlantirish san’atidan 
foydalanadi. Natijada o‘rik gullari bilan lirik qahramon o‘rta-
sida uyg‘unlik bayon qilinadi: 

Yuzlarimni silab, siypalab,
Baxting bor deb esadi yellar.
Etgan kabi go‘yo bir talab
Baxting bor deb qushlar chiyillar.

Yellar, shabboda, qushlarning chug‘urlashi – barcha-bar-
chasi shoir nazaridan chetda qolmaydi. Quyidagi murojaa-
ti ifodalangan band she’rning kulminatsiyasi va yechimidek 
taas surot uyg‘otib, unda ziddiyatli hayot va ikki xil vaziyat 
kuzatiladi:

«Mana senga olam-olam gul,
Etagingga siqqanicha ol.
Bunda tole har narsadan mo‘l,
To o‘lguncha shu o‘lkada qol.

Umrida hech gul ko‘rmay yig‘lab
O‘tganlarning haqqi ham senda.
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Har bahorni yig‘lab qarshilab
Ketganlarning haqqi ham senda...»

Mazkur she’rda shoirning tuyg‘ulari shu darajada teran tas-
virlanganki, har qanday vaziyatda o‘rik gullashiga doir hodisa 
tilga olinganida beixtiyor ushbu she’rning mazmun-mohiyati 
esga keladi. 

Umuman olganda, Hamid Olimjonning «O‘rik gullaganda» 
she’rini asr oshib shu kungacha yashab kelgan va bundan 
keyin ham ko‘plab o‘quvchilar qalbiga bahoriy xush kayfiyat 
bag‘ishlab yashaydigan asarlar qatoriga kiritish o‘rinli bo‘ladi.

CHIMYON ESDALIKLARI

Tog‘da yurar ohu bir juvon,
Sochimni taraydi shabboda.
Menga bugun yaqindir osmon,
Bulutlardan teppamda poda.

Qashqa tog‘ning yarqirar qori,
Yonbag‘irda хuddi chumoli –
O‘rmalayman va borgan sari
Ochiladi bu holning foli:

Bunda gulning eng asllari,
Baxmal gilam, alvon poyandoz,
Tabiatning bor fasllari:
Bahor va yoz qarshimda peshvoz.

Qoyalarda asrlik doston,
Daralarda oppoq, mangu qor.
Cho‘qqilarda otash saraton,
Yonbag‘irlar binafsha bahor.

Go‘zallikda tuganmas buloq,
Shamolda o‘ynaydi shalola.
Bahor yurar ko‘chib tog‘ma-tog‘,
Qo‘llarida lola piyola.
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Yo‘llarimda zangori ko‘llar
Oyna kabi tiniq va bejon.
Men umrimda ko‘rmagan gullar...
Nom qo‘yishda ojizdir inson.

Bu go‘zaldir, bu ajab bir hol,
Ham vahshiydir hamda osuda.
Bo‘lmasinmi shoir tili lol,
Shamol uchib o‘ynasa suvda?

Bolaligim tutdi va bir bor,
Buloq uzra yotdim uzalib
Va san’atga bermasdan ozor,
Hovuch-hovuch suv ichdim qonib.

«CHIMYON ESDALIKLARI» SHE’RI HAQIDA

Chimyonga chiqqan shoir ushbu she’rida tog‘ manzara-
sini xuddi rassomdek chizib beradi. Tog‘ga chiqqan odam-
ga osmon yaqin kelgandek, tunda pokiza osmonga qo‘lini 
cho‘zsa, yulduzlarga ham yetadigandek tuyuladi. Osmonga 
qarasangiz, qudratli qo‘llar bulutlardan turli shakllar yasaydi. 
Ayniqsa, yozning jaziramasida ham tog‘ daralarida uzoqdan 
oppoq yo‘l-yo‘l chiziqlar ko‘rinadi. Ha, ular qishda yog‘gan 
qorlar. Shunda siz bir vaqtning o‘zida ham yoz, ham qish, 
barq urib ochilgan gullardan esa bahor tarovatidan bahramand 
bo‘lasiz. Shuning uchun ham shoir «Bahor va yoz qarshimda 
peshvoz» deb ta’kidlaydi. Shu zaylda shoirning ko‘z oldida 
tabiatning bor fasllari bir vaqtning o‘zida namoyon bo‘ladi. 
Shulardan zavq lanadi. Odatda, shoirlarga bahor fasli ko‘proq 
ilhom beradi. Bahor go‘zalligi shoir so‘ziga, iste’dodiga qanot 
bag‘ishlaydi va natijada: 

Bahor ko‘chib yurar tog‘ma-tog‘,
Qo‘llarida lola piyola, 

kabi hech kimning xayoliga kelmaydigan misralarni yozadi. 
Bu piyola larni esa shoir misli bahorning qo‘lida turgandek 
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ta’riflaydi. Tog‘ lolaqizg‘aldoqlar bilan bezangan. Shoir yura- 
yura yo‘lida ko‘llarga duch keladi. Bu ko‘llarni esa tosh-
oynaga o‘xshatadi. Ha, balki bu toshoynalarda har bir fasl 
o‘z aksini ko‘rsatar. Tog‘ tepasida turgan odamning ko‘ziga 
bir olam narsalar ko‘rinadi. Oyog‘i ostiga qaraydi. Poyida 
turli-tuman o‘simlik va gullar yastanib yotibdi. Shoir ular-
ning ko‘pchiligini biladi. Ammo ayrimlariga aslo duch kel-
gan emas, shuning uchun ularga nom qo‘yishdan ham ojiz. 
Ko‘rinib turgan tabiat manzarasi ziddiyatli: vahshiy va osuda. 
Shoir hayron, shoirning tili lol. Shunda u tabiat qoshida ba-
misoli beg‘ubor bolaga aylanadi:

Bolaligim tutdi va bir bor,
Buloq uzra yotdim uzanib
Va san’atga bermasdan ozor,
Hovuch-hovuch suv ichdim qonib.

Shoir tabiatga yaqinlashadi. Uning lirik qahramoni san’at-
ning, go‘zallikning qadriga yetadi. Ko‘z oldida namoyon 
bo‘lgan tengsiz san’at asari – tabiat go‘zalligi poymol bo‘l-
masligini istaydi. Bunday vaziyatlarda shoirlarning naqadar 
tabiatga oshufta, qalblari go‘zallikka qanchalar oshno ekanini 
idrok qilish lozim bo‘ladi.

G‘AZAL

Na bo‘lg‘ay bir nafas men ham yanog‘ing uzra xol bo‘lsam,
Labing yaprog‘idin tomgan ki, go‘yo qatra bol bo‘lsam.

Butog‘ingga qo‘nib bulbul kabi xonish qilib tunlar,
O‘pib g‘unchangni ochmoqliqqa tong chog‘i shamol bo‘lsam.

Bo‘yingni tarqatib olamni qilsam mast-u mustag‘riq,
O‘zimning san’atimga so‘ng o‘zim hayratda lol bo‘lsam.

Sening birla qolib bu mast-u lol olamda men yolg‘iz,
O‘zimni ham topolmay, mayliga, oxir xayol bo‘lsam.

Agar bog‘ingda gul bo‘lmoq mening-chun noravo bo‘lsa,
Ki ming bor roziman qasringga, hattokim duvol bo‘lsam.
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Boshim hech chiqmasa, mayli, malomat birla bo‘htondin,
Raqiblar rashkiga ko‘krak keray, mayli, qamol bo‘lsam.

Kezib sahro-yu vodiylar yetishsam bir visolingga,
Fido jonimni qildim yo‘lingga, mayli, uvol bo‘lsam.

SHOIRNING «G‘AZAL»I HAQIDA

Hamid Olimjon she’riyati o‘zbek mumtoz adiblarining 
pokiza ijod bulog‘idan bahramand bo‘ldi. Yuqorida siz o‘qi-
gan g‘azal shu fikrni isbot qiladi.

Bu ishqiy g‘azal yor madhiga bag‘ishlangan bo‘lib, oshiq 
o‘z ma’shuqasiga yetishmoqni, uning e’tibori va e’tirofiga 
erishmoq ni istaydi.

Tasavvur qilish mumkinki, yor bag‘oyat go‘zal. Uning 
visoliga yetishish uchun oshiq barcha tadbirlarga rozi. Xol, 
qatra bol, bulbul va shamol bo‘lish oshiqning orzusi. Guldek 
ochilgan yor bo‘ylarini turli tomonga taratish ham mumkin. 
Lirik qahramon raqiblarga duch kelishdan ham qo‘rqmaydi.

Oxirida:

Kezib sahro-yu vodiylar yetishsam bir visolingga,
Fido jonimni qildim yo‘lingga, mayli, uvol bo‘lsam,

deganicha xuddi mumtoz adabiyotdagi oshiqlar kabi yor yo‘li-
da jon fidolikdan ham qaytmaydi. Odatda, sharq adabiyotida 
g‘azal janri aruz vaznining muayyan bir bahrida yoziladi. Ha-
mid Olimjonning bu g‘azali hazaji musammani solim vaznida 
yozilgan. G‘azalning ruknlari va chizmasi quyidagicha:

V – – – / V – – – / V – – – / V – – –
mafoiylun / mafoiylun / mafoiylun / mafoiylun

Umuman, Hamid Olimjon she’rlari o‘ziga xos uslubi, 
go‘zalligi va ko‘plab badiiy san’atlar qo‘llagani bilan ajralib 
turadi. 
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Savol va topshiriqlar

1. Shoir o‘z bolaligini qanday eslaydi?
2. Hamid Olimjonning badiiy adabiyotga qiziqishiga nimalar 

turtki bo‘ldi?
3. Shoirning ijodiy merosida qanday janrdagi asarlar mavjud. 

Uning lirik asarlariga munosabat bildiring.
4. «O‘rik gullaganda» she’ridagi «Qancha tirishsam ham u 

beor Yellar meni aldab ketadi» misralari bilan «Yuzlarim-
ni silab, siypalab, Baxting bor deb esadi yellar» misralari 
o‘rtasidagi ziddiyatni izohlang?

5. «O‘rik gullaganda» she’rida o‘rik guli shoirning qanday 
xotiralarini uyg‘otadi?

6. «O‘rik gullaganda» she’ri bilan ijro etilgan qo‘shiqni topib, 
ting lang va «Qo‘shiqni tinglagach...» nomli ijodiy matn 
yarating hamda uni taqdimot qiling.

7. «Chimyon esdaliklari» she’rida Hamid Olimjonga xos ku-
zatuvchanlik, ayniqsa, qaysi misralarda namoyon bo‘ladi? 
«O‘rik gullaganda» she’rida-chi?

8. Shoir «Va san’atga bermasdan ozor» misrasida nimani 
nazarda tu tadi?

9. Shoirning «G‘azal»ini ifodali o‘qing va lirik qahramon tuy-
g‘ularini matnga tayangan holda izohlang?

10. Shoir g‘azali mumtoz o‘zbek g‘azallaridan qaysi jihatlari 
bilan farq qiladi?

11. Hamid Olimjon she’rlari bilan aytiladigan yana qanday 
qo‘shiqlarni bilasiz? Ularni tinglab, munosabat bildiring.

12. Shoir she’rlaridan birini yod oling va undagi shoirning ba-
diiy maho ratiga baho bering.
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Said Ahmad (Husanxo‘jayev) 1920-yili Toshkentning Sa-
mar qand darvoza mahallasida dunyoga keldi.

Said Ahmad dastlab «Mushtum» jurnalida, O‘zbekiston ra-
diokomitetida, «Qizil O‘zbekiston», «Sharq yulduzi» jurnalida 
ishla gan. Uning birinchi hikoyalar to‘plami «Tortiq» 1940-yil-
da nashr etiladi. Urush va urushdan so‘nggi yillarda Said Ah-
mad ko‘plab felye ton, ocherk va hikoyalar yozgan. Uning «Er 
yurak», «Farg‘ona hikoyalari», «Muhabbat» kabi to‘plamlari 
nashr etilgan. U «Xazina», «Hayqiriq», «Rahmat, azizlarim» 
kabi hikoyalarida ikkinchi jahon urushining dahshatli oqibat-
larini hayajonli tasvirlaydi, urush qahramonlarini ulug‘laydi.

Said Ahmad «Qadrdon dalalar» va «Hukm» qissalarini, 
keyinchalik «Ufq» trilogiyasini yozdi. «Jimjitlik» romanida ij-
timoiy hayotdagi turg‘unlik davri yoritilgan. Said Ahmad dra-
maturg sifatida «Kelinlar qo‘zg‘oloni», «Kuyov» kabi sahna 
asarlarining muallifidir. 

Said Ahmad ham qatag‘on davrining ikkinchi to‘lqini-
ga duchor bo‘lgan, qamoq azoblarini tortgan ijodkordir. U 
«aksilsho‘roviy millatchilar guruhi a’zosi, zararli g‘oyalar 
targ‘ibotchisi» sifatida ayblanib, Qozog‘istonning Qarag‘anda 
viloyati Jezqazg‘an lagerida hibsda bo‘ladi. Shu davr mahsuli 
o‘laroq «lager turkumi» hikoyalari maydonga keldi.

SAID AHMAD
(1920–2007)
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O‘zbekiston xalq yozuvchisi Said Ahmadning ko‘pgina 
asarlari qardosh va xorijiy tillarga tarjima qilingan. Adib 
2007-yilda vafot etgan.

Said Ahmad «Buyuk xizmatlari uchun» va «Do‘stlik» or-
denlari, «O‘zbekiston Qahramoni» yuksak unvoni bilan taqdir-
langan.

QORAKO‘Z MAJNUN

Qur’oni karimdan:
«Sizlardan qaysi biringiz o‘z dinidan 

qaytsa va shu kofirligicha o‘lsa, bas, ana 
o‘shalarning (qilgan savobli) amallari xabata 
(bekor) bo‘lur, ular do‘zax ahlidurlar va u 
yerda mangu qolurlar».

(«Baqara» surasi, 217-oyat)

Hadisi sharifdan:
«Jannatga kiradigan o‘n nafar hayvondan 

biri bu «As’hobi kahfning vafodor itidir». 
(«Al-Jome al-Kabir»)

Saodat aya bomdod namozini o‘qib, joynamoz poyida uzoq 
o‘tirib qoldi. Bundan uch yil oldin olamdan o‘tgan eri usta 
Turobga atab Qur’on tilovat qildi. O‘ris shaharlarida daydib 
qolib ketgan o‘g‘li Bo‘rixonga Xudodan insof tiladi. Baxti 
ochilmay, guldek umri xazon bo‘layotgan qizi Qumriga achi-
nib, shu farishtaginaning yo‘lini och, deb Allohga iltijo qildi.

Kampir har sahar ichki bir ezginlik bilan shu gaplarni 
takrorlardi. U qo‘l cho‘zib, joynamozning bir burchini qayirib 
o‘rnidan turdi.

Sentabr oyoqlab, suvlar tiniqqan, ariq tublaridan bola-baqra 
tashlab yuborgan piyolami, choynak qopqog‘imi, qoshiqmi 
shun doqqina ko‘rinib turibdi. Qirg‘oqlar zax tortib, ekin-tikin 
suv so‘ramay qo‘ygan palla.

Qo‘shni hovlilardan maktabga ketayotgan bolalarning in-
jiqliklari, xarxashalari, onalarning yalinib-yolborishlari eshitilib 
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turibdi. Kampir bu tovushlarga bir dam quloq tutib, boshini 
tebratib, kulib qo‘ydi.

Saodat yoshligida juda chiroyli qiz bo‘lgandi. Sochlari 
taqimini o‘pardi. Taraganda shamshod taroq ushlagan qo‘llari 
sochining uchiga cha yetmasdi. Yarmini qismlab turib, bu 
yog‘ini tarardi. Opasi bu sochlarni qirqta qilib o‘rganda, yana 
shunchasi ortib qolardi.

– E, soching qursin! – derdi opasi. – Qo‘llarim tolib ketdi, 
so chingni o‘rdirishga odam yollash kerak.

Ko‘chada amirkon mahsi-kovushni g‘irchillatib, sochlarini 
selkillatib yurganda qaragan ham qarardi, qaramagan ham. 
Yosh qizaloqlar orqasidan kelib, sochlarini ko‘ziga surtib 
qochishardi.

Mana, yillar o‘tib soch ham oqardi, siyraklashdi-yu, bari-
bir, o‘sha uzunligicha qoldi. Uchiga biror narsa taqmasa, 
hurpa yib, bo‘yni, yelkalarini tutib ketadi. Shuning uchun ham 
u sochining uchiga o‘g‘ritutar sandiqning kalitini osib qo‘yadi. 
Sandiqni ochayotganda kalitni yechib olmaydi. Sochi uzun 
bo‘lganidan tizzalasa, kalit bemalol qulfga yetadi. Endi yangi 

Said Ahmad va Saida Zunnunovaning Alisher Navoiy nomidagi
O‘zbekiston milliy bog‘ida o‘rnatilgan haykali
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uylarga sandiq urf bo‘lmay qoldi. Hamma uyni po‘rim javon-
lar bosib ketdi.

Bundan tashqari, qulfni daranglatib ochadigan kalitlarni 
yasaydigan ustalar qolmagan.

Kampirning sochlari hamon yoshligidagidek. Faqat yarmi-
dan ko‘pi oqarib ketgan. Orqasiga tashlab qo‘yadigan, uchi 
birlashtirilgan ikki o‘rim sochining uchiga erining frontdan 
olib kelgan og‘irgina medalini osib qo‘ygan. Tayyor ilgagi 
ham bor, sochni pastga tortib turadi.

Hovlining yarmiga yaqin joyga tangadek oftob tushirmay-
digan qari tut barglari sarg‘aya boshlagan. Qurigan shoxiga 
bahorda ili nib qolgan varrakning qamish qovurg‘alari skelet-
dek bo‘lib turibdi. Faqat uzun latta dumi shamolda ilondek 
to‘lg‘onadi.

Shu tut tagida bir oppoq it supurgi ustida uxlab yotibdi. 
Kichkinagina, belida belbog‘dek ikkita – biri qora, biri jigar-
rang chizig‘i bor. Xuddi kimdir ataylab bo‘yab qo‘yganga 
o‘xshab ko‘rinadi. Tumshug‘i bilan ikki ko‘zi qop-qora. Bir 
ko‘zining tepasida to‘mtoq qoshi ham bor. U kampirning 
oyoq tovushidan bir ko‘zini erinibgina ochdi-yu, chala yarim 
kerishib, yana uyquga ketdi.

– Ha-a, joningni huzurini bilmay o‘l-a! Supurginiyam ha-
rom qilding.

– Qo‘y, urishma, opasi, Qorako‘z hali bola-da!
– Nima deyapsiz, oyijon! Bu it o‘lgurga men nega opa 

bo‘larkanman?! – dedi Qumrixon nolib.
– Agar Qorako‘zni yana supurgi bilan ursang, unga kosov 

otsang, bilib qo‘y, ukalaringnikiga ketib qolaman.
– Voy, oyijon-ey, it o‘lsin, odamdan aziz bo‘lmay! Shu 

itni deb bizni tashlab ketmoqchimisiz? Qo‘ying-e!
– Shu bilan ovunib yuribman. Qayoqqa borsam, yonimda. 

Bir qadam nari ketmaydi. Menga ayt-chi, ukalaring, singilla-
ring haftada bir xabar olsa oladi, olmasa yo‘q. Kasalxonada 
yotganimda shu itgina ko‘kragini qorga berib hovlida bir oy 
deraza tagida yotgan. Senlar qo‘ni-qo‘shnining qistovi bilan 
bir-ikki xabar oldilaring, xolos.
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– Oyijon, qo‘ying endi... – dedi Qumri norozi bo‘lib.
Itning bir qulog‘ida, bo‘ynida, oyoqlarida qon qotib qolgan 

edi.
– Ahmoq! – dedi kampir. – Qayoqlarda sanqib yurgan-

ding?! Yana marjabozlikka bordingmi? Majnun bo‘lmay ket-
kur! Ahvo lingni qara, xotin talashib rosa ta’ziringni yebsan-ku! 
E o‘lmagin-a, shi linmagan joying qolmapti... Endi o‘zingdan 
ko‘r. Majnun, yarala ringga dori surtaman. Illo, dod demaysan!

Qumrixon itning bo‘ynidan bosib turdi, kampir yaralariga 
yod surta boshladi. It g‘ingshiydi, ingillaydi. Qumrixonning 
qo‘llarini tishlamoqchi bo‘ladi.

– Ana, bo‘ldi. Endi ovqatingni beramiz.
Bir oydan beri o‘g‘li surunkasiga kampirning tushiga kira-

di. Na yotishida, na turishida halovat bor. O‘g‘lini o‘ylagani- 
o‘ylagan. Yoshi saksonga yaqinlashib, kuch-quvvatdan qola 
boshlagan, bo lamni ko‘rmay o‘lib ketamanmi deb kuyib-yo-
nadi.

O‘g‘li Bo‘rixon oltmish yettinchi yili armiyaga ketgan. 
Harbiy xizmati tugadi hamki, uyga qaytmadi. O‘sha yoqlarda 
uylanib, bola-chaqali bo‘lib, qolib ketdi. Ba’zi-ba’zida undan 
«Ya zdorov» degan ikki enlikkina xat kelardi. Yaqin o‘n besh 
yildirki, adresni unu tib qo‘yganmi, ishqilib, shu o‘rischagina 
xat ham kelmay qo‘ygan.

Kampir qo‘ni-qo‘shnilarnikiga ham chiqmaydi. Uyda o‘ti-
raverib qon bo‘lib ketadi. Ba’zan kiyimboshlarini apil-tapil 
tugib – o‘g‘illari yo qizlaridan birinikiga otlanib qoladi.

Baribir, borgan joyida ham halovat topmaydi. Qizi Qum-
rixonni o‘ylab qaytib keladi. Qumrixonning baxti chopmadi. 
Ikki bor turmush qildi, farzand ko‘rmadi, qaytib keldi. Biron 
joyda ishlab ovunay desa, hayhotdek hovliga, munkillab qol-
gan onasiga kim qaraydi. Aka-ukalari, singillari: «Opa, qo‘y, 
ishlama, tirikchiliging bizni ng bo‘ynimizda, onamga qara», 
deb qo‘yishmadi.

Kampirning o‘g‘illari, biznikida turing, oyi, deb xudoning 
zorini qilishsa ham, otang chiqqan uyni tashlab ketolmayman, 
men ham shu uydan chiqazilaman, deb ko‘nmadi.
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Kampir juda dono xotin edi. Bolalarim haftada bir mar-
ta xabar olishsa, yetti kun uyim to‘ladi, albatta, ular quruq 
kelishmaydi, shu bahona Qumrining ham kuni o‘tadi, deya 
qadrdon uyidan jilmasdi. Onalar shunaqa – baxti chopmagan 
bolasi bilan birga bo‘ladi.

O‘tgan yili o‘tli-shudli, har ish qo‘lidan keladigan nevara-
si Anvarjon, tog‘amni topib kelaman, deb chiqib ketdi. Shu 
ketgancha yigirma kun deganda daragini topib keldi.

Bu gapdan xabar topgan qo‘shni xotinlar kampirni qutla-
gani kirdilar.

– Buvijon, tashvishlanmang, tog‘amning ishlari «besh». 
Ro‘z g‘ori but, tirikchilikdan kami yo‘q. Uchta bolasi bor. O‘zi 
o‘zbekchani esidan chiqarib yuboribdi. Men bilan o‘rischa 
gaplashdi. Bitta sog‘in echkisi, to‘rtta qanor qopdek cho‘ch-
qasi, o‘ntacha cho‘chqachalari bor ekan. Qish zabtiga olganda 
shu mollarini ham uyiga opkirib olisharkan. Bo‘chka-bo‘chka 
samogon-aroq yasab, qishi bilan ichisharkan. Qishloqdagilar 
tog‘amni «Bo‘rixon» demay, «dyadya Borya» deb chaqirishar 
ekan.

Bu gaplarni eshitib, kampir yer yorilmadi-yu, kirib ket-
madi. Bolasi tushmagur-ey, qo‘shni xotinlarning oldida shu 
gaplarni aytib o‘tiribdi-ya! Birovga so‘zini bermaydigan er-
rayim kampirning shoxi sindi, ostona hatlamay uyda muqim 
o‘tirib qoldi.

Qachongacha chilla o‘tiraman, deb kampir bugun qizinikiga 
otlanib qoldi. Kampirning niyatini sezgan Qorako‘z ostonaga 
borib o‘tirib oldi. Yaqin bir oydan beri hech qayoqqa bor-
magan Qorako‘z o‘zida yo‘q shod edi. Boshini bir tomonga 
egib irg‘ishlar, tezroq chiqmaysizmi, degandek, har xil ovoz 
chiqarib g‘ingshirdi.

Kampir shoshilmasdi. O‘sma ekilgan bir bo‘yra yer oldi-
da cho‘nqayib, o‘smalarning sersuv, bo‘liq barglarini tagidan 
kertib uzardi. Oxiri kafti o‘smaga to‘lgach, rayhonning gul ot-
magan shoxlaridan sindirib olib, o‘smaga qo‘shib dastro‘moli-
ga o‘radi. U qiz nevaralariga, kelin-u qizlariga, albatta, o‘sma 
olib borardi. Nihoyat, kampir tugunni qo‘ltiqlab chiqdi. Qora-
ko‘z o‘tirgan joyidan bir sapchib ko‘cha tomon otildi. Kam-
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pir uning ketidan borarkan: «Hoy, muncha shoshasan, sekin-
roq», – deb javrardi.

Qorako‘z uning gapiga tushungandek, ko‘cha o‘rtasida 
to‘xtab orqasiga qaraydi. Kampir yetib kelguncha yayrab qu-
log‘ini qashlaydi. Bir qulog‘ini dikkaytirib, bittasini shalpay-
tirib erkalik qiladi. Orqa oyog‘ida turib bir-ikki aylanadi. 
Kampir yetib kelishi bilan yana o‘ynoqlab yugurib ketadi. 
Yo‘lda uchragan mushuklarni tiraqaylatib quvib, nim qizil 
tilini osiltirgancha hansirab qaytib keladi. Daraxtlardagi mu-
sichalarga irg‘ishlab akillaydi. Ariqdan shapillatib suv ichadi. 
Ba’zan yo‘l chetiga chiqib, paxsa devor tagini ho‘l qilib 
qaytadi. Velosiped minib o‘tgan bolalarga ergashib uzoqlarga 
ketib qoladi.

Kampir uning qiliqlariga andarmon bo‘lib yo‘l yurgani-
ni sezmaydi. Qorako‘z donlab yurgan tovuqlarni qaqag‘latib, 
to‘rt tarafga to‘zg‘itib yuboradi. Yo‘lda uchragan itlar bilan 
iskashib, quvlashmachoq o‘ynaydi. Ko‘cha betidagi uy os-
tonasida tinmay akillayotgan kalamushdek kuchukni tuproq-
qa qorishtirib bulg‘aladi. Ariq bo‘yidan qo‘porib tashlangan 
to‘ngak soyasida yotgan bo‘ribosar itga ham zo‘rlik qilmoqchi 
bo‘lgandi, ta’zirini yedi. Bo‘ribosar unin  g gardanidan tishlab, 
uloqtirib tashladi. Yo‘l o‘rtasiga borib tushdi, tuproqqa qo-
rishdi.

Kampir boshini sarak-sarak qildi.
– Hoy, jinni, senga kim qo‘yibdi otang tengi it bilan oli-

shishni!
Qorako‘z unga qaray olmadi. Yo‘lning bu yog‘iga ma’yus 

alpozda, yugurmay, ohista ketdi. Baribir, Qorako‘z it-da, itli-
gini qiladi. Bir qora itning dumini hidlab, ochiq turgan eshik-
dan kirib ketdi. Birozda  n keyin uning vangillagani eshitildi. 
Eshik dan chiqayotganda ichkaridan otilgan eski tufli qoq be-
liga tushdi.

Katta yo‘lga chiqishdi. Bu yo‘lning o‘ng yog‘i Chirchiqqa, 
chap yog‘i Toshkentga olib boradi. Oldinlab ketgan Qorako‘z, 
qayoqqa yuraylik, degandek, kampirga qaradi.

– Abdumalik akangnikiga boramizmi, Dilbar opangniki-
gami? Dilbar opang domda turadi. Itdan hazar qiladi. Seni 
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uyiga kiritmaydi. Endi nima qilamiz? Mayli, shunikiga bo-
raylik. Yotib qolmaymiz. Chiqqunimcha hovlida bolalar bilan 
o‘ynab turasan.

Qorako‘z bu gaplarga tushunadi. Har gal ko‘cha boshiga 
kelganda, albatta, kampir shu gaplarni takrorlaydi.

Olisdan baland imoratlarning qorasi ko‘rindi. Qorako‘zning 
sabri chidamadi. Ildamlab ketdi. Kampir unga yetolmay hal-
loslab qoldi. Qorako‘z yugurib emas, g‘ildirab ketayotganga 
o‘xshaydi. Bir zumda ko‘rinmay ketdi. Uchinchi qavatning 
boloxonasida o‘ynayotgan bolalar Qorako‘zni ko‘rib, buvim 
kelyapti, deb qiyqirishdi. Tapir-tupur qilib zinaning ikki poya-
sini bitta qilib, pastga yugurib tushishdi. Bittasi Qorako‘zga 
konfet, bittasi sergo‘sht suyak berdi. Birpasda hovli bolalarga 
to‘lib ketdi. Qorako‘zning boshini, orqasini silashdi. U erka-
lanib turib berdi. Boloxonada Dilbarxon ko‘rindi. Onangiz 
kelyapti, degan xushxabar olib kelgan Qorako‘zga mehr bilan 
boqdi. Unga qand tashladi.

Nihoyat, hansirab kampir yetib keldi. Bolalarga qurt, 
yong‘oq, turshak ulashdi. Qorako‘z ham umidvor bo‘lib qo‘li-
ga qaradi.

– Senga yo‘q, bevafo! Meni yo‘lga tashlab ketgansan. 
Orqangdan halloslab yugurib, tilim og‘zimga sig‘may qoldi.

Qorako‘z gunohkorona bosh egib turdi. Kampir konfet 
tashladi. Qorako‘z ilib oldi-yu, quvonchdan hovlini shamoldek 
ayla nib chiqdi. Kampir qizi bilan kechgacha ezilib gaplashdi. 
O‘g‘lini eslab ko‘z yosh ham qilib oldi. Qumrining betole-
ligidan, men bir balo bo‘lib ketsam, u sho‘rlik nima bo‘la-
di, deb afsus-nadomatlar qildi. Gap orasida Qorako‘z esiga 
tushib, ovqat-povqat berdingmi, deb so‘rab qo‘yardi. Kampir 
asr namozini o‘qib, ketishga shoshildi.

– Endi ketay, shom namozini uyginamda o‘qirman.
– Ovqat qilyapman, oyijon, yeb keting. Bir kechagina 

yotib ketsangiz nima bo‘ladi. Uyingizni bo‘ri yeb ketarmidi!
Kampir tugunni qo‘ltiqlab pastga tushdi. Hovlida bolalar 

bilan yayrayotgan Qorako‘zning ketgisi kelmaydi. Bolalar tuf-
lab uloqtirgan kaltakni o‘tlar orasidan topib keladi.
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Kampir yo‘lga tushdi. Qorako‘z erkalanib, irg‘ishlab goh 
undan o‘zib, goh orqada qolib qulog‘ini qashlaydi. Uyda 
Saodat ayaning yillab qalbida qalashib yotgan g‘uborlarini 
tarqatadigan, ko‘ksidan tog‘dek bosib yotgan armonlarni usha-
tadigan olamshumul bir yangili  k kutib turardi.

U uyiga yaqinlashganda eshigi oldida u yoqdan-bu yoqqa 
shoshib yurayotgan odamlarni ko‘rib, yuragi hapqirib ketdi. 
Qadamini tezlatdi. Eshik oldida turganlar unga, qulluq bo‘lsin, 
sevinib qoldingizmi, qariganingizda dilingizga yorug‘lik tush-
gani muborak bo‘lsin, deyishardi.

Kampir hajga ketayotganlarga pensiyadan yiqqan pullarini 
«Hoji badal» uchun berib yuborgan edi. Haj qabul bo‘ldi, de-
gan xushxabar kelgan bo‘lsa kerak, o‘zingga shukr, Allohim, 
deb ostona hatladi.

Shoxiga katta lampochka osilgan tut tagidagi supada yoshi 
oltmishlardan oshgan bir notanish odam o‘tirardi. Uning 
ko‘zlari... bundan o‘ttiz ikki yil oldingi Bo‘rixonning ko‘zlari 
edi. Kampir, voy bolam, deb unga talpindi. Supaga yugurib 
bordimi, uchib bordimi, bilmaydi. Bag‘rida o‘g‘lini ko‘rdi. 
Undan aroq va sham yoqilgan uyning hidi kelardi. Kampir 
buni sezmasdi. G‘oyibining hozir bo‘lganidan mast-alast edi. 
Karaxt edi, baxtiyor edi. O‘g‘lining boshlariga, yelkalariga 
ko‘z yoshlari to‘kilardi.

O‘g‘li uning bag‘ridan chiqishga urinar, ammo kampirning 
qoq suyak, chayir qo‘llari uni bo‘shatmasdi.

– Ну зачем, зачем плачеш, мама, вот и приехал, хватит, 
хватит, – derdi o‘g‘li.

Ona bu gaplarni eshitmasdi. Eshitganda ham, baribir, tu-
shunmasdi.

Kampir hushini yig‘ib, bolasini bag‘ridan bo‘shatdi. Ser-
rayib turgan Qumriga:

– Nega baqrayib turibsan, Rahmon qassobni chaqir, bo-
lamning oyog‘i tagiga og‘ildagi qo‘yni so‘ysin! Qo‘shnisini-
kida telefon bor, aka-ukalaringga, singillaringga, akam keldi, 
deb xabar qil! – dedi.

Qorako‘z kampirning oyog‘i tagiga o‘tirib olgan. Bu nota-
nish odamga g‘ashlik qilib tinmay irillardi.
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– Qayoqlarda yurganding? – dedi kampir o‘g‘liga. O‘g‘li 
onasi nima deyayotganini tushunmay yelka qisdi. – Tushun-
madingmi? Sen boshqa odam bo‘lib ketibsan.

Kampir uning yuzlariga qarab ezilib ketdi. Qarib, adoyi 
tamom bo‘pti. Basharasiga ham o‘sha tomonlarning nuqsi 
urib, o‘zbekligi qolmabdi. Ellik bir yoshda yetmish yashar 
chol bo‘lib qo‘ya qopti.

Rahmon qassob allaqayoqqa ketib qolgan ekan, topib 
kelishdi. Ko‘cha tomonda qo‘sh mashinaning gurillagani, 
o‘g‘il-qizlarining ovozlari eshitildi.

Abdumalik qo‘y yetaklab kirdi. Qizlari, kuyovlari karton 
qutilarda, xaltalarda meva-cheva, olma-uzum ko‘tarib kirishdi. 
Bir zumda hovli gavjum bo‘lib qoldi.

Bo‘rixon ukalarini ham, singillarini ham tanimadi. Ular 
ham buni tanishmadi.

Bo‘rixon begona uyga kirib qolgan odamdek qovush-
may tu rardi. U ukalariga, singillariga nima deyishni bilmas-
di. To‘g‘ri, nima deyishni bilardi. Ammo til bilmasa nima 
qilsin? O‘ylab-o‘ylab, «Sal yam!» dedi. Jigarlari kulishni ham, 
yig‘lashni ham bilmay hayro n turib qolishdi.

Qassob og‘ildan kattakon, boquvdagi qo‘yni sudrab chiqdi. 
Bo‘rixonning oyog‘i tagiga yotqizib: «Ukam, qani, bir fotiha 
bering, – dedi. – E, darvoqe, o‘zbekcha bilmasligingizni esim-
dan chiqaribman. Qani, omin denglar, kampir enamizning umr-
lari uzun bo‘lsin, g‘o yiblari hozir bo‘lgani rost chiqsin, omin!»

Qassob shunday deb qo‘yning bo‘g‘ziga pichoq tortdi.
– Ну зачем, зачем? – dedi Bo‘rixon. – Ведь барана 

жалько, все равно я столько мясо не ем! У нас баранина 
не едят.

To yarim kechagacha kampirning hovlisi to‘yxonaga ayla-
nib ketdi. Tarqash paytida Abdumalik akasini mehmonga tak-
lif qildi.

Hovli jimib qoldi. Qumri ona-bolaga supaga joy solib berdi. 
Kampir bolasiga tikilib mijja qoqmadi. Bo‘rixon to‘ygunicha 
ichgan edi. Og‘zidan gup-gup aroq hidi kelib turibdi. Kampir 
ro‘molining uchi bilan burnini berkitgancha o‘tiribdi. Rostdan 
ham shu odam mening bolammi, deb o‘ylardi kampir. Qa-
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rib ketibdi, sochlari to‘kilib, boshining yarmi yalang‘ochlanib 
qopti. Ko‘p ichadigan odamlardagina bo‘ladigan zaxil bir be-
fayzlik zohir edi uning yuz larida. Ko‘zlarining tagi salqigan, 
tishlari tamakidan jigarrang tusga kirgan. U otasi o‘tgan uyda, 
tuqqan onasiga, jigarlariga begona bo‘lib beparvo yotibdi.

Saodat kampir uni chaqaloqligida xuddi shu supada beshik-
ka belab tebratardi. Uch yoshga kirguncha shu supada bag‘ri-
da olib yotgan edi. Bo‘rixon do‘mboqqina bola bo‘lgandi. Uni 
yomon ko‘zdan asrasin, deb kiyimlariga tumor-u ko‘zmun-
choqlar taqib qo‘yardi. Sultonimga atab unga kokil qo‘ygan-
di. Olti yoshga to‘lganda uni er-xotin Turkistonga olib borib 
hazrat Yassaviy maqbarasi ning shayxiga ataganlarini berib, 
kokilini kestirishgan, qo‘y so‘yib xudoyi qilishgan edi.

Bo‘rixon u yonboshidan bu yonboshiga ag‘darildi. Shun-
da... shunda uning ustidagi oq choyshab sirg‘alib yelkalari, 
ko‘ksi ochilib qoldi. Kampir badanidan chayon o‘rmalagandek 
seskandi. O‘zini orqaga tashladi.

Bo‘rixonning bo‘ynidagi zanjir uchida but yaltiradi. Kam-
pirning ko‘zlari tindi. Bir dam uni shuur tark qildi. Telbadek 
sapchib o‘rnidan turdi-yu, ayvon tomonga chekindi...

Bo‘rixon armiya xizmatini o‘tagandan keyin ham uyga 
qaytmadi. O‘rmon ichkarisidagi qishloq butxonasi qo‘ng‘iroq-
chisining erdan qolgan qiziga oshiq-u beqaror bo‘lib qoldi. 
Qallig‘ining otasi, boshqa dindagi odamga qizimni bermay-
man, deb turib oldi. Qiz Bo‘rixonni xristian diniga kirishga 
undadi. Ishq-muhabbatdan ko‘zini parda bosgan Bo‘rixon hech 
ikkilanmay rozi bo‘ldi. Uni cher kovda cho‘qintirishdi. Keyin 
cherkov oqsoqoli kelin bilan kuyovga toj kiydirib, nikoh 
o‘qidi.

Ana shundan keyin Bo‘rixon xotini, qaynonasi bilan har 
kuni cherkovga borib cho‘qinadigan bo‘ldi. Qaynotasi o‘lgan-
dan so‘ng uning o‘rniga cherkov qo‘ng‘iroqchisi qilib qo‘-
yishdi. Nimaiki ish bo‘lsa, barini u bajaradigan bo‘ldi. Piligi 
so‘xta bo‘lgan shamlarning uchini qaychilaydi, yonib tamom 
bo‘lganlarini almashtiradi.

1970-yilning kech kuzida bir musulmon bolasi dindan 
chiqdi...
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Oh, otaginasi tirik bo‘lganda shu supa ustida bolta bi-
lan chopib tashlardi-ya! Kampir ayvon tomon tisarilib borar 
ekan, ana shunday o‘ylardi. U ayvonga yetolmay hushidan 
ketib yiqildi. Qorako‘z unin  g atrofida ulib aylanardi. Qumri 
yotgan uyning eshigini timda lab, uni uyg‘otmoqchi bo‘ldi. 
Qumri uyqusini buzgan itni qar g‘ay-qarg‘ay hovliga chiqdi. 
Qorako‘z uning etagidan tortib, kampir yotgan joyga sudradi. 
Qumri onasining behush yotganini ko‘rib qo‘rqib ketdi. Qa-
rib, mushtdekkina bo‘lib qolgan onasini dast ko‘tarib ayvonga 
olib chiqdi. Boshi ostiga yostiq qo‘yib, suv ichirdi. Yelka-
larini uqaladi. Kampir ko‘zini ochdi. Hali tong yorishmay 
turib, Abdumalik mashinada kelib akasini olib ketdi. Unga 
Toshkentning mustaqillikdan keyingi manzarasini ko‘rsatmoq-
chi, Chorsu bozoridan uning bolalariga sovg‘a-salomlar olib 
bermoqchi edi.

Bo‘rixon uchun O‘zbekistonda mustaqillik bo‘ldimi, 
bo‘lmadimi baribir edi. U o‘zga yurtning fuqarosi, o‘zga 
e’tiqodning sig‘indisi edi. Tug‘ilgan yurtga muhabbat tuyg‘usi 
uni tark qilganiga ko‘p yillar bo‘lgan. Ona tili qadim-qadim 
zamonlardayoq unutilib ketgan shumer tili qatori tumanlar 
orasida qolib ketgandi.

Ertalab kampir hech narsa bo‘lmagandek o‘rnidan turdi. 
Qumri qarasa, onasining qolgan qora sochlari ham bir kechada 
oqarib, ajinlari ko‘payib ketibdi. 

Qumri onasining nega bunaqa bo‘layotganini bilib turardi. 
Boya akasi tong yorishmay hovli etagidagi yong‘oq tagida 
devorga qarab cho‘qinayotganini ko‘rib hayron-u lol qolgandi. 
Ayollar, umuman, titimsak xalq bo‘ladi. Akasi Abdumalik bi-
lan hovlidan chiqib ketgach, ichkari uyda turgan chemodanini 
titkiladi. Shunda sariq baxmalga o‘ralgan bir narsaga ko‘zi 
tushdi. Ushlab ko‘rdi. Qutichaga solingan narsa to‘pponcha 
emasmikan, deb baxmal tugunni yechib qaradi. U xristianlar-
ning muqaddas kitobi Injil edi. Uni ushlagan qo‘llari kuyayot-
gandek shoshib yana baxmalga o‘rab qo‘ydi.

Kampir bomdod namozini o‘qiyotib, har sajdaga bosh 
qo‘yganida joynamozga ko‘z yoshlari tomardi. U joynamoz 
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burchagini qayirib, eriga atab Qur’on tilovat qildi. Baxti chop-
magan Qumriga bag‘ishlab shu farishtaginaning yo‘lini och, 
deb Allohga iltijolar qildi. G‘oyibdan hozir bo‘lgan o‘g‘lining 
nomini tilga ham olmadi. 

Saodat aya shu bolasiga to‘lg‘oq tutayotganda oftob cha-
raqlab turardi-yu, yomg‘ir sharros quyayotgan edi. Derazadan 
hovliga qarab turgan doya xotin: «Bo‘ri bolalayapti», degandi. 
Shuning uchun ham o‘g‘liga u Bo‘rixon deb ism qo‘ygandi. 
Oradan ellik bir yil o‘tib, bu bolani men emas, bo‘ri tuqqan 
ekan, degan xayolga bordi. 

– Oyi, kiyinasizmi? Abdumalikning mashinasi hozir kelib 
qoladi. O‘g‘lingiz tayinlab ketgan.

– O‘zing boraver, men shu yerda qolaman, – dedi kampir.
– Axir, akam kechqurun poyezdga chiqadi. Xayrlashmay-

sizmi?
– O‘zi kelgan, o‘zi ketaveradi. Mashina kelsa, chemodanini 

tashlab qo‘y. Bu uyga endi qaytib kelmasin, – dedi kampir 
qat’iy qilib.

– Oyijon-ey, juda qahringiz qattiq-da! Bugun ketadi, qaytib 
ko‘ramizmi-yo‘qmi, bolam-bo‘tam, deb kuzatib qo‘ya qolsa-
ngiz nima qiladi-ya! – dedi zorlanib Qumri.

– Bu bolani men emas, bo‘ri tuqqan... Bir marta dadam 
qani, deb so‘ramadi-ya! Qandoq ota edi-ya rahmatli.

Ko‘chadan mashina ovozi keldi. Qorako‘z o‘qdek otilib 
chiqib ketdi. Birozdan keyin kampirning nevarasi Abdunabi-
ning atrofida gir aylanib kirib keldi.

– Iya, hali ham kiyinmay o‘tiribsizmi? Uyimiz qarindosh- 
urug‘larga to‘lib ketdi. Dadamning o‘rtoqlari ham kelishgan. 
Qani, bo‘la qolinglar!

– Men bormayman, – dedi kampir. – Qumri boradi. Che-
modan o‘lgurni ola ketinglar.

– Iya, qiziq bo‘ldi-ku! Amakim bugun ketadilar-ku!
Kampir indamay uyga kirib ketdi, keyin derazadan boshini 

chiqarib:
– Sen boraver, bolam. Men bilan o‘tirib qon bo‘lib ket-

ding. Jigarlaring bilan birpas yozilib kelasan, – dedi Qumriga.
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Mashina ketdi. Kampir hayhotdek hovlida bir o‘zi qoldi. 
Uning ko‘ksiga allaqaydan kelib tushgan bir parcha muz ke-
chadan beri erima  y, vujud-vujudini qaqshatardi.

U uyga kirib tugun ko‘tarib chiqdi. Undan Bo‘rixonning 
go‘dakligida, bolaligida kiygan kiyimlarini olib qaradi.

Ilgari kampir ba’zi-ba’zida bu kiyimlarni hidlab yig‘lardi. 
Endi ko‘ksidagi muz uni yig‘lashga qo‘ymadi. U hovli o‘rtasi-
ga xazon to‘plab gugurt chaqdi. Gurillab yonayotgan gulxanga 
Bo‘rixonning kiyimlarini birma-bir tashlay boshladi. Gulxanda 
Bo‘rixonning bolaligi yonardi. Qorako‘z gulxan atrofida ayla-
nar, goh alanga taftiga chidolmay nari ketardi. Bir bo‘xcha 
kiyim zum o‘tmay yonib kulga aylandi. Shamol kuyindilarni 
hovlining to‘rt tarafiga uchirib ketdi. 

Qumrining ko‘ngli bir nimani sezdimi, ko‘cha boshiga yet-
may mashinadan tushib qoldi. Uyga kelganda, onasi kaftini 
iyagiga tirab, qimirlamay o‘tiribdi. Qorako‘z uning xayollariga 
sherik bo‘lgandek, u ham old oyoqlariga dahanini qo‘ygancha 
ko‘zlarini yumib, qimirlamay yotibdi. Qumri u yoq-bu yoqqa 
qaradi. Hovlidan kuygan latta hidi kelyapti. Qo‘shnilardan 
birortasi eski-tuskilarni yondiryapti, shekilli, deb o‘yladi. Hov-
lining supradek joyi qorayib qolganini ko‘rib hayron bo‘ldi. 
Yaqin borib qarasa, qoraygan yerda bolalar ko‘ylagiga qa-
daladigan o‘n-o‘n beshta qovjiragan tugma sochilib yotibdi. 
Qumri nima bo‘lganini bildi. Ichidan zil ketdi.

– Oyi, – dedi u, – nima ovqat qilib beray? Ertalab ham 
hech narsa tatimadingiz. Bunaqada toliqib qolasiz-ku.

Kampir boshini sarak-sarak qildi.
– Ishtaham yo‘q, bolam. Ichim to‘la muz. Tanamga asta 

tarqal yapti.
Qumri qo‘rqib ketdi.
– Ko‘p kuyinmang endi, bo‘lar ish bo‘ldi. Xudoning iro-

dasi bu.
– E, qizim-a, bola tug‘magansan-da, bilmaysan!
Kampir qiziga hech qachon «tug‘magansan» deb aytma-

gan. Aytsa, ta’na qilayotgandek bo‘lardi. Qizining shundoq 
ham dardi ichida. Bu gapni begona aytsa chidash mumkindir. 
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Ammo o‘z onang aytsa, yuragingni kimga ochasan? Qumri 
onasining gapini malol olmadi.

– Farzand dog‘i yomon bo‘ladi, bolam.
– Axir akam tirik-ku, shukr qilmaysizmi? 
Kampir uning gapini cho‘rt kesdi:
– U yo‘q endi!
Kampir so‘zini oxiriga yetkaza olmay yonboshiga behush 

yiqildi. Qorako‘z bezovtalanib sapchib turib ketdi. Qumri 
onasini ko‘tarib, ko‘rpacha ustiga yotqizdi.

Eshik taqilladi. Qorako‘z darvoza tomon yugurdi. Qumri 
onasi bilan ovora edi. Hovliga mahalla machitining imom- 
xatibi bilan mutavallisi kirdi. Kampirning ahvolini ko‘rib, 
bir-biriga qarab olishdi.

– Qizim, – dedi mutavalli, – bemavrid kelib qopmiz. Ona-
xondan suyunchi olmoqchi edik.

Ular ayvon oldiga kelishdi. So‘nggi nafasini olayotgan 
kam pirga:

– Onajon, kecha muborak haj safaridan qaytdik. Sizning 
hajingiz qabul bo‘ldi, – deyishdi.

Imom-xatib Saodat ayaning «Hoji badal» bo‘lgani to‘g‘risi-
dagi hujjatni uzatdi. Kampir qo‘lini ko‘tara olmadi. Ko‘zini 
arang ochib: «O‘zingga shukur, Allohim», – deya oldi, xo-
los. U qiziga bir nima demoqchi bo‘lgan edi, tili kalimaga 
kelmadi.

Qumri uning nima demoqchiligini bildi. Yugurib uyga 
kirdi-yu, ikkita ohorli to‘n ko‘tarib chiqdi.

– Oyim shu kunga atab saqlab yurgan edilar.
U shunday deb ikkovining yelkasiga to‘n tashladi.
Kampir ikki kun shu alpozda yotib, sal o‘ziga kelgandek 

bo‘ldi. Tilga kirdi.
Aslini olganda, uning umri tugagan edi. Bu xushxabar 

unin  g tugab borayotgan umriga umr ulagan edi. Bu hol sham-
ning o‘chish oldidan bir lop etishiga o‘xshardi.

– Ukalaringni, singillaringni chaqir! Vasiyat qilib qo‘yay. 
Sen qo‘rqma, qizim. O‘lim haq. Bu jon degani Allohning 
tandagi omonati. Undan qochib qutulib bo‘lmaydi. Puf eta-
di-yu, chiqadi-ketadi. 
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Kampirning bolalari yetib kelishdi. Qumri onasining orqa-
siga yostiq qo‘yib berdi. Qator o‘tirgan bolalariga, nevarala-
riga qarar ekan, kampir mamnunlik bilan:

– Xudoga shukr, tobutim oldida boradigan hassakashlarim 
ko‘p ekan, – dedi. – Eshitinglar, bolalarim. Abdumalik, endi 
bularga sen ota o‘rnida otalik qilasan. Qumri, qizim, endi 
sen mening o‘rnimga qolasan. Abdunabini shu hovlida uylan-
tiringlar. Yilimni kutib o‘tirmay to‘y qilaveringlar. Shundoq 
qilsalaring, arvohim shod bo‘ladi. Abdunabi kelin bilan Qum-
rining oldida qolsin. Shu uy uniki. Onam go‘rida tinch yotsin 
desanglar, Qumrini aslo yolg‘izlatib qo‘y manglar.

Kampirning lablari quruqshadi. Qumri piyoladagi suvga 
paxta botirib og‘ziga tomizdi.

– Shoshib turibman, bolalarim. Meni otalaring oldiga olib 
ketishga kelishyapti. Endi buyog‘ini eshitinglar. Hamma tado-
rigimni ko‘rib qo‘yganman. Yilim o‘tguncha bo‘ladigan ma-
rosimlarga yetarli pulni Qumriga berib qo‘yganman. Qizim, 
qulog‘imdagi ziragimni, mahsi-kovushimni g‘assolga bergin. – 
U endigi aytmoqchi bo‘lgan gapidan iymandi, shekilli, jilmay-
di. – Azaga kelgan xotinlar oldida xunugim chiqib yotmayin, 
qoshimga o‘sma...

Kampir shu jilmaygancha ichidagi muz erimay osongina 
jon berdi.

Hovliga tumonat yig‘ildi. Unga «Hoji ona» deb janoza 
o‘qishdi. Tobutni ko‘tarishayotganda Qorako‘zni qabristonga 
bormasin, yomon bo‘ladi, deb qo‘shnining hujrasiga qamab 
ketishdi.

Kampirning qirqi o‘tgandan keyingina hovlidan odam 
oyog‘i tovsildi. Egasi ketib fayzi yo‘qolgan hovlida Qumri 
va Qorako‘z mung‘ayib qolishdi.

Bir kun Qorako‘zning mijjalarida yosh ko‘rib Qumrining 
yuraklari ezilib ketdi. Qorako‘zga qo‘shilib u ham yig‘ladi. 
Asta qo‘l yuborib, uning boshlaridan siladi. Oldin bu itni 
jinidan ham yomon ko‘rardi. Necha marta kosov bilan urgan. 
Oyog‘i ostida o‘ralashganda tepib yuborgan. Qorako‘z ham 
uni unchalik suymasdi.
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Ana endi ikki munglig‘ bir-biriga qarab yum-yum yosh 
to‘kish yapti.

Qorako‘z endi kechalari daydib ketmay qo‘ydi. Har kuni 
hali tong yorishmay turib (kampir bomdodga turgan-da) 
uyg‘onib ketardi.

Kampirning bolalaridan ikkitasi Toshkentda, bittasi 
Chirchiqda, ikkitasi Qibrayda yashaydi. U tong otgandan to 
kun botguncha hammasining uyiga borardi. Kampirni topol-
may, horib-charchab qaytib keladi.

Bugun ham tong sahardan Qorako‘z chiqib ketdi. Pil-
diragancha Chirchiq tomonga yo‘l oldi. Kimyogarlar sha-
harchasida kampirning kenja qizi turadi. O‘g‘li magnito fon 
jinnisi. Hammaning ovozini tasmaga yozib yuradi. Shu yil 
bahorda buvisining ovo zini ham bildirmay yozibdi. O‘shanda 
kampir supada o‘tirib, allaqayoqlarda daydib kelgan Qora-
ko‘zga tanbeh berayotgan edi.

Qorako‘z Kimyogarlar shaharchasining eng chekkadagi 
«dom»iga yetib kelganda kampirning nevarasi shisha banka-
da sut olib kelayotgan edi. Qorako‘z unga dumini likillatib 
yaltoqlandi. Unga ergashib uchinchi qavatga chiqdi. Uyga kir-
may qaytib tushdi. Birozdan keyin kampirning ovozi eshitila 
boshladi. Qorako‘zning qulog‘i ding bo‘ldi. Yaqin ikki oydan 
beri yo‘qotgan qadrdon kishisining ovozini eshitib yig‘layot-
gandek g‘ingshidi. Qorako‘z uchinchi qavatga otilib chiqdi. 
Eshikni timdalab vovulladi. Yana qaytib tushdi. Boloxonaga 
qarab vovullayverdi, vovullayverdi...

Magnitofondan kampirning ovozi kelardi.
«Qorako‘zgina, qayoqlarda sanqib yuribsan? Hech uyda 

o‘tirasanmi-yo‘qmi? Qorning ham ochgandir? Tentakkina.
Gapimga quloq sol, nega beozor musichani quvasan?..»
Qorako‘z akillar, yerni timdalab orqasiga tuproq otardi. 

Shu hovlida kecha to‘y bo‘lgandi. Shirakayf yigitlar mikrofon-
ni baland qo‘yib, hech kimni uxlatmagan edi. Uyquga to‘yma-
gan odamlarga tong mahali akillayotgan itning bu qilig‘i 
malol kelardi. Quturgan bu it qayoqdan paydo bo‘ldi, uni 
yo‘qotish kerak, deb o‘ylashardi.
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Qorako‘z odamlarni jonidan bezor qilib, tinmay vovullar, 
u yoq da n bu yoqqa yugurib, akillagani akillagan edi.

– Daydi itlarni tutadiganlarni chaqirish kerak, – dedi bi-
rinchi qavat boloxonasiga choyshab yopinib chiqqan kasal-
mand bir kishi.

– Quturgan bu, bolalarni tishlab olmasin-da! Uni otib tash-
lash kerak! Hoy, kimning miltig‘i bor? – deb asabiy qichqirdi 
uchinchi qavatdan bittasi.

Kampirning ovozi hamon eshitilib turibdi. Qorako‘z akil-
lashini qo‘ymaydi.

Shu payt to‘rtinchi qavatdan kimdir varanglatib o‘q uzdi.
Qorako‘z vangillab yonboshiga ag‘darildi. Orqa oyog‘ini 

bir-ikki silkitib jimib qoldi.
Magnitofon tasmasi hamon aylanardi.
«... Qorako‘z o‘lmagur, Majnungina, yana qayoqqa ketyap-

san? Ma’shuqalaring oldigami? Kelinni qachon ko‘rsatasan? 
Laylingni bir olib kel, ko‘ray...»

Qorako‘z kampirning ovozi kelayotgan boloxona tomonga 
yuzini burgancha jonsiz yotardi.

1999-yil, yanvar

«QORAKO‘Z MAJNUN» HIKOYASI HAQIDA 

San’atkor yozuvchining nigohi oddiy odamlar nazaridan 
farq qiladi. Insonlar tabiatidagi juda nozik qirralarni, nafaqat 
insonlar, balki hayvonlarga xos xususiyatlarni ham aniq va 
ravshan ko‘radi.

Muhtaram o‘quvchi! Agar yodingizda bo‘lsa, siz yozuvchi 
Said Ahmadning «Ufq» trilogiyasidan parcha bilan o‘tgan 
sinflarda ta nishgan edingiz. Parcha «Qochoq» deb nomlan-
gan edi. O‘sha parcha siz o‘qigan ushbu «Qorako‘z majnun» 
hikoyasiga qaysi bir tomondan o‘xshab ketadi. Ona va bola 
munosabati, ular o‘rtasidagi mehr-muruvvat ildizlari. Agar shu 
insoniy fazilat va ildizlar qurisa, oradagi ko‘ngil yaqinligi ham 
barham topadi. 
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«Qorako‘z majnun» Said Ahmadning mustaqillik yillarida 
yozgan eng yaxshi hikoyalari sirasiga kiradi. Hikoya voqeasi 
juda murakkab emas. Keksayib qolgan Saodat aya bir necha 
o‘n yillar dan beri harbiyga ketib, o‘sha tomonalarda uylanib, 
bola- chaqali bo‘lgan o‘g‘li Bo‘rixonni kutadi. Xu doning ber-
gan kuni sahar namozida uni eslaydi. 

Saodat aya tabiatida o‘zbekning chin muslima buvilariga 
xos bu dunyosini ham, u dunyosini ham o‘ylashdek mulo-
hazakorlik mujassam. O‘g‘lining xabarini nevarasi Anvardan 
eshitgan kampir mulzam bo‘ladi. Adib kampirdagi bu o‘zga-
rishni: «Birovga so‘zini bermaydigan errayim kampir ning 
shoxi sindi, ostona hatlamay uyda muqim o‘tirib qoldi», de-
gan tarzda bayon qiladi.

Kunlarning birida Saodat aya iti Qorako‘z bilan qizining 
uyiga qarab yo‘lga chiqadi. Ularning borish va kelish jarayo-
niga diqqat qarating. Yo‘l bo‘yi adib itning har bir harakati, 
qiliqlari, sakrashi, shamoldek yelishi, xursandlig-u xafagar-
chiligi, deylik, «bir qulog‘ini dikkaytirib, bittasini shalpaytirib 
erkalik» qilishlarini, yo‘lda uchragan mushuklarni «tiraqayla-
tib quvishi», «daraxtlardagi musichalarga irg‘ishlab» akillashi 
kabi holatlarni – barcha-barchasini mahorat bilan tasvirlaydi. 
Kampir itini o‘z uyining bir a’zosidek e’zozlaydi. Shuning 
uchun ham u itiga qarab: «Abdumalik akangnikiga boramizmi, 
Dilbar opangnikigami? Dilbar opang domda turadi. Itdan ha-
zar qiladi. Seni uyiga kiritmaydi. Endi nima qilamiz? Mayli, 
shunikiga boraylik. Yotib qolmaymiz. Chiqqunimcha hovlida 
bolalar bilan o‘ynab turasan», – deb bemalol gapiradi. Yo‘l 
bo‘yi Saodat kampir iti bilan shu zaylda suhbatlashib boradi 
va suhbatlashib iziga qaytadi.

Qaytsa, uyida uni g‘aroyib bir yangilik kutib turadi. 
Bo‘rixon kelibdi, ya’ni kampirning «g‘oyiblari hozir» bo‘lib-
di. Bu yangilik «Saodat ayaning yillab qalbida qalashib yot-
gan g‘uborlarini» tarqatishi, «ko‘ksidan tog‘dek bosib yotgan 
armonlarni» ushatishi lozim edi. Biroq voqelik o‘zgacha tus 
oladi. Ona va bola uchrashuvi... Qiziq, bu jarayonda it ne-
gadir bezovta, u nimanidir sezadi; shu bois «notanish odam-
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ga g‘ashlik qilib tinmay irillaydi». Ona bag‘rida Bo‘rixon 
begonaga o‘xshaydi. Chunki «undan aroq va sham yoqil-
gan uyning hidi kelardi». Xursandchilikdagi ona avval bunga 
e’tibor bermaydi. Sekin-asta o‘g‘li Bo‘rixonning ota-bobolari 
e’tiqod qilgan islom dinidan qaytib, boshqa dinni qabul qil-
gani ma’lum bo‘ladi. 

Ona uchun din-diyonat, milliy-diniy qadriyatlar, el-yurt-
chilik har narsadan ustun turadi. Shuning uchun Bo‘rixondan 
ko‘ngli soviydi, uni yo‘qlikka topshiradi; ketar mahali un-
dan yuz o‘giradi. Endi ona sahar namozida o‘g‘lini eslamay 
qo‘yadi. 

Hikoyada Saodat ayaning go‘zal yoshlik pallalari, Bo‘ri-
xonning tug‘ilishi va uning boshqa yurtlarda yurib onasi 
ko‘nglini o‘ksitgan noxush qilmishlarining mo‘jaz tarixi ba-
yon qilinadi.

Vafot etar mahalida ham Saodat ayaning hayot mazmunini, 
bu dunyoga kelish va ketish hodisasini juda tabiiy – muslimo-
na angla gani farzandlari hamda nevaralarini chaqirib, ularga 
qilgan vasiyatida yaqqol ko‘zga tashlanadi. 

Albatta, hikoyani o‘qish mobaynida sarlavhadagi Qorako‘z 
majnu  n nima ekanini bilib oldingiz. Ha, bu o‘sha, yozuvchi 
mehr bilan ta’riflagan «kichkinagina, belida belbog‘dek ikki-
ta – biri qora, biri jigarrang chizig‘i bor», «tumshug‘i bilan 
ikki ko‘zi qop-qora, bir ko‘zining tepasida to‘mtoq qoshi 
bor» it. Agar e’tibor bergan bo‘lsangiz, hikoyaning boshidan 
oxirigacha yozuvchi Qorako‘zni Saodat kampirga doimiy ham-
rohlikda tasvirlaydi. Vafodor it Saodat kampir bilan deyarli 
bir xil kayfiyatda: xafa bo‘lsa xafa, xursand bo‘lsa xursand, 
kampir o‘yga cho‘msa, u ham o‘y surgandek bir nafas tin-
chiydi. Garchand kampirni sog‘intirgan bo‘lsa ham, Bo‘rixon 
itdan ko‘ra Saodat ayaga begonaroqdir. 

Hikoyada Saodat kampir vafotidan so‘ng yozuvchi ham 
Qorako‘zning ruhiyatini siz o‘quvchilarga anglatish maqsadida 
o‘tkir qalami bilan uning qora ko‘zlariga ikki tomchi yoshni 
chizib qo‘yadi. Hikoya oxiridagi Qorako‘z majnunning o‘limi 
o‘quvchini mahzun qiladi.
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Hikoya boshida Qur’oni karimning «Baqara» surasidan 
oyat epigraf sifatida keltiriladi. Bu ko‘chirmalar aynan hi-
koyadagi Bo‘rixon obraziga taalluqli ekanini hech qiynalmas-
dan ilg‘ab olish mumkin. As’hobi kahf to‘g‘risidagi hadisi 
sharif esa hikoyada xuddi ongli va oqil insondek tasvirlangan 
Qorako‘z majnunga taalluqli, albatta. 

Hikoyada juda katta ma’no-mazmun jamlangan. O‘zbe kona 
urf-odatlar qadri noloyiq bir farzandning qilmishlarini ko‘rsatish 
orqali ta’kidlanadi. To‘g‘risi, itning vafosi bir o‘g‘ilning ona 
ko‘nglini vayron qilishiga nisbatan yuksak ma’naviy martaba-
larda turishi hamma vaqt ulug‘vorlik kasb etadi. 

Savol va topshiriqlar

1. Hikoya nima uchun «Qorako‘z majnun» deb nomlangan?
2. Hikoyadagi Saodat aya obraziga tavsif bering. Saodat aya-

ning yoshligi qanday tasvirlangan?
3. Nima uchun Saodat kampir o‘z namozlarida o‘g‘lini tilga 

olmay qo‘yadi?
4. Hikoyadagi Bo‘rixon obraziga tavsif bering.
5. Bo‘rixon nima uchun o‘zbekka o‘xshamay qolgan? Uning 

e’tiqodida qanday bo‘shliq bor deb hisoblaysiz?
6. Saodat aya nima sababdan Bo‘rixonning go‘daklikdagi ki-

yim larini olovga tashlaydi?
7. Hikoyadagi «... Kampir shu jilmaygancha ichidagi muz eri-

may osongina jon berdi» degan gapga e’tibor bering. Saodat 
ayaning nima uchun ichidagi muzi erimay vafot etdi?

8. Hikoyadagi ona obrazini boshqa asarlardagi ona obrazlari 
bilan solishtiring. Farqli tomonlarini ayting.

9. Itning o‘limiga kim aybdor?
10. Hayvonot olamiga doir qanday g‘aroyib voqealar sizni 

hayratga solgan? Bir eslab ko‘ring.
11. Inson va hayvonlar tabiati xususida gapiring.
12. Ushbu hikoyaga o‘xshaydigan yana qanday badiiy asarlarni 

bilasiz? Ularning o‘xshash va farqli jihatlarini taqqoslang.
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KO‘RGAN-BILGANLARIM
(Parcha) 

Mening tug‘ilib o‘sgan, bolaligim o‘tgan joylar Qarshi 
(qadimgi Nasaf) shahridan besh-o‘n chaqirim shimolroq to-
mondagi Qo‘ng‘irtov etaklaridir. Qishlog‘imizning nomini Ne-
ko‘z deydilar. Har holda u qadimiy o‘zbek urug‘larining bir 
shoxobchasi bo‘lishi mumkin.  

O‘sha Qo‘ng‘irtovda bizning bolalik yillarimiz o‘tgan. Ba-
hor kelganda havoni o‘t-o‘lanning yoqimli xushbo‘y hidi qop-
lar, sharros yomg‘ir quyganda biz tog‘ cho‘qqisi unguridagi 
kichik-kichik g‘orlarga bekinib olardik. O‘sha yuksaklikdan 
shimol tarafdagi yam-yashil bepoyon kengliklarni tomosha 
qilar edim, to‘yib-to‘yib nafas olar edim. Ayniqsa, bu joylarda 
janub kechalari, yulduzli osmon nihoyatda go‘zal bo‘lar edi. 
Tim qora osmonda qo‘l cho‘zsang yetgudek ulkan-ulkan nov-
votrang yulduzlar charaqlab turadi. Hayotimda bunday go‘zal 
manzaralarni keyin uchrata olmadim...

Akalarim Buxoro, Toshkent oliy o‘quv yurtlarida til-ada-
biyot fakultetlarida o‘qishardi. Tabiiyki, ular ko‘tarib yur-
gan kitoblarning aksariyati badiiy adabiyot namunalari edi. 
Mening allaqachon savodim chiqqan, kitoblarni sharillatib 

ABDULLA ORIPOV
(1941–2016)
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o‘qiy olardim... Bu kitoblar orasida xalq dostonlari ham, 
Navoiy bobomiz-u Pushkindan tarjimalar ham, G‘afur G‘ulom, 
Hamid Olimjon she’riyati va yana boshqa ko‘p ro‘mon-u 
qissalar bo‘lardi. Darvoqe, qish kunlarida to‘ylarga qo‘shni 
tumanlardan nomdor baxshilar kelib, tong otguncha doston 
aytishardi. Biz bolalar baxshini tinglay-tinglay bir-birimizga 
biqinishib uxlab ham qolar edik. Yanglishmasam, o‘shanda 
Umur shoir degan baxshining dostonlarini ko‘p eshitganman...

Mendan katta akam, hozir u qishloq xo‘jaligi sohasida pro-
fessor, she’r yozib, muttasil bolalar gazetasiga jo‘natib turardi. 
Gazetadan kelgan javob xatini akamga bildirmay o‘qirdim. 
Xatda, jumladan, bunday gaplar yozilgan bo‘lardi: «Abduraz-
zoqjon, she’ringizning mavzusi yaxshi, lekin qofiya-turoqlari 
chatoq va hokazo». Keyin men qofiya-turoqni o‘rganish uchun 
rosa kitob titardim. Akam bo‘lsa, unga kelgan javobni o‘qiga-
nimdan bexabar, men qayta yelimlab qo‘ygan konvertni ochib 
o‘qir, «nima yozibdi» deb so‘rasam, jahl bilan «ishing bo‘lma-
sin» deb xatni burda-burda qilib yirtib tashlar yo bo‘lmasa 
yoqib yuborardi...

She’rlarim avval tuman, viloyat gazetalarida bosilib turgan 
bo‘lsa-da, birinchi marta respublika bolalar gazetasida «Qush-
cha» degan she’rim bosilib chiqqan. Men she’rim chiqqan kun 
bu gazetani «To‘qimachilar saroyi» kinoteatrining «Qizil burcha-
gi»da ko‘rib qolganman. Bu orada qanchadan-qancha she’rla-
rim, to‘plamlarim chop etildi. Biroq ilk she’rim bosilib chiqqan 
o‘sha daqiqalar, uning quvonchi sira-sira esimdan chiqmaydi. 
Balki bu ham adabiyotdagi birinchi muhabbat nash’asidir.

* * *
Mening deyarli har bir she’rim hayotdagi ma’lum bir vo-

qea, hodisa bilan bog‘liq, jo‘nroq qilib aytganda, har birining 
turtkisi bor. Masalan, «Ayol» degan she’rim urushdan qayt-
magan amakilarimning bevalariga bag‘ishlangan. Men ularning 
iztiroblarini ko‘rib, kuzatib ulg‘ayganman. Yoxud «O‘zbekis-
ton» qasidasining yozilishi-chi?  Vataning butun Sovet Ittifo-
qi, deb uqtirib turilgan bir paytda, O‘zbekiston nima  bo‘ldi 
ekan, degan savol yuragimning tubida paydo bo‘lib, hoyna-
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hoy, «Vatanim – O‘zbekiston» deb she’r yozgan bo‘lsam, 
tilimizning har qadamda yerga urilayotganini ko‘rib «Ona 
tilimga» nomli she’rni yozganman. 

O‘sha yillari mening yosh idrokimni ikki-uch savol qat-
tiq qiynardi. Birinchisi, nega mening xalqim ikkinchi sort, 
ikkinchisi, nega mening tilim beobro‘, nega mening Vatanim 
mavhum, nega tabiat ato etgan his-tuyg‘ularni ham oshkora 
izhor qilish mumkin emas, masalan, yaqin qarindoshing o‘lsa 
marsiya yozish mumkin emas, muhabbating baxtsiz bo‘lsa, 
nadomat chekish gunoh va hokazolar. Endi o‘ylasam, hamma 
xalqlar katta bir yilqi uyuri singari bitta qamchining ishorasiga 
bo‘ysunib yashar ekan... Men bu o‘rinda boshimdan o‘tgan 
turli mayda-chuyda tazyiqlarni eslab o‘tirmayman. Lekin bir 
gapni aytmasam bo‘lmas. Mening ijodimda yolg‘izlik, mahzun-
lik tuyg‘ulari ko‘p uchraydi, deya dakki berishgan va buning 
sababini turlicha sharhlashgan ham. Aslida esa mening tabia-
tim o‘zi shunaqaroq bo‘lsa kerak. Ikkinchidan, meni qiynagan 
savollarga javob topolmay o‘rtangandirman; uchinchidan, shu 
hasad degan baloning hujumiga juda erta duch keldim. Bular-
ning barchasi satrlarimda qandaydir shakl da aks etgan bo‘lsa, 
ajab emas. Chunonchi, hajviy ruhdagi she’rlar ham qandaydir 
sun’iy ravishda yaratilgan emas. Ko‘p qatori meni ham laqil-
latgan, aldagan odamlarning son-sanog‘i yo‘q. Haligiday ach-
chiqroq she’rlarning yozilishiga, albatta, o‘shalar sabab bo‘lgan.

Men tarjimachilik bilan ham shug‘ullandim. Ushbu mash-
g‘ulotimning eng asosiysi Dantening «Ilohiy komediya»si deb 
bilaman. Tarjima jarayoni men uchun eng ulug‘ maktab bo‘ldi. 
Agar qog‘oz ustida eng ko‘p ter to‘kkan bo‘lsam, o‘sha tarji-
ma ustida to‘kkanman. Ona tilimizning naqadar boy ekanligiga 
imon keltirgan bo‘lsam, o‘sha tarjima jarayo nida imon keltir-
ganman. Ishondimki, bizning tilimiz hech bir mubolag‘asiz 
jahondagi eng go‘zal va eng badavlat tillardan biridir...

Mening inson va ijodkor sifatida baxtim – O‘zbekistonim-
ning Mustaqilligini ko‘rdim va nebaxtkim, ozod Vatanimga 
baholi qudrat xizmat qilib yuribman.

2000-yil 23-yanvar
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«MUNOJOT»NI TINGLAB

Qani ayt, maqsading nimadir sening, 
Nega tilkalaysan bag‘rimni, ohang. 
Nechun kerak bo‘ldi senga ko‘z yoshim, 
Nechun kerak, rubob, senga shuncha g‘am!

Eshilib, to‘lg‘anib ingranadi kuy, 
Qaylardan kelmoqda bu oh-u faryod. 
Kim u yig‘layotgan, Navoiymikin, 
Va yo may kuychisi Xayyommikin, dod!

Bas, yetar, cholg‘uchi, bas qil sozingni, 
Bas, yetar, ko‘ksimga urmagil xanjar, 
Nahotki dunyoda shuncha g‘am bordir... 
Agar shu «Munojot» rost bo‘lsa agar.

Agar aldamasa shu sovuq simlar, 
Gar shul eshitganim bo‘lmasa ro‘yo. 
Sen beshik emassan, dorsan, tabiat, 
Sen ona emassan, jallodsan, dunyo!

Eshilib, to‘lg‘anib ingranadi kuy, 
Asrlar g‘amini so‘ylar «Munojot». 
Kuyi shunday bo‘lsa, g‘amning o‘ziga 
Qanday chiday olgan ekan odamzod!

«MUNOJOT»NI TINGLAB» SHE’RI HAQIDA

Siz «Munojot» kuyini hech tinglaganmisiz? «Munojot» 
so‘zi ning lug‘aviy ma’nosini bilasizmi? 

Bu she’rda shoirning «Munojot» kuyini tinglagandan keyin-
gi kayfiyati juda teran ifodalangan. She’r shoirning kuyga, 
rubob va chalg‘uvchiga murojaati uslubida yozilgan. Muno-
jot – g‘amli kuy.

«Munojot» so‘zi arabcha bo‘lib, yordam so‘rash, yolvorish, 
yalinish, najot so‘rash ma’nolarini anglatadi.

Ma’lumki, «Munojot» – o‘zbek mumtoz musiqasi tarixida 
juda katta o‘rin tutadigan asarlardan biri. Uning ohangida 
g‘amginlik, inson qalbiga mahzunlik beradigan dard bor. Shu 
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dard tufayli lirik qahramon ko‘ziga yosh keladi, bag‘ri tilka-
lanadi. 

Kuy shoirga kimlarningdir yig‘isi, oh-u faryodi bo‘lib eshi-
tiladi. Shunda Navoiy, Xayyom bejiz eslanmaydi. G‘am ko‘la-
mi katta, u kecha yo bugun paydo bo‘lgan emas, uning yu-
kini odamzod ko‘tarishi oson emas. Kuy shunchalar mahzun 
bo‘lsa, asil dard-u g‘amning o‘zi qanday ekan? 

Kuyi shunday bo‘lsa, g‘amning o‘ziga 
Qanday chiday olgan ekan odamzod!

Shoir shuni mulohaza qiladi. O‘quvchini fikrga chorlaydi. 
Asrlardan oshib kelgan g‘am va alamlardan kuy paydo 

bo‘lgan. Kuy, qo‘shiq va she’r hamisha inson dardi, qalb ho-
latining in’ikosi tarzida dunyoga keladi. «Munojot»ni tinglab» 
shulardan biriga juda yaxshi misol bo‘ladi. 

YURTIM SHAMOLI

Yo‘llarda yildirim misoli yeldim,
Ellar vodiysiga boshladi havas.
Elvagay Hisorning boshiga keldim,
Sen esding – taraldi siym tanda atlas,
Sen esding – ochildi yorning jamoli,
O, yurtim shamoli, yurtim shamoli.

Men-ku, bu dunyoda bir zori visol,
Karbalo dashtida Majnun sifatman.
Shamollar ichida men ham bir shamol,
Chechaklar atridan men ham sarmastman.
Lekin sen ruhimning mangu xayoli,
O, yurtim shamoli, yurtim shamoli.

Qancha shamollarga yuzimni burdim,
Ulardan esdilar turfa xil nafas.
Ularda goh qayg‘u, goh shodlik ko‘rdim,
To‘xtamay o‘tdilar bari ham birpas.
Faqat qayg‘ulardan sen o‘zing xoli,
O, yurtim shamoli, yurtim shamoli.
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Shamollar esgandir ushbu dunyoda,
Shamollar goh quyun, gohida dovul.
Ular goh oshkora, goho ro‘yoda
Qancha bo‘stonlarni sovurgan butkul.
Lekin sen bo‘lmagin bog‘lar zavoli,
O, yurtim shamoli, yurtim shamoli.

Esgin-ey bog‘larning jamoli kulsin, 
Moviy nafas bilan to‘lsin etaklar.
Uchqur qo‘shiqlarga bu olam to‘lsin,
Sha’ningga shoirlar aytsin ertaklar.
Esgin, Vatanimning taralsin boli,
O, yurtim shamoli, yurtim shamoli.

Meni chorlayotir oliy bir jamol,
Bilmasman, oh, unga qachon yeturman.
Bu gulshan vodiyda men ham bir shamol,
Shamol kabi keldim, shunday keturman.
Lekin Abdullaning boqiy kamoli – 
O, yurtim shamoli, yurtim shamoli.

«YURTIM SHAMOLI» SHE’RI HAQIDA

Badiiy ijod namunalarini o‘qigan o‘quvchilar yaxshi bila-
diki, tabiat shoirlarga ilhom beradi. Shuning uchun tabiatning 
quyosh, oy, yulduz, yomg‘ir, qor, shamol kabi unsur va 
hodisalari she’riy matnlar tarkibida uchraydi. Abdulla Ori-
pov she’ridagi asosiy obraz – bu shamol. Shamolning esishi 
shoirning lirik qahramoniga o‘zgacha ruhiy kayfiyat bag‘ish-
laydi. Shamoldan fikr va his-tuyg‘ular oqimi maydonga keladi. 
Shoir o‘zini turli makon va holatlarda kuzatadi. 

Qancha shamollarga yuzimni burdim,
Ulardan esdilar turfa xil nafas.

Ushbu misralarda shamolni ramz sifatida ijtimoiy talqin qi lish 
o‘rinli bo‘ladi. Turli holat, vaziyat, ko‘rsatma, o‘zgarish, har xil 
qayg‘u- g‘am va shodlik – barcha-barchasi «shamol» metaforasi 
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vositasida ifoda qilinadi. Shamol goh quyun, goh dovuldek 
shid datli, ba’zida oshkora, ba’zan yashirin esadi. Shamol tu-
fayli bog‘lar barbod bo‘lishi, bo‘stonlar zavolga yuz tutishi 
mumkin. Hatto inson umr yo‘llarida noo‘rin paydo bo‘lgan 
«shamol» – tuhmat yo bo‘hton – uning hayotini izdan chiqa-
radi. Shoir shamolga har band oxirida: «O, yurtim shamoli, 
yurtim shamoli», – deb xitob qilar ekan, fikr yo‘na lishini «qay-
g‘ulardan xoli» saodat va bunyodkorlik yo‘llariga boshlaydi. 

Shoir shamol sha’niga bag‘ishlagan ushbu she’rida juda 
muhim bir falsafani ilgari suradi. Insonning dunyoga kelishi 
va ketishini:

Bu gulshan vodiyda men ham bir shamol,
Shamol kabi keldim, shunday keturman, –

deb shamol obrazi vositasida ifodalaydi. Hayot – gulshan 
vodiy; inson – shamol. Bu gulshanga inson shamolday ke-
ladi va shunday tez ketadi. Ammo shoir falsafasining o‘z 
ma’naviy-ruhiy borlig‘iga taalluqli bo‘lgan muhim qirrasi bor. 
Bu «Abdullaning boqiy kamoli» birikmasida mujassam, ya’ni 
yurt shamollari esib turar ekan, shoir o‘z ma’naviy olamining 
barkamol bo‘lishiga umid qiladi.

Abdulla Oripovning ijodiy merosida asrlardan asr larga 
oshi  b o‘tadigan va o‘quvchilar qalbini zavq-shavqqa to‘ldi-
radigan she’rlar ko‘p. «Yurtim shamoli» ham shular jumlasiga 
kiradi.

BIRINCHI MUHABBATIM

Kecha oqshom falakda oy bo‘zarib botganda,
Zuhro yulduz miltirab, xira xanda otganda,
Ruhimda bir ma’yuslik, sokinlik uyg‘otganda,
Men seni esga oldim, birinchi muhabbatim.
Eslab xayolga toldim, birinchi muhabbatim.

O‘tdi yoshlik zavq bilan, gohi to‘polon bilan,
Gohida yaxshi bilan, gohida yomon bilan,
Ayri ham tushdim ba’zan qalb bilan, imon bilan,
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Lekin seni yo‘qotdim, birinchi muhabbatim,
Mangu g‘aflatda qotdim, birinchi muhabbatim.

Dunyo degan shundayin anglab bo‘lmas sir ekan,
Goh keng ekan, gohida tuynuksiz qasr ekan.
Lekin inson hamisha bir hisga asir ekan...
Nechun bilmovdim avval, birinchi muhabbatim,
Parvo qilmovdim avval, birinchi muhabbatim.

Holbuki, orzulardan judo ham bo‘lganim yo‘q,
Yulduzday kulganim yo‘q, oy kabi to‘lganim yo‘q.
Erta xazon gul kabi sarg‘ayib so‘lganim yo‘q,
Seni eslab yig‘layman, birinchi muhabbatim,
Eslab bag‘rim tig‘layman, birinchi muhabbatim.

Yo‘lin yo‘qotsa odam – muhabbatga suyangay,
G‘ussaga botsa odam – muhabbatga suyangay.
Chorasiz qotsa odam – muhabbatga suyangay,
Men kimga suyangayman, birinchi muhabbatim.
Faqat eslab yongayman, birinchi muhabbatim.

Nido bergil, qaydasan, sharpangga quloq tutdim,
Sirli tushlar ko‘rib men bor dunyoni unutdim.
Tongda turib nomingga ushbu she’rimni bitdim,
Dildagi ohim mening, birinchi muhabbatim,
Yolg‘iz Ollohim mening, birinchi muhabbatim.

«BIRINCHI MUHABBATIM» SHE’RI HAQIDA

Hazrat Alisher Navoiyning «So‘zki, ma’nosida ishq o‘ti ni-
shoni bo‘lmag‘ay, Bir taharruksiz badan onglaki, joni bo‘lma-
g‘ay», ya’ni agar so‘zda ishq to‘g‘risida gap bo‘lmas ekan, uni 
jonsiz jism hi soblagin, degan mazmunda hikmatli bayti bor.

Abdulla Oripovning «Birinchi muhabbatim» she’ri inson 
qal bidagi bebaho ma’naviy javhar bo‘lgan hisni bayon qiladi. 
Unda «ishq o‘ti»dan nishon borki, she’r shoirning badiiy jihat-
dan eng pishiq, ta’sirli, jonli va tirik asarlari jumlasiga kiradi.

She’rda visolga erishmagan oshiq nolasi, g‘aflatda qolib 
muhabbat tuyg‘usiga beparvo bo‘lgan lirik qahramonning 
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ichki dard va kechinmalari o‘z aksini topgan. Bu kayfiyat 
xayolga tolish, eslash uslubida ifodalangan. Osmondagi oy, 
charaqlab chiqqan yulduz ma’yus tortgan lirik qahramonga 
birinchi muhabbatini eslatadi. Eng qadrli narsalarini odam g‘af-
latda qolgan pallada yo‘qotadi. Yo‘qotish esa pushaymonlikka 
olib keladi. Bu she’rda lirik qahramonning afsus-nadomati, 
pushaymonligi ham yaqqol sezilib turadi; u: «Nechun bilmov-
dim avval», – deb yozg‘iradi. O‘z vaqtida bеparvo qaralgan 
voqеlikni qayta idrok etishda har qanday inson o‘zi va bosh-
qalar uchun juda muhim hayotiy xulosalar chiqarishi mumkin.

O‘tdi yoshlik zavq bilan, gohi to‘polon bilan,
Gohida yaxshi bilan, gohida yomon bilan.

Shе’riy matn tarkibidagi shu ikki misraning birinchisida 
yoshlikka xos ikki sifat kеltirilgan: «zavq» va «to‘polon». Bu 
tuyg‘uni anglash sizga nisbatan oson. Biroq yaxshi va yomon-
larga duch kеlish – bu uzoq hayotiy tajribaga ega odamlar 
qismati. Shе’riy banddan murod g‘aflatda qolgan odamning 
o‘z muhabbatini eslashidir.

Shе’rda dunyoning sirliligi, «tuynuksiz qasr»ligi, muhabbat 
tuyg‘usi inson umriga suyanch, yo‘lini yoritadigan chiroq ekani 
bayon qilinadi. Bularning barchasi odamning pеshonasiga bi-
tilgani va hayotdan olgan saboqlaridir. Shе’rning bеshinchi 
bandida «muhabbatga suyanish»ning uch bora takroridan kе-
yin kеlgan «Mеn kimga suyangayman, birinchi muhabbatim» 
misrasidagi oh-u faryoddan, qalb nolasidan o‘quvchining butun 
vujudi larzaga kеladi. Shе’r so‘ngida shoir armonli muhabba-
tining «dildagi ohi» ekanini ochiq yozadi. «Yolg‘iz Ollohim 
mеning, birinchi muhabbatim» dеgan oxirgi misrada shе’rning 
yana bir fazilatli qirrasi ochiladi. Ollohga muhabbat tushun-
chasining ifodasi shoirni o‘z salaflari, ya’ni mumtoz o‘zbеk 
shoirlarining estеtik olami bilan bog‘lashga imkon bеradi. 

Umuman olganda, Abdulla Oripovning ushbu bеtakror 
«Birinchi muhabbatim» shе’ri odamga «hamisha bir hisga 
asir»likni eslatib turadi; bunday go‘zal his-tuyg‘uga nisbatan 
hеch kim aslo bеparvo bo‘la olmaydi.
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QO‘RIQXONA

Asraymiz o‘simlik xillarin tayin,
Asraymiz hayvonlar kamyob zotini.
Hatto atroflarin o‘rab atayin
Qo‘riqxona deymiz so‘ngra otini.

Sayoq ovchilarga u yon yo‘l bo‘lsin,
Jarima solamiz, qamaymiz hatto.
To u jonzotlarni tinchiga qo‘ysin,
Qirilib bitmasin tirik dunyo to.

Munis mavjudotga mehr-u shafqat bu,
Bu inson qalbida balqqan hamiyat.
To yashar qaydadir bu yanglig‘ tuyg‘u,
Har nechuk qirilib ketmas tabiat.

Olamda ko‘p narsa kamyob bir qadar,
Ne-ne tuyg‘ular ham kamyobdir, alhol.
Men derdim sof qalbni uchratgan safar,
Darhol o‘rab oling atrofin, darhol.

Insof yo‘qolmasin, o‘rang mustahkam,
To uni yuzsizlik etmasin xarob.
Ezgulikni asrang, olamda u ham
Tojdor turna kabi bo‘lmasin kamyob.

Oqibatni asrang, oqibat go‘yo
Ayiqday qaydadir topmasin zavol.
Hayoni asrangiz, kuymasin hayo
Otashga duch kelgan polapon misol.

Imonni asrangiz, u doim tanho,
Undadir mujassam inson matlabi.
Avlodlar axtarib yurmasinlar to,
Uni allaqanday Qor odam kabi.

Vijdonni asrangiz har nedan ortiq,
Yagona zaminni asragansimon.
Bobolardan qolgan noyob bu tortiq
Toki avlodlarga yetolsin omon.
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Ezgu, latif hislar bo‘lmasin tahqir,
Bulbulni boyqushga topshirmang zinhor.
Xudbin va dilozor kimsaning, axir,
Og‘zi qon yirtqichdan qanday farqi bor?!

To‘qayga o‘t ketsa yongay bus-butun,
Adolat borliqqa yolg‘iz onadir.
Dunyo ham, insonlar qalbi ham bugun
Yovuzlikdan zada Qo‘riqxonadir.

«QO‘RIQXONA» SHE’RI HAQIDA

Abdulla Oripov she’rlarida insoniy fazilatlarni ulug‘laydi; 
inson tabiati bilan tabiat hodisalarini qiyoslab xulosalar chiqa-
radi. Odatda, eng noyob hayvon, qush va o‘simlik turlari-
ning yo‘qolib ketmasligi uchun maxsus qo‘riqxonalar tashkil 
etiladi. Bunday maskanlarning qo‘riqchi egalari bo‘ladi. Ular 
qo‘riqxona jonivorlarini yovuz odamlardan himoya qiladi.

Shoirning maqsadi qo‘riqxona to‘g‘risida xabar berish emas. 
U she’riga har kimga tanish va ma’lum bo‘lgan «Qo‘riqxona» 
degan sarlavhani qo‘yib, uning qisqacha ta’rifini keltirgach, 
boshqa yana ham muhim narsa – insoniy qadriyatlar va fazi-
latlar haqida so‘z ochadi. Ulardan birinchisi sof qalb. Pok 
niyatli, toza yurakli odamni topish hamma zamonlarda qiyin 
bo‘lgan. Shoir sof qalbli insonni albatta asrash kerakligiga 
urg‘u beradi. Insonlararo munosabatlar uchun insof ham juda 
zarur fazilatdir. «Insof yo‘qolmasin» – niyat shunday oliyja-
nob. Ezgulik va oqibatni ham asrash lozim.

Imonni asrangiz, u doim tanho,
Undadir mujassam inson matlabi.
Avlodlar axtarib yurmasinlar to,
Uni allaqanday Qor odam kabi.

Imon haqida yozilgan ushbu bandga alohida diqqat qa-
ratish ke rak. Chunki imon insoniy fazilatlarning barchasini 
o‘zida mujassam etadi. Allohga, farishtalarga, ilohiy kitoblar-
ga, payg‘ambarlarga, qiyomat kuniga, o‘lgandan keyin qayta 
tirilishga ishonchdek juda ulkan haqiqat «imon» tushunchasi 
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bilan ifodalanadi. Imonni asrash – bu dunyo va oxiratni asrash 
degan ma’noni anglatadi. Shu ningdek, shoir vijdon, «ezgu, 
latif hislar» ham himoyaga muh tojligiga urg‘u beradi.

Yovuz qarashlar, yovuz kimsalar jamiyatni yemiradi. 
Xotirjam hayot uchun esa adolat zarur. She’r bamisoli dun-
yoni ham, inson qal bini ham yovuzlikdan asrashga oid ogoh-
nomadek taassurot qol diradi. «Qo‘riqxona» she’rini o‘qishda 
moddiy dunyo bilan ma’na viy tushunchalar yonma-yon tav-
siflanadi. Hayotiy tajribalardan kelib chiqadigan bunday fal-
safiy mushohadalar Abdulla Oripov she’riyatining o‘ziga xos 
qirralaridan birini tashkil etadi.

Savol va topshiriqlar

1. Shoirning o‘zi haqida yozgan «Ko‘rgan-bilganlarim» nomli 
avtobiografik maqolasining to‘liq matnini topib o‘qing?

2. Shoir «Munojot»ni tinglab» she’rida nega «Sen beshik emas-
san, dorsan, tabiat, Sen ona emassan, jallodsan, dunyo!» xu-
losasiga keladi. Kuy lirik qahramonning qaysi tuyg‘ulariga 
qattiq ta’sir qildi deb o‘ylaysiz?

3. «Yurtim shamoli» she’rida «Meni chorlayotir oliy bir jamol, 
Bilmasman, oh, unga qachon yeturman» misralari orqali 
shoir nimaga ishora qilmoqda.

4. «Yurtim shamoli» she’rining asosiy badiiy xususiyatlari ni-
malardan iborat?

5. Inson qachon muhabbatga suyanadi? Nega?
6. Abdulla Oripovning «Birinchi muhabbatim» she’ridagi qaysi 

misralar dilingizga yaqin?
7. Shoir «qo‘riqxona» deganda nimani nazarda tutadi?
8. Globallashgan zamonda, aslida, nimalarni qo‘riqlay olishimiz 

kerak deb hisoblaysiz. So‘zingizni aniq dalillar bilan asos-
lang.

9. Olam qachon go‘zal bo‘ladi? Ushbu savolga Abdulla Ori-
povning barcha she’rlarini umumlashtirgan holda munosa-
batingizni bildiring.

10. Abdulla Oripov she’rlari bilan aytilgan qo‘shiqlarni tinglab, 
«Qo‘shiq sehri» mavzusida ijodiy matn yarating.
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MASHAQQATLI SAFAR

Kitobxon bilan ikki og‘iz suhbat

«Bolaligimni eslasam, iliq yoz kechalari ko‘z oldimga 
keladi...» «Dunyoning ishlari» kitobining bir bobi shunday 
so‘zlar bilan boshlanadi. Chindan ham bu asar – deyarli has-
bi-hol qissa. Faqat undagi ba’zi odamlarning ismi o‘zgargan. 
Aslida, har qanday badiiy asarda ham ma’lum ma’noda mu-
allif tarjimayi holining bir bo‘lagi bo‘ladi. Sababi, yozuvchi 
o‘z asariga qalbini bag‘ishlaydi.

Menga qolsa, badiiy ijodda qandaydir ilohiy jarayon bor, 
degan bo‘lur edim. Xudo ko‘ngliga solmaguncha haqiqiy ijod-
kor qo‘liga qalam olmaydi! Haqiqiy asar shunchaki yozi-
lavermaydi, haqiqiy asar farzand kabi tug‘iladi! «Dunyoning 
ishlari» va «Qalbingga quloq sol», «Nur borki, soya bor» va 
«Bahor qaytmaydi», «Ikki eshik orasi» va «Tushda kechgan 
umrlar» asarlari, qator hikoya va sahna asarlari ham shu 
tarzda tug‘ilgan...

Har kim o‘z ajdodlari bilan faxrlanishga haqli. Mening 
ota- bobolarim ham o‘z zamonining mashhur kishilari bo‘lish-
gan. Jumladan, bobokalonim – bobomning otalari Abulqosim-

O‘TKIR HOSHIMOV
(1941–2013)
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xon eshon Turkiston tarixida o‘ziga xos iz qoldirgan ulug‘ 
shaxslardan biri bo‘lganlar.

Toshkentda, «Xalqlar do‘stligi» saroyi (hozirgi «Istiqlol» 
san’at saroyi) yaqinida qadimiy obida – madrasa bor. Bu dar-
gohda o‘tgan asr boshlarida Abdulla Qodiriy, Munavvarqori, 
G‘ulom Zafariy va boshqa ulug‘ zotlar ta’lim olgan.

Obida bir yarim asr avval Abulqosimxon eshon tomonidan 
bunyod etilgan. Bu zukko inson o‘zbek tilidan tashqari arab, 
fors, rus va boshqa tillarni mukammal bilgan.

Otam Atoulloxon Hoshimov tazyiqlardan bezor bo‘lib 
qish loqqa – Do‘mbirobodga ko‘chib kelgan, xarobagina kul-
bada tirikchilik qila boshlagan. Biroq bu yerda ham tazyiqlar 
to‘xtamagan. Dehqonchilik qilgan. To‘qimachilik kombinatida, 
so‘ng shu kombinatga qarashli bolalar oromgohida ishlagan.

... Eski kitoblarni ham, zamonaviy adabiyot va gazetalar-
ni ham o‘qib borar, o‘ta haqparast, nohaqlikni ko‘rsa yonib 
ketar edi.

Onam – Hakima Hoshimova esa otamning aksicha, ni-
hoyatda yuvosh, juda mehribon edi. Ko‘chada biron bola 
yig‘lab o‘tirgan bo‘lsa, albatta, tepasiga borib boshini silar, 
biron sabab bilan biz bolalarni koyisa, o‘zi ham yig‘lab yubo-
rar, o‘sha zahoti ko‘ngli mizni olishga harakat qilardi. Oyim 
qancha sodda bo‘lsalar, shuncha donishmand ham edilar! Iloji 
boricha hammaga yaxshilik qilishni xohlar, o‘ta oqko‘ngil, 
gina-kuduratni bilmaydigan ayol edi («Dunyoning ishlari»da 
qanday tasvirlangan bo‘lsa, onam xuddi shunday edi).

Men 1941-yil 5-avgustda Toshkent biqinidagi Do‘mbirobod 
qishlog‘ida tug‘ilganman. Qishloqda, tag‘in, poytaxt biqinidagi 
qishloqda tug‘ilganim taqdirning hadyasi bo‘lsa ajab emas. 
Negaki ijodkorda qishloqning qalbi, shaharning aqli bo‘lishi 
kerak. Oyim bir gapni ko‘p aytardi: «Sen tug‘ilganingda qi-
yomat qoyim bo‘lgan edi. O‘ris xotinlar urush boshlanibdi, 
deb yig‘lagan, men – ammamning buzog‘i hayron bo‘lgandim. 
Urush allaqayoqda bo‘layotibdi-yu, bular nega dod soladi, 
degandim. Keyin aqlim yetdi».

«Ikki eshik orasi» romanida Qora amma ham urush 
haqidagi xabarni shunday qabul qiladi. O‘g‘li Kimsan front-
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ga ketmoqchi bo‘lganidan keyingina vahimaga tushib qola-
di. Ba’zi do‘stlarim roman qo‘lyozmasining muhokamasida 
«urush boshlangani haqidagi xabarni bu qadar soddalashtirib 
tasvirlamaslik kerak edi», degan mulohazani aytdi. Biroq men 
uchun bu hodisa kinolarda tasvirlanganidan ko‘ra, onam aytib 
bergan hikoyada hayotga yaqinroq ko‘rindi.

Oilamizda bir qiz, to‘rt o‘g‘il edik. Men uchinchi o‘g‘il 
edim (otamning birinchi oilasidan yana bir opam borligi, 
onam ikkalamiz ko‘p ovorayi sarsonliklardan keyin to‘ng‘ich 
opamni ham topib olganmiz. «Dunyoning ishlari»da yozilgan).

Otamdan qattiq hayiqar edik. Otam biron marta ham biron-
tamizni chertgan emas. Otani qattiq hurmat qilishni onam 
o‘rgatgan: «Hozir adang keladila, uyni supurib qo‘y», «Adang-
ni jahllari yomon, tinch o‘tiringlar», «Adangni ketmoniga teg-
ma», «Adangni soatiga qo‘l tegizma...»

Bilmadim, balki hozirgi oilalarga bu holat «feodallik» 
bo‘lib tuyu lar. Ammo bizning oilamizda otaga sig‘inish far-
zandlarga ziyon keltirganini eslay olmayman.

O‘tkir Hoshimovning «Ikki eshik orasi» romani (2013)
va «Dunyoning ishlari» qissasi (2016) muqovalari



118

Birinchi kitobim 3-kursda o‘qiyotganimda chiqqan. Bu 
«Po‘lat chavandoz» degan ocherklar to‘plami edi. Birinchi 
badiiy asarim – «To‘rt maktub» hikoyasi esa 1963-yil 17-aprel 
kuni «Toshkent haqiqati» gazetasida bosilgan (shundan beri 
har yil 17-aprelni o‘zimcha nishonlayman). Shu hikoya aso-
sida «Cho‘l havosi» degan qissa yozildi. «Sharq yulduzi»-
da bosildi (To‘rtinchi kursda o‘qirdim). Qissaga atoqli adib 
Abdulla Qahhor nihoyatda xayrixohlik bilan xat yozganidan 
keyingina o‘zimga ishonch paydo bo‘ldi. Mendan yo zuvchi 
chiqishi mumkin ekan, degan xayolga bordim.

Toshkent zilzilasidan keyin – 1966-yildan 1982-yilgacha 
«Toshkent oqshomi» gazetasida bo‘lim mudiri bo‘lib ish-
ladim. Bu davr men uchun eng hayajonli, eng sermahsul 
damlar bo‘ldi. «Bahor qaytmay di», «Qalbingga quloq sol», 
«Kvazarlar» qissalari, «Nur borki, soya bor» romani, «Inson 
sadoqati», «Vijdon dorisi», «To‘y lar muborak» sahna asarlari, 
ko‘plab hikoya va hajviyalar, publitsistik maqolalar shu yil-
larda yozilgan.

Har gal yangi kitobim chiqishi bilan birinchi nusxasini 
onamga taqdim etardim, «birinchi ustozim Oyimga» deb yozib 
berardim.

1980-yili onamning to‘satdan vafot etishi menga juda og‘ir 
ta’sir qildi. Farzandlik burchimni qay darajada ado etdim, 
degan o‘kinchli xayol vujudimni larzaga soldi. «Dunyoning 
ishlari» kitobi shu iztirobli tuyg‘ular tufayli tug‘ildi.

Uch yil davomida G‘afur G‘ulom nomidagi Adabiyot va 
san’at nashriyotida ishladim. «Ikki eshik orasi» romani, qator 
hikoyalar, qissalar shu yillarda dunyoga keldi.

1985-yildan 1995-yilgacha «Sharq yulduzi» jurnalida bosh 
muharrir bo‘lib ishladim.1995-yildan 2005-yilgacha Oliy Maj-
lisda ishladim. Qonun yaratish ham ijod. Murakkab ijod.

Yaratganga shukr. Qirq besh yil davomida 60 ga yaqin 
kitobim turli tillarda ikki milliondan ko‘proq nusxada nashr 
etildi. Ular orasida kitobxon uzoq vaqt eslab yuradigan asar-
lar bo‘lsa, o‘quvchi qaysidir satrlarni o‘qiganda ko‘ziga yosh 
kelsa, qayerdadir mazza qilib kulsa, hayajonga tushsa, men 
uchun bundan ortiq quvonch yo‘q.
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Inson haqida yozishga, xalqimizning sodda-donishmandligi, 
sabr- qanoatini tasvirlashga urindim.

Yaratganga shukr, oilam ijod mashaqqatini chuqur anglay-
di. Umr yo‘ldoshim – pedagog. Ikki farzandim, besh nabiram 
bor.

Hamisha bir orzu bilan yashayman. Shunaqa kitob yoz-
sangki, uni o‘qigan kitobxon, hamma narsani unutsa, asar 
qahramonlari hayoti bilan yashasa. Kitobni o‘qib bo‘lgan kuni 
kechasi bilan uxlolmay, to‘lg‘onib chiqsa. Oradan yillar o‘tib 
asarni qaytadan qo‘liga olganda tag‘in hayajonlansa... Eng 
katta orzum – shu.

IKKI ESHIK ORASI
(Romandan parcha)

I k k i n ch i  b o b
«QORA AMMA» HIKOYASI 

Bechora chora istar

Peshindan keyin nuqul o‘ng qovog‘im uchaverdi. Qurib 
ketsin! Shu ko‘zim uchsa xafa bo‘laman. O‘zimni chalg‘itish 
uchun tappi qildim, hovlini chalib chiqqan bo‘ldim. Dilim 
o‘lgur hech yorishmaydi. Dardimni aytay desam, Robiya ham 
ishda. Qizim bechoragayam qiyin. Erta ketadi, kech keladi. 
Qiz bola boshi bilan traktor haydaydi. Bashoratxon o‘zi yax-
shi juvon-ku, jahli tezroq. Achchig‘i chiqsa, eriniyam nari 
oborib, beri opkeladi. Nima qilsayam brigad-da! Qolaversa, 
Oqsoqoldek odam yarim kechagacha daladan chiqmaganidan 
keyin o‘zini u yoqqa-bu yoqqa tashlashga uyaladi-da kishi... 

Xayolim bo‘linarmikin deb, tomorqadagi jo‘xorizordan si-
girga o‘t yulayotganimda ertalab Muzaffar «jo‘xori kabob 
yeyman» degani esimga tushdi. Ukam ham juda kajbahs-da! 
Bolani tashlab keta qol, desam ko‘nmaganini ko‘rmaysizmi? 
Yosh bola kun bo‘yi dalama-dala yuradi. Og‘ziga bir qoshiq 
obiyovg‘on tutadigan onasi bo‘lmasa! Peshinda obshi qo-
zondan sho‘rva ichadi – shu!
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Shomurodning fe’li cholimga o‘xshaydi. Cholim ham o‘z 
kindigini o‘zi kesgan xilidan edi. Kolxoz bo‘larmish degan 
gap chiqqanida Orifxo‘ja boyning odamlari kechasi uyimizga 
bostirib kirgan. «Ichagingni boshingga salla qilib ketamiz», – 
deb qo‘rqitgan. Cholimning jussasi kichkina bo‘lsayam, yu-
ragi otning kallasidek edi. «Bir boshga bir o‘lim, qo‘lingdan 
kelganini qil», – deb turavergan. 

Bola narsa, sevina qolsin deb jo‘xorining sutlirog‘idan 
tanlab, qo‘rga ko‘mdim. Robiyaning kelishini kutishgayam 
sabrim chidamay yo‘lga tushdim. 

Alvasti ko‘prikdan o‘tayotganimda yuragim yana hovliq-
di. O‘lsin! Xosiyatsiz joy! Urush paytida Robiyaga ham shu 
ko‘prikda ajina daf qilgan... 

Yong‘oqzordan o‘tib ketayotsam, oldimdan Olimjon chiqib 
qoldi. Komil tabibning o‘g‘li. Baraka topgur, xo‘pam yaxshi 
bola. Urush paytida Robiyaning traktoriga suv tashib yurardi. 
Hozir Toshkentdagi katta o‘qishda o‘qiydi. Oqsoqol bilan cho-
lim poyiz tagida qolganida qandoq chirqillagan edi, bola be-
chora... Umri uzoq ekan, Oqsoqol tirik qoldi. Ammo cholim... 

– Shomurod akamnikiga ketyapsizmi? – dedi salom berib. – 
Tezroq bora qoling. 

Yuragim bir qalqib tushdi. 
– Tinchlikmi?
– Tinchlik. Xavotir olmang... – dedi-yu ketaverdi. 
Xavotir olmaganim qursin. Eshikdan kirib kelsam, bu ha-

ngoma. Qovog‘im bekorga uchmagan ekan-da... 
Muzaffar bechora qattiq qo‘rqqan ekan. Dadasidan bir qa-

rich jilmaydigan bola etagimga osilib yalindi:
– Ammajon, ketmang, sizminan yotaman!
Qiziq, soat necha bo‘ldiykin? Oy peshtoqqa kelib qopti. 
Chigirtka chirillaydi... Hammayoq suv quygandek jim-

jit. Bolani bag‘rimga bosib o‘tiribman. Ichkarida Shomurod 
xo‘rsinadi. O‘qtin-o‘qtin: «Baribir o‘ldiraman!» deb alahlaydi. 
Muzaffar, qo‘li og‘riyotgan bo‘lsa kerak, ingraydi. Uyqusida 
cho‘chib pinjimga kiradi. Ana, yana seskanib tushdi. Ko‘zini 
ochib, atrofga olazarak qaradi. 

– Qo‘rqib ketyapman... 
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– Qo‘rqma, bolam, men borman-ku. Uxla... 
Juvongina o‘lgur noinsof! Bolaning uvoli tutgur, imonsiz! 

Eringn  i birovdan kam joyi yo‘q edi-ku! Cho‘loq bo‘lsa devor 
oshi  b o‘g‘rilik qilib bo‘lmagandir! To‘rt yil qon kechib kel-
di-ku! Eri urush da o‘lgan qanchadan qancha gulday juvonlar 
yuribdi sabr qilib. Aqalli bolangni o‘ylasang bo‘lmasmidi, 
imonfurush!

Oy havolab ketdi. Ayvon qop-qorong‘i bo‘lib qoldi. Uyqu 
qani? Xayol ming ko‘chaga olib kiradi. Kimsanim... Oltitasini 
yerga qo‘yib, bittagina tutgan bolamniyam Xudo ko‘p ko‘rdi. 

Dukur-dukur ot keldi,
Ot boshida xat keldi. 
Xatini o‘qib ko‘rsam,
Voy-voy bilan dod keldi... 

– Qayoqdasan, bolam? Qaysi yurtlarda yuribsan?! Joning 
sog‘mi o‘zi? Mayli, oyoq-qo‘lsiz bo‘lsang ham, birov zam-
bilda ko‘tarib kelsayam jon derdim! Kaftimda olib yurardim! 
Otang yo‘lingga termula-termula o‘tdi. Endi aqalli meni o‘z 
qo‘ling bilan tuproqqa qo‘ysang-chi! Yo‘q, yig‘layotganim 
yo‘q, bolam! Yig‘lamayman. Mabodo yig‘lasam ham... Yo‘q, 
o‘g‘lim. Men yig‘lasam, sen bezovta bo‘lasan. Robiya kuyadi. 
Qizimning ikki ko‘zi haliyam eshikda. Kutyapti. Seni kutyap-
ti. Boshqa qiz bo‘lsa, etagini qoqardi-yu, bor-e deb bittasiga 
tegardi-ketardi. Ne-ne joylardan sovchi chiqmadi. Tuqqandan-
mi-tug‘ishgandanmi deb shuni aytadi-da! Bir qiz bo‘lsa shun-
chalik bo‘lar. 

– Shunaqa deyman-u... 
– Voy, o‘lmasam! Yana o‘sha shum xayolga boryapman-

mi? Kimsanim, jon bolam, kechir gunohkor onangni! Bila-
man, Xudo ko‘rsatmasin, shahid ketgan bo‘lsang, arvohing 
chirqillaydi. Tirik bo‘lsang, ertaga kelib yoqamdan olasan. 
«Nima qilib qo‘yding, shum kampir, senam onamisan, imon-
siz», deysan! Nima desang haqqing bor. Qay si ona o‘z yu-
ragini o‘zi sug‘urib tuproqqa tashlaydi? Qaysi ona o‘z bolasi-
ga o‘zi xiyonat qiladi?
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– Qandoq qilay, jonim bolam? O‘zing o‘yla, axir. Robi-
yam, se ning Robiyang, qovjiragan guldek ko‘zimning oldida 
so‘lib boryapti. Yoshi o‘ttizga qarab ketyapti, o‘g‘lim! Sovchi-
lar «qari qiz» deb qadamini uzib qo‘yganigayam ancha bo‘ldi. 

– Onangning gunohidan o‘t, Kimsan! Bu niyat xayolimga 
kelganiga ancha bo‘lgandi. Ammo birovga aytish u yoqda 
tursin, o‘ylashgayam qo‘rqib yuruvdim. Bugun tog‘angnikida-
gi mana bu «tomosha»ni ko‘rib... Aqalli shu norasida go‘dak 
hurmati, onangdan o‘pkalama, bolajonim!

Xo‘roz qichqirdi. Salqin tushdi. Tong bo‘zarib, yong‘oqning 
uchidagi shoxlar silkina boshladi. Men bo‘lsam Muzaffar-
ni qu choqlagancha muk tushib, haliyam Kimsanim bilan 
gaplashyap man. Bilmadim, savob ish qilyapmanmi, gunohmi? 
Bilmadim... 

* * *
Ertalab Shomurodni ishga jo‘natib Muzaffarni o‘zim bi-

lan uyga olib kelgandim. Bola-da! Qo‘lining og‘rig‘ini unu-
tib chopqillab ketdi. Kechasi bezovta bo‘lib chiqqani uchun 
vaqt likkina yotib qoldi. Robiya ishdan keladigan payt yaqin-
lashgan sayin ko‘nglim alg‘ov-dalg‘ov bo‘la boshladi. May-
li, Shomurod-ku, qaysarmi, balomi, bir amallab ko‘ndiraman. 
Lekin Robiyaga qay yuz bilan aytaman bu gapni! Nima dey-
man? Tilginam tanglayimga yopishsa bo‘lmaydimi?

... Robiya kech keldi. Ayvon burchagida uxlab yotgan Mu  -
zaffarni ko‘rib suyundi. 

– Iye, yana nima qildi? – dedi bolaning taxtakachlangan 
qo‘liga ko‘zi tushib. 

– Yiqilib, qo‘li sinibdi. 
– Voy, bechora! – U Muzaffarning peshonasidan o‘payot-

ganida yuragim qalqib ketdi. 
Keyin ozroq kir chaydi. Yarim kecha bo‘lib ketganiga 

qaramay, boshini yuvdi. Yettinchi lampani xontaxtaga qo‘yib 
ko‘k qiyiqchaga gul bosa boshladi. Pilik chirsillaydi, hovli-
da qurbaqalar qurillaydi. Robiya qizil ipak qatini chaqqon-
chaq qon tonib kashta tikyapti. Uzun kipriklari oppoq yuziga 
to‘kilib turibdi. 
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– Robiya! – dedim sekin. – Bola sho‘rlik qo‘lini yomon 
sindiribdi. Chumchuq olaman deb sadaga chiqqan ekan. 

U achinib Muzaffar tomonga qaradi. 
– Tabib ko‘rdimi?
– Ha, Komil tabib taxtakachlab qo‘yibdi. 
– Joni og‘rigandir. 
– Bo‘lmasa-chi!
Yana jimlik cho‘kdi. Robiya afsuslanib bosh chayqadi-da, 

ishini qilaverdi. 
– Robiya... – dedim yana. – Shu bolagayam jabr bo‘lib 

ketdi. Ona bo‘lmaganidan keyin shu ekan-da!
U qiyiqchani tizzasiga yoygancha boshini ko‘tardi. 
– Avvalam aytuvdim-ku, oyijon. Adamga tushuntiring, 

Muzaffar biznikida turaversin. 
«Adamga tushuntiring!» Yuragim uvishib, boshim xam 

bo‘lib qoldi. Men noinsof, men yuzi qaro qaysi yuz bilan?.. 
Kimsanim, jon bolam, kechir gunohkor onangni!

– Robiya, – dedim yig‘lagudek iljayib, – sovchi keldi!
U menga qaramay kulimsiradi. 
– Muborak bo‘lsin!
Doim shunaqa maynavozchilik qiladi. Yig‘lab-siqtasa, 

«Uyingizga sig‘may qoldimmi», – deb shovqin solsayam 
go‘rga edi. Kuladi. 

– Unaqa dema, qizim! – Ovozim titrab ketdi. – Kimsan 
akang tirik bo‘lsa, shu kungacha daragi chiqardi. 

U ishini xontaxta ustiga qo‘yib ko‘zimga ta’nali qaradi. 
Chiroyli ko‘zlarida «shu gapni siz aytyapsizmi?» degan ma’no 
bor edi. 

– Men-chi, oyijon? – dedi xotirjam ohangda. 
Tushunmadim. 
– Nima sen? Senga nima bo‘pti, qizim? Hali o‘n guling-

dan... 
Robiya «voy, sodda oyim-a» degandek kulimsiradi. 
– Men borman-ku, – dedi sekin. – Men tirikman-ku! 

Bundan chiqdi Kimsan akam ham tiriklar. – U gap tamom 
degandek yana qatim tortishga tushdi. 
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Damim ichimga tushib ketdi. 
– Sovchi kim deb so‘ramaysanam, qizim, – dedim ichim-

dan toshib kelayotgan yig‘ini arang bosib. 
Robiya ensasi qotib kuldi. 
– Kavushini ayamasa kelaversin... Sizga nima?
– O‘sha sovchi – menman!
Bu gap qandoq og‘zimdan chiqib ketganini bilmayman, 

Robiyaning qo‘lidagi qiyiqcha sirg‘alib yerga tushdi. Rangi 
o‘chib, yu zimga hayratlanib qaradi. 

– A?!
– Shomurodga... 
– Nima?! – U chayon chaqqandek sakrab o‘rnidan turdi. 

Etagi ning shamoli tegib lampa o‘chib qoldi. 
Jonholatda oyog‘iga yopishib, changallab oldim. 
Yo‘q, men yig‘lamayman deb ahd qilgan edim. Kimsa-

nimning mozorini topmagunimcha, go‘rini o‘z ko‘zim bilan 
ko‘rib, tuprog‘ini o‘z qo‘lim bilan quchoqlamaguncha bir tom-
chi ham yosh to‘kmayman deb qo‘ygandim. Hozir bolamning 
azasiga yig‘ib yurgan o‘sha yoshlar birdan ko‘zimdan tirqirab 
chiqdi. 

– Bolam! Jon bolam, – dedim iltijo qilib. – Kimsanni sen 
kutsang, men kutmayapmanmi! O‘z bolamning ko‘ziga o‘zim 
cho‘p solgandan ko‘ra, o‘lganim yaxshimasmi! Nima qilay, 
jon qizim, ilojim qan cha!

– Axir... axir... – U madori quriganday yonimga cho‘kka-
lab qoldi. Nami ketmagan sochlari yuzimga yoyilib tushdi. 

Boshimni ko‘tarib qarasam, ko‘zlari hayratdan katta-katta 
ochilgancha hamon cho‘kkalab o‘tiribdi. Yuzi oy nurida ya-
nayam oqarib ketgan, entikib nafas olyapti. 

– Oyi... – dedi pichirlab. – Axir u kishi... adam-ku... 
– Nima qilay, jon qizim... – Nami qurimagan sochlaridan, 

oppoq, tekis yuzlaridan o‘pa boshladim. 
– Kimsan aka... – Uning bo‘g‘zidan ojiz nido otilib chiq-

di. – Kimsan aka... Oyijon! Nima deyapsiz? Nima qilmoqchi-
siz?
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I K K I N CH I  Q I S M

U ch i n ch i  b o b
ROBIYA HIKOYASI

Dadamni yo‘qotib qo‘ydim

Agar oyim «hozir sen o‘lasan» desa, bunchalik vahimaga 
tushmasdim. Bu qandoq bedodlik? Shomurod tog‘ani kich-
kinaligimdan «ada» deb o‘rganib qolganman-ku. Uyam meni 
«qizim» deydi-ku. Uyga borib, kirini yuvganimda, Muzaffarni 
cho‘miltirganimda, ovqat pishirib berganimda... Hech qachon 
menga unaqa ko‘z bilan qaragan emasdi-ku. 

Yo‘q, bobom bo‘lsa bunaqa gap chiqmasdi. «Ovozingni 
o‘chir, pakana!» – deb bir musht ko‘tarsa, oyim pildir-pis 
bo‘p qolardi. 

Nima deyotganini o‘zi biladimi oyim? Axir... Kimsan 
akam mening qaylig‘im bo‘lsa, oyimning o‘g‘li-ku! Kimsan 
akam hammadan ko‘ra oyimga yaqin-ku. Nima jin urdi?

Bilaman. Shomurod tog‘amga osonmas. Muzaffargayam qi-
yin. Lekin menga begona odam emas, kelib-kelib o‘zimning 
oyim shu gapni aytsa, qandoq chidayman?! «Oyi» deb shu 
xotinning etagidan ushlagandim-ku axir!

* * *
... O‘z onamni elas-elas xotirlayman. Pastak shiftli uyda, 

deraza tagida nuqul osmonga qarab yotar edi. Rangi sarg‘a-
yib, ikki chakagi ich-ichidan kirib ketgan. Ko‘zlari qop-qora, 
chiroyli. Uzun-uzun kipriklari qilt etmaydi. Derazadan al-
laqanday madrasaning kungurador peshtoqi ko‘rinib turadi. 
Peshtoq chekkasida sherlar tasvirlangan. Kiyikni quvib ke-
tayotgan dahshatli sherlar... Onam bir nuqtadan ko‘z uzmay 
yotadi. Ba’zan ko‘zi ochiqligicha uxlab qolganga o‘xshaydi. 
Ammo uxlamaydi. Otamning eshikdan kirib kelishini kuta-kuta 
charchayman. Dadam – o‘qituvchi. Men tengi qizlar dadam-
ning maktabiga qatnaydi. Men bormayman, onamga ko‘z-qu-
loq bo‘lib o‘tiraman. Dadam ishdan kelib, oyimga qaraydi. 
Keyin patnisning orqasiga harf yozib, meni o‘qitadi. 
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– O‘qi, qizim, o‘qi! – deydi tajang bo‘lib. – Yoshing 
to‘qqizga chiqdi. Sen tengi bolalar yaqinda uchinchi sinfga 
ko‘chadi, o‘qi!

Nima qilay? Kunbo‘yi onamga qarasam, qornim och bo‘l-
sa, nima qilay?

– Non... – deyman, yalinib. – Dadajon, non!
Onam yotgan joyida ingraydi. 
– Qiynamang bachamni. Payti kelib o‘qib olar. – Shu 

gapni aytguncha ham charchab qoladi. Entikib-entikib nafas 
oladi. – Men-ku qiltomoqman. Aqalli Robiyajonga bir burda 
non topib bering... 

Dadam noilojlikdan battar tajanglashib hovonchada talqon 
tuyadi. Bir qoshig‘ini onamga, bir qoshig‘ini menga tutadi. 
Onamdan talqon o‘tmaydi. Ko‘zi bilan menga imo qiladi. 

– Bachamga bering... 
... Bir kuni ertalab uyimizga ancha odam yig‘ildi. Olacha 

to‘n kiygan kishilar, oppoq ko‘ylak kiyib, boshiga oq ro‘mol 
o‘ragan xotinlar... Hamma uvvos soldi. Dadam boshimni 
ko‘ksiga bosgancha xo‘rsinib-xo‘rsinib yig‘ladi. 

Keyin onamning to‘shagi bo‘shab qoldi. Yosh bola emas-
man-ku, onam o‘lganiga allaqachon aqlim yetgan edi. Bir 
kuni dadam qo‘lida katta chamadon ko‘tarib, meni vokzalga 
olib chiqdi. G‘ishtin binoga kirib kelaverishda, zinada du-
malab yotgan xotinni ko‘rib, qo‘rqib ketdim. 

– Dada! Anavi semiz xotin nimaga zinada uxlab yotibdi?
Dadam boshimni siladi. 
– Semiz emas, shishib ketgan. Qarama, Robiyajon. Yur. 

Poyezdga minib, Toshkentga boramiz. 
Poyezdning taraqa-turuq ovozi, odamlarning shovqin-suro-

nidan boshim aylanib, uxlab qolibman... Ertalab pastga tush-
dik. Tramvayga o‘tirdik. Tramvayning jiring-jiring qilib yuri-
shi qiziq tuyulsa ham, qornim ochgan, non yegim kelardi. 

– Dada, non... – dedim yalinib. 
– Shoshma, bacham, shoshma. 
Dadam tekis qilib dazmollangan oppoq ityoqa ko‘ylak ki-

yib, chuchvaranusxa bo‘yinbog‘ bog‘lab yuradigan odam edi. 
Po‘rim ko‘ylak kiyadi-yu, noni yo‘q... 
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Bir joyga kelib tramvaydan tushdik. Dadam: «Qimirlamay 
o‘tir», – deb meni chamadon ustiga o‘tqizdi-da, o‘zi g‘ishtin 
zinalardan ko‘tarilib, oynaband eshik ichiga kirib ketdi. An-
chadan keyin oppoq, uzun yaktak kiygan, ko‘krak cho‘ntagi-
da soat zanjiri yaltirab turgan chol bilan boshlashib chiqdi. 
Cholning soqol-mo‘ylovi, ko‘zi ustiga qayrilib tushgan qoshi, 
hatto quloqlarining ichidan chiqib turgan tuklar ham ko‘kim-
tir oppoq edi. U gavdasini g‘oz tutib kelarkan, yo‘l-yo‘lakay 
ko‘krak cho‘ntagidan uzun zanjirli soatini chiqarib, shiq etib 
qopqog‘ini ochdi. 

– O‘h-ho‘, vaqt ketib qopti-ku, ma’lim! – dedi bosh chay-
qab. 

Dadam yaqin kelishi bilan yalindim:
– Non. Dada, no-o-on!
Boyagi chol yarq etib menga qaradi. Barkashdek kaftini 

dadam ning iyagi oldida paxsa qilib baqirdi:
– O‘v, ma’lim! «Ko‘chada qizim qoldi, och o‘tiribdi», – 

desang o‘lasanmi?
Chol dadamni uradi, deb qo‘rqib ketdim. Yo‘q, dadam 

choldan cho‘chimadi, ma’yus jilmaydi. 
– Ko‘rib turibsiz, Oqsoqol. Zamon shunaqa: oltin-kumush 

kul bo‘lgan, arpa-bug‘doy pul bo‘lgan. 
– Pul bo‘ladimi, kulmi, padariga la’nat, lokin norasta bo-

lani och qoldirma! – Cholning ovozi gumburlab chiqar, unga 
sayin ko‘nglim ozib, boshim aylanar edi. – Shoshma, men 
hozir! – Chol shunday dedi-da, qaytarma qo‘njli etik kiy-
gan oyoqlarini katta-katta tashlab allaqayoqqa ketdi. Dadam 
yonimga, chamadon zixiga cho‘kib boshini quyi soldi. Jinga-
lak sochini changallab, menga qaramay uzoq o‘tirdi. 

Bir mahal orqa tomondan gumburlagan ovoz keldi:
– Ma, qizim, yeb ol, buvang aylansin!
Qarasam, boyagi chol sedana sepilgan oppoq kulchani 

ushat yapti. Jonholatda qo‘limni cho‘zdim. Chol kulchani ik-
kiga bo‘lib, yarmini menga, yarmini dadamga berdi. 

– Bundanam og‘ir yillarni ko‘rganmiz, ma’lim! – dedi 
yana shang‘illab. – Bu kunlaram o‘tadi-ketadi. Bu yil – o‘ttiz 
uchinchi yilmi? Esingda bo‘lsin, ma’lim, nasib etsa, o‘ttiz 
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to‘rtinchi yilda, uzog‘i bilan o‘ttiz beshinchi yilga borib ham-
masi oppon-soppon bo‘p ketadi. 

Nonimni birpasda yeb bo‘ldim. Qarasam, dadam hali 
yarmisiniyam yemabdi. Har luqma tomog‘iga tiqilib qolayot-
gandek zo‘rg‘a yutinadi. 

– Non! – dedim qo‘limni cho‘zib. – Dadajon... 
Dadam qo‘lidagi nonning qolganini uzatdi. Chol qarab 

turganini ko‘rib, non burdasini qo‘rqa-pisa qo‘limga oldim. 
– Mayli! – Cholning soqoli titrab ketdi. – Nasib etsa, 

hammasi yaxshi bo‘ladi. Qani, ma’lim, ketdikmi? Tura qol, 
qizim! – U tagimdagi chamadonni yulqib ko‘tardi. Nariroqda 
ot-arava turgan ekan. Nafsim qonib, endi suv ichgim kelar-
di. Lekin dadamning jiddiy ko‘zlariga qarab, suv so‘rashdan 
qo‘rqdim. 

Dadam aravaga o‘tirib, meni bag‘riga olarkan, cholga qa-
radi. 

– Yo‘l olismi, Oqsoqol?
– Olis... No‘g‘ayqo‘rg‘onga boramiz!
– Soat necha bo‘ldi? – dedi dadam quyosh botib borayot-

gan ufqqa qarab. 
– Soat? – Chol dadamga bir qarab qo‘ydi-da, arava ichida 

yotgan qamchini oldi. – Soatni boshingga urasanmi!
Qarasam, cholning ko‘krak cho‘ntagida boyagi yaltirab tur-

gan soat zanjiri ko‘rinmayapti. 
Dadam uning ko‘ziga tikilib, sekin xo‘rsindi. 
– Rahmat... Tirik bo‘lsam, shu yaxshiligingizni... 
– Chu! – Chol qovurg‘asi sanalib qolgan ot ustida qamchi 

aylantirdi. – Chu, og‘ayni! – Keyin dadamga qarab kulimsi-
radi. – Sani tuppa-tuzuk ma’lim desam, g‘irt jinni ekansan-ku! 
Chu!

Arava tosh bosilgan yo‘ldan taraqlab yurib ketdi. Kap-katta 
qiz dadamga suyangancha yana uxlab qopman. 

Gumburlagan ovozdan uyg‘onib ketdim. 
– Husanboy! Ho, Husanboy!
Ko‘zimni ochsam, hamon aravada, dadamga yonboshlab 

o‘tiribman. Qandaydir qishloqqa kelib qolibmiz. Tolzor tor 
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ko‘cha, tomsuvoq qilingan uylar... Boyagi chol pastak eshikni 
taqillatib, birovni chaqiryapti. 

Zum o‘tmay eshik ochildi. Koptokdek yumaloq, past bo‘yli 
qop-qora xotin chiqdi. Tavoze bilan ikki qo‘lini ko‘ksiga 
qo‘yib salom berdi. 

– Yumushingiz bormidi, Oqsoqol?
– Chaqir Dumani! – Bizni olib kelgan chol qora xotinni 

jerkib berdi. – Erkaklarning ishiga aralashishga balo bormi?
Qora xotin hovli ichkarisiga pildirab kirib ketdi. 
– O‘v, ma’lim! – Chol dadamga qo‘lini paxsa qildi. – 

Tushmaysanmi? Nima, senga asobiy taklif kerakmi?!
Dadam jilmayib, meni quchog‘idan bo‘shatdi. Yerga sak-

rab tushdi. 
– Kel, bacham! – dedi pastdan qo‘lini cho‘zib. 
– O‘zim... – arava yondoriga osilib yerga tushdim. Dadam 

aravaga qaytib chiqib, chamadonni olib tushdi. 
Bir chekkada yotsirab turar, uyimizga qaytib ketgim kelar-

di. Pastak eshik tag‘in ochildi. Boyagi qora xotinga o‘xsha-
gan past bo‘yli, ammo baquvvat, ixcham soqolli kishi chiqib 
keldi. Qo‘li go‘ngga belangan ekan, bizni olib kelgan cholga 
bilagini tutdi. 

– Bahay, Oqsoqol, tinchlikmi?
– Tinchlik! Gap bundoq, Duma! – Oqsoqol dadamga imo 

qildi. – Samarqanddan mehmon obkeldim. 
– Bahay! Mehmon otangdan ulug‘, – pakana kishi pildirab 

borib dadamga tirsagini tutdi. – Xush kepsiz, mehmon!
Dadam iymanibroq so‘rashayotgan edi, Oqsoqolning azamat 

ovozi yana guldiradi:
– O‘rtoq Samadov – ma’lim. Bolalarimizni o‘qitishga kel-

gan, uqdingmi?
Chamasi, pakana kishi hech nimaga tushunmasa ham, il-

jaydi. 
– Ma’qul, Oqsoqol!
– Mulozamatingni yig‘ishtir, Duma! – Oqsoqol ovozini 

baralla qo‘yib, qo‘lini paxsa qildi. – O‘rtoq Samadovning 
ma’limligini uqdingmi?
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– Uqdim! Mehmon kelsa bosh ustiga, dedim-ku!
– E, mehmon emas, ovsar! – Oqsoqol jahl bilan qo‘l sil-

tadi. – Nosingdan ol!
Pakana kishi yo‘l chetidagi otquloqni yulib olib qo‘lini art-

di. Pochasi qayrilgan shimining cho‘ntagini kavlab, nosqovoq 
chiqardi. «Ma, chek zaharingga» degandek Oqsoqolga zarda 
bilan uzatdi. 

Oqsoqol kaftini to‘ldirib nos otdi. 
– Mehmon emas, mezbon! – dedi, nosqovoqni egasiga 

qayta rib. – Ko‘rib turibsan: zamon og‘ir. Qahatchilik bitib, 
yurt qaddini ko‘tarib olguncha sanikida turadi. Keyin ma’lim-
ga shunaqangi uy sobberaylikki, ko‘rgan odamning og‘zi 
ochilib qolsin. Tushun dingmi?

Pakana kishi «ma’qul» degandek bosh irg‘adi. Biroq biz-
ni olib kelgan chol unchalik qanoatlanmadi, shekilli, tag‘in 
shang‘illadi:

– O‘zimiznikiga oborardim-u, xabaring bor, kelinlarimning 
chillasi chiqqani yo‘q. Qani, gapning po‘skallasini ayt: nima 
deysan?!

Pakana kishi sen chekkanda men qolamanmi degandek, 
nosqo voqning tagiga jahl bilan uch-to‘rt urdi-da, Oqsoqoldan 
ham ko‘p roq nosni kaftiga to‘kib og‘ziga otdi. 

– Turgan-bitganing vahima-ya, Oqsoqol! – dedi chiyil-
lab. – Shuni oldinroq aytsang o‘lasanmi? Bitta uyni bo‘shatib 
qo‘yardim. 

– Bo‘shatasan-a, bo‘shatasan! Ko‘chada bir tiyin tushib 
yot gan bo‘lsa, keting bilan qisib olasan-ku!

Pakana kishining jahli yomon ekan. Avval dadamga, ke-
yin cholga rangi o‘chib qaradi-da, chopib borib, Oqsoqolga 
xezlandi. 

– O‘v! – dedi bo‘ynini xo‘rozdek cho‘zib. – Raisman 
deb ja o‘zingdan ketma! Husan Dumani endi ko‘ryapsanmi, 
ahmoq!

– Bo‘ldi, do‘stim, bo‘ldi! – Oqsoqol ro‘parasiga turib olib 
yoqasiga yopishmoqchi bo‘layotgan pakana kishining yelkasi-
ga shapatiladi. – Hazilniyam bilmaysanmi, nima balo, Duma! 
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Ma’lim No‘g‘ayqo‘rg‘onda maktab ochmoqchi. Katta maktab. 
Ishonganimdan senikiga opkeldim-da, o‘rtoq!

Pakana kishi yana birpas xezlanib turdi-da, nari ketdi. 
Pastak eshik ni oyog‘i bilan tepib, hovli ichkarisiga qarab 
g‘azabnok chinqirdi:

– Chaqqon bo‘l. Hoy! Katta uyni bo‘shat!
– Ma’lim! – Oqsoqol nosini tupurib, kaftining orqasi bilan 

soqol-mo‘ylovini artdi. – Duma – mening qadrdonim. Meni 
aytdi dersiz: narisi bilan bir yilda quling o‘rgilsin uy qurib 
beramiz. O‘shangacha shu xonadon sizniki. Qani, pajalista!

Oqsoqol «pajalista» deyishga dedi-yu, ko‘z qiri bilan pa-
kana kishiga xavotirlanib qarab qo‘ydi. 

Dadam chamadonni ko‘tarayotgan edi, pakana kishi kelib 
qo‘liga yopishdi. 

– Siz ko‘tarsangiz uyat bo‘ladi, ma’lim... 
Hovliga kirishimiz bilan bo‘yi mendan tikroq, kir ko‘ylak 

kiy gan, qop-qora kallaxum bola chopib kelib, boshimdagi 
do‘ppimni olib qochdi. 

– Ibi, ber! – dedim chinqirib. 
– Oyi! Do‘ppi! Zar do‘ppi! – dedi kallaxum bola hovli 

etagiga yugurib. 
Ayvondan boyagi qora xotin chopib tushdi. 
– Kimsan! Nomusga o‘ldirding-ku! Zar do‘ppi kiysang qiz 

bola bo‘p qolasan!
– Dada, do‘ppim... do‘ppim! – dedim yig‘lamsirab. – Ber-

sin. O‘zimning do‘ppim... 
Dadam negadir xotirjam kuldi. Qora xotin chopib kelib, 

meni bag‘riga bosdi. 
– Beradi, jon qizim. Bermasin-chi, naq qulog‘ini kesib 

olaman. Voy, bu qizning shirinligini! Oting nima?
U mening javobimni ham kutmay, shataloq otib tomorqa 

eshigi tomonga qochib ketayotgan bolaga mushtini do‘laytirdi. 
– Kimsan! Uyalmaysanmi, toyloqdek bo‘lib qiz bolani 

yig‘latishga! Go‘shingni bir burdadan qilmasam, yurgan ekan-
man!

Dadam meni yupatdi. 
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– Beradi, yeb qo‘ymaydi do‘ppingni. 
Pakana kishi bir do‘q qilgan edi, kallaxum bola darrov 

qay tib keldi. Do‘ppimni qo‘limga tutqazdi. Avvaliga qora 
xotin: «Kimsan», – deganida kallaxum bolaning kimligini 
bilmagani uchun shunaqa deyapti, degan xayolga borgan 
edim. Yo‘q, oti Kimsan ekan. Qorong‘i tushganida atala ich-
dik. Hech qachon bunaqa shirin ovqat ichmagandim. Atalani 
ichish dan ko‘ra yog‘och qoshiqni yalash mazza bo‘larkan. 
Buniyam kallaxum bola o‘rgatdi. 

– Menga qara, ey! – dedi. – Avval qoshiqning orqasini 
yalaysan. Keyin ichini, bildingmi?

Ertalab uyg‘onsam, qora xotinning quchog‘ida yotibman. 
– Dada! – deb g‘ingshigan edim, qora xotin yuzimdan 

o‘pib yupatdi. 
– Otang hozir keladi, qizim. Idoraga ketdi. Gap bundoq, 

Robiyaxon. Endi sen mening qizim bo‘lding. Men – oying-
man. Husan buvang – buvang. Yoshing to‘qqizdami? Akangni 
yoshi o‘n birda. Bundan chiqdi, Kimsan – akang. Akangni 
«siz» deb gapirgin, xo‘pmi, qizim!

Qora xotin choyga zog‘ora to‘g‘rab ichirdi. Nima qilishim-
ni bilmay hovliga tushsam, pushtalarda qip-qizil qalampirlar 
pishib yotibdi. Kallaxum – Kimsan qalampirlarni uzib olib 
bemalol eb yuribdi. 

– Jinni! – dedim kulib. – Qalampir yeyapti. 
– O‘zing qalampir! – Kimsan qizil qalampirlardan yana 

ikkitasini uzib og‘ziga soldi. – Qulupnay-ku bu! Yeb ko‘r!.. 
Kimsan uzatgan «qalampir»dan bittasini qo‘rqa-pisa tishlab 

ko‘rdim. Shunaqa shirinki!
– Yana! – dedim yalinib. 
– O‘zing uzib yeyver! – Kimsan iljaydi. – Qulupnayni 

bilmaydi-ku!
Ayvon tomondan qora xotin ovoz berdi:
– Kimsan, singlingga qulupnay terib ber, o‘g‘lim... 
– Nima, o‘zining qo‘li yo‘qmi? – Kimsan menga iljayib 

qaradi-yu, pushtadan chiqib nari ketdi. 
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* * *
Biz ko‘chib kelgan hovli katta edi. Qator qilib solingan 

ikki uy, bir ayvon. Etak tomonda bostirma, molxona. Hovli 
sathi keng bo‘lgani bilan, kaftdek bo‘sh joy yo‘q. Yarmisiga 
piyoz sepilgan, yarmi qulupnayzor. Undan narida gultojixo‘-
rozlar ochilib yotibdi. Nok, gilos, behi daraxtlari tartib bilan 
ekilgan. 

Bu xonadonning g‘alati udumlari bor ekan: tong otgandan 
kun botguncha qimirlagan jon borki, bekor turmaydi. Bobom 
saharlab eshak minib dalaga chiqib ketadi. Oyim molga qa-
raydi, non yopadi, kir yuvadi, cho‘nqayib o‘tirib, hovlidagi 
piyozlarni o‘toq qiladi, qulupnay pushtalarini chopadi, tert1 
qoradi. Ikki hafta ichida ko‘p narsalarni bilib oldim. Bu xo-
nadonda hech nima bekor ketmas ekan. Oyim (qora xotinni 
shunaqa deyishga o‘rgandim) piyoz archsa, «soqolini» tashlab 
yubormaydi. Yerga suqadi: shunaqa qilsa, yana piyoz o‘sib 
chiqarkan. Kimsan akam (oyim tayinlagani uchun «aka» deb 
sizlayman) o‘rik yesa, danagini tashlamaydi. Chaqib mag‘zini 
olib qo‘yadi. Tandirdan chiqqan kul piyoz pushtasiga sepi-
ladi. G‘unajinning tezagi tappi qilib, devorga yopiladi. Hatto 
hojatxonadagi kesaklar ham bekorga ketmaydi. Tomorqadagi 
toklarning tagi kavlanib, ildiziga solinarkan. 

Kimsan akam men o‘ylagandek yomon bola emas ekan. 
Ba’zan rahmim keladi unga. 

Ertalab bobom dalaga ishga chiqib ketarkan, supada ux-
lab yotgan Kimsan akamning tepasiga kelib, ustidan ko‘rpani 
uloqtirib tashlaydi. 

– Tur o‘rningdan! – deydi dag‘dag‘a bilan. – Mo‘ylovi 
chiqib qolgan bola yalpayib yotishingni qara? Bo‘l tez, go‘ng-
ni tashib qo‘y. 

Kimsan akaning mo‘ylovi bormikin deb qarab qo‘yaman. 
Yo‘q, ko‘rinmaydi. Bechora dik etib o‘rnidan turadi-da, ko‘zi-
ni ishqalab molxonaga kirib ketadi. Birpasdan keyin zam-
bilg‘altakka go‘ng ortib, chiranib-chiranib g‘ildiratgancha to-

1 T e r t – somon, xashak va shu kabi dag‘al ozuqalarga maydalangan kunjara, 
kepak kabi to‘yimli ozuqalar aralashtirib, qorib tayyorlangan yem.
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morqaga olib chiqadi. Kechgacha tinim bilmaydi. Hamma ish 
qo‘lidan keladi. Tomorqada yer chopadi, molga qaraydi, o‘tin 
yoradi. 

Kechqurun endi ovqatga o‘tiramiz deb turganimizda uzoq-
dan esha  k hangragani eshitiladi. 

– Tura qol, Kimsanjon! – deydi oyim. – Dadang kelyapti. 
Kimsan akam darrov obdastada iliq suv tayyorlaydi. 

Ko‘chadan kirib kelgan bobomga suv quyib turadi. Bobom 
rahmat deyish o‘rniga jerkadi:

– Eshakni sug‘ormaysanmi!
Ertalab hammasi qaytadan boshlanadi.... Bora-bora men 

ham uy yumushlariga kirishib ketdim. Hovli supuraman, 
idish-tovoq yuvaman, oyim kepak aralash undan xamir qilsa, 
suv isitaman. 

Kuzda pochtaxona yonida allaqanday eski binoga joylash-
gan maktabga qatnay boshladik. Men birinchi sinfga, Kimsan 
akam to‘rtinchi sinfga. 

Bolalar ichida eng kattasi menman. Bir marta o‘qituv-
chi opa dadamdan iltimos qilganini eshitib qoldim. «O‘rtoq 
Samadov, Robiyaxonning savodi allaqachon chiqqan ekan, 
bemalol uchinchida o‘qiyversa bo‘ladi», – degan edi, dadam 
siltab tashladi: «Hamma qatori qonuniy o‘qisin!» Shunday 
qilib, kap-katta qiz ukam tengi bolalar bilan dadam allaqachon 
o‘rgatgan «Alifbe»ni, hisobni qaytadan o‘rganishga tushdim. 

... Uzundan uzun qish kechalari dadam bilan bobom narigi 
uyga kirib qiroatxonlik qiladigan odat chiqarishdi. Lampa bit-
ta. Oyim, men, Kimsan akam berigi – qorong‘i uyda sandal 
chetida o‘tiramiz. 

Oyim norozi bo‘lib chirqillaydi:
– Lampamoy anqoning urug‘i bo‘lmasa ekan! Ertaga nima 

qilamiz?
Ammo «ziqna» bobom lampamoyni ayamaydi. 
– O‘qing, ma’lim, – deydi shang‘illab. – Otabekni o‘qing. 
Dadamning osoyishta ovozda kitob o‘qishiga quloq solib 

yotamiz. Berigi uyga bemalol eshitilib turadi. Otabek... Ku-
mushbibi... Hasanali... 
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Bir kuni dadam kitob o‘qishdan to‘xtab, bobomga gapirib 
qoldi:

– So‘raganning aybi yo‘q, Husan aka, nega sizni Duma 
deyi shadi?

Bobomning kulgani eshitildi. 
– E, ma’lim, o‘zimam anig‘ini bilmayman. Oqposhsho za-

moni edi. Bir kuni butun No‘g‘ayqo‘rg‘on dahasi choyxonaga 
yig‘ilib maylis qildi. Nodirxo‘ja degan ellikboshi bo‘lardi. In-
sofli odam edi, rahmatli. Quloq bo‘p ketdi. O‘sha va’z aytdi. 
«Oranglarda ishbilarmon bir odamni dumaga saylamasalaring 
bo‘lmaydi. Oqposhsho hazrati oliylarining farmoni – shu», – 
dedi. Odamlar chuvillashib meni ko‘rsatishdi. Saylasa-saylay 
qolsin desam, ketida bir arava g‘alvasi bor ekan. O‘qtin-o‘qtin 
shaharga tushib, Dumasiga borish kerak bo‘larkan. Bu yoqda 
ish qolib ketyapti... Duma degani kattakon bir mahkama ekan. 
Devoriga ko‘kragi ochiq xotinlarning surati osib qo‘yilgan 
hayhotday xona. Lak-lak odam... Chuvir-chuvir qilib allani-
malarni gaplashishdi. «Qo‘l ko‘taringlar», – dedi. Qarasam, 
hamma qo‘l ko‘taryapti. Menam ko‘taraverdim... Keyin bor-
may qo‘ydim. Orada inqilob bo‘ldi, Duma-pumasiyam suvga 
urib ketdi. 

Dadam kuldi. 
– Siz, Husan aka, haqiqiy dehqonsiz. Yer ilmini yaxshi 

bilasiz. Ammo, kechirasiz-ku, savodingiz... – dadam andisha 
qildi, shekilli, tutilib qolgan edi, bobomning o‘zi aytib qo‘ya 
qoldi:

– Yo‘q-da, ma’lim, bizda savod nima qilsin! Esimizni 
tanibmizki, yer kavlab yotibmiz. 

Tag‘in dadamning ovozi keldi:
– Shuni aytaman-da! O‘shanda sizni saylashga saylashib-

di-yu, buyog‘ini o‘ylashmabdi-da. Duma degan davlat ma sa-
lalarini hal qi lishi kerak. Siz... 

– Oqposhshoyam anoyimas! – Bobom xixilab kuldi. – 
Menga o‘xshab, qo‘l ko‘tar desa oyog‘iniyam qo‘shib ko‘ta-
radigan soddalarni tanlagan-da!.. Qo‘ying bu gaplarni! Yax-
shisi, Kumushbibini o‘qing. Ja qiziq joyida to‘xtab qoldik. 
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* * *
Men to‘rtinchi, Kimsan akam yettinchi sinfga ko‘chgani-

da bir vaqtlar Oqsoqol buva bizni aravada No‘g‘ayqo‘rg‘on-
ga olib kelayotganida va’da qilgan to‘kinchilik zamon kel-
di. To‘g‘ri, bir yilda emas, uch yilda... Endi bayramlarda 
tong-sahardan nog‘oralar taka-tum qiladigan, doshqozonlarda 
osh damlanadigan bo‘ldi. Kech kuzda bobom qo‘y so‘yib 
kalla soladi, qolgan go‘shtni tuzlab xumga tiqadi... 

Bir kuni Oqsoqol dadamga gapirib qoldi:
– Mana, ma’lim, o‘lmagan qul, sen je-men je kunlargayam 

yetdik. Endi sizga o‘n ikki vassali uy qurib beramiz. Odamlar-
ni hasharga aytib qo‘ydim. Belida belbog‘i bori kelaveradi. 

Dadam xijolat chekibroq bobomga qaradi. 
– Agar Husan akani qisib qo‘ymagan bo‘lsak, hasharchilar-

ni maktab qurishga solsakmikin... Bizga-ku uy topilar, maktab 
kerak. 

– Nega qisilarkanman! – Bobom Oqsoqolga yuzlanib chi-
yilladi. – Ma’lim to‘g‘ri aytyaptilar. Eng avval maktab kerak. 
Raisman deb kerilasan-u, shunga aqling yetmaydi. 

Shu gap gap bo‘ldi. Erta yozdan dadam «katta mak-
tab» qurili shiga sho‘ng‘ib ketdi. Kolxozchilar u yoqda tursin, 
yuqori sinf o‘quvchi lari ham hasharga solindi. Bo‘yi cho‘zilib, 
ovozi do‘rillab qolgan Kimsan aka ertalabdan razyezdga – 
maktab qurilayotgan joyg  a yuguradi. 

Kechqurun qorong‘i tushganida oyim qo‘limga bir tovoq 
ovqat, to‘rtta non tutqazadi. 

– Bora qol, qizim, hammasining ichi uzilib ketgandir... 
Tugunni ko‘tarib razyezd tomonga chopqillayman. 
Tumonat odam! Har yoqda mash’ala gurillaydi. Daladan 

to‘ppa-to‘g‘ri hasharga kelgan kolxozchilar biri loy otib, biri 
lo‘mboz bosib, maktab devorini ko‘taradi. 

Kimsan akam yalangoyoq loy tepadi. Orif oqsoqol ishboshi 
bo‘lib, u yoqdan bu yoqqa yuguradi. Dadam po‘rim shimi-
ning pochasini qayirib, handaq ichida pildirab yuradi. Bobom 
devorga minib olib chiyillaydi:

– Kuching bormi, hov! Otsang-chi mundoq!
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Loy otishda Oqsoqolning ikki norg‘ul o‘g‘li – Shokir 
aka bilan Zokir akaning oldiga tushadigani yo‘q... Oyimning 
aytishicha, Shokir aka bilan Zokir aka traktor haydarkan. 
Traktorning omochi shunaqa zo‘rmishki, bir yo‘la yigirma-
ta qo‘shho‘kizning o‘rniga yer ag‘dararmish. Ikkovlari ha-
sharniyam boplaydi. Paxsakurakka loyni to‘ldirib bir otgan-
da bobom ning qo‘liga borib tushadi. Hech kim charchadim 
demaydi. Askiya, qiyqiriq... Kuzga borib yangi maktab bitdi 
hisob. 

... Qumsuvoqqa tushishgan kuni ham hasharchilar oldiga 
borgan edim. Bir kosa qovurdoq uch kishiga nima bo‘lar-
di! Dadam, buvam, Kimsan akam bir qoshiqdan yesa-yedi, 
bo‘lmasa yo‘q. Shundayam nolishmadi. Peshinda Oqsoqol 
buva qo‘y so‘yib qaynatma qilib bergan ekan. Hammalari 
yana ishga sho‘ng‘ib ketishdi. Oqsoqol buva ning Zuhra kelini 
bilan uyga qaytdik... 

... Tinch, to‘kin zamonning allaqanday osoyishta zavqi 
bo‘ladi. O‘shanda bu zavqni tushunmagan ekanman. Boshimiz-
ga kulfat yog‘ilganidan keyin qadriga yetdim. O‘sha kecha 
charchab barvaqt uxlab qopman. Bir mahal yonimda yotgan 
oyim, «voy o‘lmasam, tinchlikmi», deb sapchib turganidan 
uyg‘onib ketdim. O‘sha zahoti ko‘cha eshikning qattiq taqil-
lagani, ketidan:

– Duma, och! – degan ovoz keldi. 
Oyim: «Kimde-e», – deb ayvonga yugurdi. 
Negadir yuragimga vahima o‘rmaladi. Nimqorong‘i 

burchakda bemalol xurrak otib yotgan Kimsan akamni ilg‘ab, 
ko‘nglim joyiga tushdi. 

Bundan chiqdi, dadam bilan bobom ham kelishgan. 
Eshik yana tiqilladi. 
– Duma!
... Oqsoqol buvaning ovozini tanib, tinchlandim. Ish bilan 

kelgan. 
Oyimdan oldin bobom borib eshikni ochdi, shekilli, o‘sha 

tomonda erkaklarning g‘o‘ng‘ir-g‘o‘ng‘ir gaplashgani qulo-
g‘imga chalindi. Butunlay xotirjam bo‘ldim. Endi joyimga 
yotgan edim, deraza oldidan birov gursillab o‘tdi. 
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Dadam yotgan uy tomonda bobomning chaqirgani eshitildi:
– Ma’lim, turarkansiz. 
Narigi uyda dadam yo‘taldi. 
– Tinchlikmi, Husan aka?
– Sizni so‘rashyapti... – Bobomning tovushida xavotir bor-

ligini qandaydir ichki tuyg‘u bilan sezdim-u, tag‘in o‘rnimdan 
turib ketdim. 

– Kim? – dedi dadam. 
– Bilmadim, rais bilan yana ikki kishi. 
Dadamning hovliga tushganini bildim. Shap-shup yurib 

eshik oldiga bordi-yu, o‘sha zahoti qaytib keldi. 
– Robiya, – dedi ostonada to‘xtab. 
Qorong‘ida ovozi titrab ketganini sezdim. 
– Dada! – Yuragim yomon bir narsani his etib, chopib 

oldiga bordim. – Dada!
– Men ertaga kelaman, qizim. – Dadam shunday dedi-da, 

ildam yurib narigi uyga kirdi. Bir zumda kiyinib chiqdi. Etigi-
ni topolmay kalovlanib turgan edi, bobom oyimga o‘shqirib 
berdi:

– Chiroqni yoqsang-chi, pakana!.. 
Oyim shosha-pisha chiroq yoqib, piligini ko‘tardi. Da-

dam ayvon burchagida turgan etigini, nihoyat, topdi. Payta-
va o‘rayotganida qo‘llari qaltirab ketganini ko‘rdim. Battar 
qo‘rqib ketdim. 

– Dada, – dedim titrab. – Qayoqqa ketyapsiz?
Dadam rangi quv o‘chgancha muzdek labi bilan peshonam-

dan o‘pdi. 
– Qo‘rqma, qizim, ertaga kelaman, – dedi-yu, bobom-

ga yuzlandi. – Tushunmovchilik bo‘lganga o‘xshaydi, Husan 
aka. – Keyin negadir oyimga iltijoli termildi. – Mabodo bir 
oy, yarim oy kelmay qolsam, Robiyani sizga topshirdim. 
Onalik qilasiz. 

– Voy o‘lmasam, ma’lim! – Oyim titrab meni quchoqlab 
oldi. – Nimaga unaqa deysiz?

Dadam hovliga tushgan joyida qaytib ayvonga chiqdi. Ikki 
yu zimdan qattiq o‘pdi-da, sakrab pastga tushdi. Qaddini g‘oz 
tutib, eshi  k tomonga yo‘naldi. 
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Darvoza tomonda gurillagan mashina ovozi eshitilganidan 
keyingina hushim o‘zimga keldi. 

Oyimning quchog‘idan chiqdim-u, chinqirgancha hovliga 
otildim. 

– Dada! Dadajon!
Ko‘cha eshik oldida turgan bobomni turtib o‘tib, tuproq 

yo‘l dan yugurib ketdim. Hammayoqni chang-to‘zon qoplagan, 
havo dan benzin hidi kelar, olisda allaqanday mashinaning qi-
zil chirog‘i uzoqlashi  b borardi. 

– Dada! – Yalangoyoq chopib borarkanman, entikib qich-
qir dim: – Dadajon!

Mashina chirog‘i ko‘rinmay ketdi. Men bo‘lsam hamon 
yugurib borardim. Nafasim qisilib qolgan, tomog‘im achishar, 
ammo to‘xtamasdim. Oxiri toshgami, kesakkami qoqilib yuz-
tuban yiqilib tushdim. Og‘zimga tuproq kirib yig‘lab yubor-
dim. Bir mahal kimdir yelkamni siladi. 

– Tur, Robiya, turgin. Uyga boraylik. 
Kimsan akamning do‘rillagan ovozi qulog‘imga yoqimsiz 

eshi tildi. 
Yerni mushtlagancha qichqirdim:
– Bormayman!
– Shunaqa qilmagi-in. O‘zing yaxshisan-ku, Robi, ketaylik. 
– Bormayman! – Alam ustida dodlab yubordim. – Bor-

mayman! Dada! Dadajon!
Kimsan akam yonimga cho‘nqayib boshimni siladi. 
– Dadang keladilar. Nega yig‘laysan, keladilar. Mana meni 

aytdi dersan, yur, uyga ketamiz. 
Dadamning qo‘llari qaltiraganicha paytava o‘rayotgani, 

oyim ga iltijoli termilgani, «Robiyani ehtiyot qiling», degani 
ko‘z oldimga keldi, yosh bolalardek chinqirib yubordim:

– Yo‘qol! Dadam! Dadamga boraman!
... Oyim «hali-zamon dadang keladi» deb harchand yupat-

gani bilan anchagacha hiqillab yotdim. Narigi uyda hamon 
chiroq yoniq turar, bobom bilan Oqsoqol buva allanima-
ni maslahatlashishar edi. Tong bo‘zarganda uxlab qolibman. 
Hovli tomondan kelayotgan qattiq-qattiq ovozdan uyg‘onib 
ketdim... 
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– Tushuntirdingmi axir? Ma’lim – yaxshi odam, Samar-
qandda o‘qigan, bolalarimizga ilm beryapti, kattakon maktab 
qurdi, dedingmi?

Bobomning ovozini eshitib, kechasi bo‘lgan voqea, 
dadamning: «Robiyani ehtiyot qiling» degani yana esimga 
tushdi. Ko‘zimni ishqalab ayvonga chiqdim. 

Vaqt peshinga yaqinlashib qolgan, behi tagida bobom bilan 
Oqsoqol buva gaplashib turishar, nariroqda Kimsan akam ket-
mon sopidan tutgan ko‘yi talmovsirab turib qolgan, oshxona 
eshigining ostonasiga o‘tirib olgan oyim ikkala choldan ko‘z 
uzmas edi. 

– Aytdim! – Oqsoqol buva birovga o‘chakishgandek jahl 
bilan qo‘lini paxsa qildi. – «Bolsheviklik vijdonimni o‘rta-
ga qo‘yib, kafolat beramanki, bitta-yarimta imonsiz ma’limga 
tuhmat qilgan», – dedim!

– Xo‘sh, nima deyishdi?
Oqsoqol buva bobomga arazlagandek xo‘mrayib qarab qo‘ydi. 
– «Tekshiramiz», – dedi. 
– Gunohi nima ekan demaysanmi, ovsar! – Bobom ham-

masiga Oqsoqol buva aybdordek, shang‘illadi. – Menga Ka-
linin Oqsoqol o‘z qo‘li bilan ordin bergan, kerak bo‘lsa eng 
katta Oqsoqolning ol digacha boraman demadingmi?!

– Dedim! – Oqsoqol buvaning mo‘ylabi titrab ketgandek 
bo‘ldi. – Aybi shumishki, darsni programma bo‘yicha o‘t-
masmish. «Hisob ilmini Xorazmiy yaratgan», – deb maq-
taganmish. Bolalarga Bobur poshshoning she’rlarini o‘qit-
ganmish. – U qovog‘ini solib xo‘rsindi. – Rayondan beruxsat 
maktab qurganmish... 

– Iye? – dedi bobom hayratdan ovozi ingichkalashib. – 
Maktab qursa yomonmi? Maktabni hashar bilan soldik-ku!

– Zamonni ko‘rib turibsan... – Oqsoqol buva ovozini pa-
saytirdi. – Menimcha, bu ishda Xo‘jaqulovning ham qo‘li bor. 

– Kim u Xo‘jaqulip?
Oqsoqol uf tortdi. Anchagacha jim qoldi. 
Hamon ayvon ustuniga suyanib turardim. Bobom ham, 

Kimsan akam bilan oyim ham Oqsoqol buvaning og‘ziga 
termilishar, hech kim menga e’tibor bermas edi. 
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– Ma’lim senga gapirmaganmidi? – dedi Oqsoqol buva 
bobom ning ko‘ziga qattiq tikilib. 

Bobom ingichka yelkalarini uchirdi. 
– Nimani?
– Menga bir aytgandek bo‘luvdi, – dedi Oqsoqol o‘ychan 

ohangda. – Ma’lim Samarqandda ishlab yurganida Xo‘jaqulov 
degan tergovchi bilan qattiq to‘qnashadi. Temir yo‘lda katta 
o‘g‘rilik ochiladi. Tergovchi ishni yopti-yopti qilib yubormoq-
chi bo‘lganida, stansiyada ishlaydigan qo‘shnisi ma’limga 
chiqib arz qiladi. Ma’lim avval gazetaga, keyin obkomga 
xat yozadi. Gunohkor jazosini oladi. Tergovchi ariza berib 
ishdan bo‘shaydi. Farg‘onagami, Qo‘qongami ketadi. Aylanib- 
aylanib Toshkentga kelib qoladi. Ana o‘sha Xo‘jaqulov hozir 
prokuror. – Oqsoqol buva uzoq timirskilanib nos otdi. Bobom 
ikkovlari yerga tikilib, o‘y surib qolishdi. Nazarimda, nima 
qilishiga ikkovi ham hayron edi. 

Oqsoqol buva yarq etib men tomonga yuzlandi. 
– San, qizim, xapa bo‘lma! – dedi salmoqlab. – O‘qishing-

ga boraver. Ma’limni aybi yo‘q. Haq joyida qaror topmagun-
cha qo‘ymayman. Meni kim deb yuribdi Xo‘jaqulovlar!

Oyim ayvonga chiqib, yelkamga qoqdi. Ketmon sopidan 
tutib turgan Kimsan akam goh Oqsoqolga, goh menga qarab 
iljaydi. Oqsoqol buvaning gapi «ertaga dadangni obkeb be-
raman» degandek tuyulib, o‘zimning ham ko‘nglim yorishdi. 
Ammo indiniga yomon ish bo‘ldi. Rangi zahil, qulog‘ining 
orqasida danakdek so‘gali bor begona odam kelib, dadam-
ning kitob-daftarlarini rosa titkiladi. Ancha-muncha narsalarni 
olib ketdi. Bobom o‘rtaga tushmoqchi bo‘lgan edi: «Yo‘qol, 
unsur!» – deb ko‘zini ola-kula qildi... Bir haftadan keyin 
maktabga borsam, o‘qituvchi xotin yomon gap aytdi. Bir vaqt-
lar dadamga: «Robiyaning savodi allaqachon chiqqan ekan, 
bir yo‘la uchinchi sinfga boraversa bo‘ladi», – degan xuddi 
o‘sha o‘qituvchi xotin endi butunlay boshqacha gap qildi. 
«Otang xalq dushmani ekan. Sen sovet maktabida o‘qishni 
xohlamaganing uchun ataylab o‘qishga kechikib kirgansan!» 
Yig‘lagim keldi-yu, yig‘lamadim. Hatto oyimga ham dardimni 
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sezdirmadim. To‘satdan tushgan g‘am yosh bolani bir kunda 
katta odamga aylantirib qo‘yarkan. 

«IKKI ESHIK ORASI» ROMANIDAN
OLINGAN PARCHA HAQIDA

 «Ikki eshik orasi» romani 1986-yilda yozilgan bo‘lib, 
O‘tkir Hoshimov adabiy merosida asosiy o‘rinlardan birini 
egallaydi. Romanda insonlar taqdiri va inson umrining murak-
kabligi zo‘r mahorat bilan tasvirlanadi. Adib, birinchi navbat-
da, tinchlikka rahna solgan urushni qoralaydi; uning g‘ayri-
insoniy mohiyatiga urg‘u beradi. Ayniqsa, urush voqeligining 
har bir ota-ona qalbini jarohatlagani, ko‘ngilla riga ozor yet-
kazgani romanning umuminsoniy pafosini tashkil etadi. Adib 
qalamga olgan obrazlari vositasida oddiy odamlarning fazilat-
lari – mardligi, matonati, vatanparvarligi va sabr-bardoshini 
ko‘rsatadi.

Tajribali yozuvchi roman hodisalarini teran o‘rgangani 
uchun har bir epizod o‘quvchini ishontiradi; qalbiga jiddiy 
ta’sir qiladi. Asarda tasvirlangan hayot manzaralari, insonlar-
aro munosabatlar, ularning diologlari, shuningdek, yozuvchi-
ning o‘ziga xos badiiy uslubi juda tabiiy hamda samimiyligi 
bilan ajralib turadi. Yetti qism, qirq yetti bobdan tarkib topgan 
roman kompozitsion qurilishi jihatidan ham o‘ziga xoslik kasb 
etadi. Undagi voqea-hodisalar bayonida qatnashgan to‘qqizta 
personaj hikoyalarini adib bir-biriga ustalik bilan bog‘laydi. 
Tasvir uchun tanlangan bunday poetik usul yozuvchidan yuk-
sak mahorat talab qiladi, albatta. Aks holda, syujet zanjirida 
uzilish yuz berib, voqealar sochilib ketgan bo‘lar edi. Biroq 
romanning ta’sir quvvati, ichki intizomi o‘quvchida juda yax-
shi taassurot qoldiradi. 

«Ikki eshik orasi» romanidagi Orif oqsoqol, Husan Duma, 
Komil tabib kabi obrazlar o‘z individual qiyofasi bilan ajralib 
turadi. Ayniqsa, Orif oqsoqol obrazi romanga ko‘rk bag‘ishlay-
di. Unin  g insonparvarligi, odamlar orasida qozongan obro‘-e’ti-
bori, eng og‘ir damlarda qiyinchiliklarni yengib o‘tishga kuch 
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topishi bilan o‘quvchi xotirasiga muhrlanadi. U donishmand, 
tajribali, hayotning achchiq- chuchugini tatib ko‘rgan o‘zbek 
qariyalariga o‘xshab har bir ishda tashabbuskorlikni o‘z qo‘li-
ga oladi. Orif oqsoqol haqiqatgo‘yligi bois o‘zi anglab yetgan 
bor haqiqatni yuzga aytishdan cho‘chimaydi. Undagi jasorat va 
shijoat boshqalarga ilhom beradi. U odamlarga baho berganida 
xalqona ta’bir bilan «mard odamning belida belbog‘i bo‘lishi 
kerak» degan taomilga rioya qiladi. Atrofidagi odamlarning 
ruhiy butunligini, jo‘mardligi va odamiyligini sadoqat, va’daga 
vafo, ezgu amallar bilan o‘lchaydi. Ba’zan ayollarga ham shu 
o‘lchov bilan yondashadi.

Romanda ayollar obrazi ham zo‘r mahorat bilan tasvirlan-
gan bo‘lib, ular orasida Qora amma o‘ziga xos tabiati bilan 
ajralib turadi. Qora amma obrazining aksariyat sifatlari roman-
ning «Qora amma hikoyasi» qismida namoyon bo‘ladi. Qora 
amma – mehribon, sodda, bardoshli va jafokash ayol. Uning 
obrazida urush davridagi o‘zbek onalarining siymosi mujassam 
topgan. U boshiga tushgan barcha ko‘rgiliklarni sabr- bardosh 
bilan yengib, o‘zida yashashga kuch-qudrat topadi. 

Ukasi Shomurodning xotini Ra’no eriga xiyonat qilib, 
Umar zakunchining hiyla-nayrangiga uchadi. Ukasining oilaviy 
tashvishlari ham Qora ammaning yelkasiga tushadi. Kelini 
Ra’noning qilmishlaridan norizo bo‘lgan Qora amma uni aslo 
kechira olmaydi. «Juvongina o‘lgur, noinsof! Bolaning uvo-
li tutgur imonsiz! Eringni birovdan kam joyi yo‘q edi-ku! 
Cho‘loq bo‘lsa devor oshib o‘g‘rilik qilib bo‘lmagandir! To‘rt 
yil qon kechib keldi-ku! Eri urushda o‘lgan qanchadan qancha 
gulday juvonlar yuribdi sabr qilib. Aqal li bolangni o‘ylasang 
bo‘lmasmidi, imonfurush!» – Qora amma shu zaylda yozg‘ira-
di. Asarda Ra’noning taqdiri badbaxtlikka borib taqaladi, u 
baxtsiz bo‘ladi.

Aziz o‘quvchi! Shunday o‘rinlarda adib bu dunyoning 
kayf-u safosiga uchmasdan, har kim o‘z qalbiga nazar solib, 
insof bilan yashamog‘i kerak degan ta’lim-tarbiyani berayot-
gandek tuyuladi.

Bir tasavvur qiling: Qora amma olti farzandini yerga berib, 
bittagina Kimsanini yer-u ko‘kka ishonmasdan katta qildi. 
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Yurtda mudhish urush boshlangach, miq etmay, el-yurt ishiga 
kamarbasta bo‘lsin degan niyatda yolg‘iz farzandi – Kimsani-
ni urushga kuzat di. Kimsanning peshonasiga urushda halok 
bo‘lish bitilgan edi. Biroq Qora amma o‘g‘lining urushda 
o‘lganiga ishonmadi; farzandi ning bir kunmas bir kun ota 
uyiga kirib kelishiga umid qilib yashadi. Shuning uchun aza 
ham ochgani yo‘q. Bunday o‘rinlarda ona qalbining naqadar 
bebaholigiga tan berasiz. Bag‘ri kuygan mushtipar ona ke-
cha-yu kunduz: «Qayoqdasan, bolam? Qaysi yurtlarda yurib-
san?! Joning sog‘mi o‘zi? Mayli, oyoq-qo‘lsiz bo‘lsang ham, 
birov zambilda ko‘tarib kelsayam jon derdim! Kaftimda olib 
yurardim! Otang yo‘lingga termula-termula o‘tdi. Endi aqalli 
meni o‘z qo‘ling bilan tuproqqa qo‘ysang-chi!» – deb o‘g‘lini 
yo‘qlaydi. 

Qora ammaga taqdirning bu ko‘rguliklari ham kamlik qil-
di. Yolg‘izgina farzandi Kimsanning sevgilisi, o‘zi ning o‘gay 
qizi Robiyani ukasi Shomurodga xotin qilmoqchi bo‘ladi. Bu 
maqsadni amalga oshirish unga qanchalar qiyin kechadi, uning 
ichki his-tuyg‘ulari, ruhiy holati har qanday insonni larzaga 
soladi. O‘g‘li Kimsanning oldida, qizi Robiyaning oldida ham 
o‘zini gunohkor sezadi, ulardan tinimsiz kechirim so‘raydi: 
«Yuragim uvishib, boshim xam bo‘lib qoldi. Men noinsof, 
men yuzi qaro qaysi yuz bilan?.. Kimsanim, jon bolam, kechir 
gunohkor onangni!»

Romandagi yana bir ayol obrazi bor – Robiya. Unga ham 
taqdir kulib boqmadi. Yoshligidan onasidan yetim qolgan Ro-
biya otasi tarbiyasida ulg‘ayadi. Onasining o‘limidan so‘ng 
ular Samarqanddan Toshkentga, No‘g‘ay qishloqqa ko‘chib 
kelib, Husanboy ismli kishining hovlisida yashay boshlaydi. 
Otasi o‘qituvchi bo‘lgani uchun qishloq bolalarini o‘qitadi. 
Robiya Husanboy Dumani bobo, uning xotini Qora amma-
ni oyi, ularning o‘g‘li Kimsanni aka, Qora ammaning ukasi 
Shomurodni ada deb katta bo‘ldi. Robiya sofdil, mehnatkash 
qiz bo‘lib ulg‘ayadi. U Kimsanga ko‘ngil qo‘ydi. Kimsan va 
Robiyaning sevgisi bir guli ochilmay so‘ldi. Yurtda urush 
boshlangach, urushga ketgan sevgilisi qaytmadi. Robiya uni 
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yillar davomida kutdi. Urush tugaganiga bir necha yil bo‘lsa-
da, uni sadoqat bilan kutishdan charchamadi.

Qora amma, ya’ni oyisi unga sovchi bo‘lib, ukasi Shomu-
rodga so‘raganida, Robiya aql-u hushidan ayrildi: «Ni ma 
deyotganini o‘zi biladimi oyim? Axir... Kimsan akam mening 
qaylig‘im bo‘lsa, oyim ning o‘g‘li-ku! Kimsan akam hamma-
dan ko‘ra oyimga yaqin-ku. Nima jin urdi?»

 Bechora Robiya taqdirning achchiq qismatiga ilojsiz 
ko‘nadi. Insonlarning murakkab taqdirini maromiga yetkazib 
tasvirlagan roman katta tarbiyaviy ahamiyatga ega.

Muhtaram o‘quvchi, romanda tasvirlangan voqea-hodisa-
larni o‘zlaringiz yashab turgan davr bilan xayolan qiyoslab 
ko‘rishingiz foydadan xoli emas.

Savol va topshiriqlar

1. O‘tkir Hoshimovning o‘zi haqida yozgan «Mashaqqatli sa-
far» nomli avtobiografik hikoyasining to‘liq matnini topib 
o‘qing?

2. Adib «Mashaqqatli safar» nomli tarjimayi holida ota-onasini 
qanday xotirlaydi?

3. Yozuvchining bolalik va talabalik yillari haqida nimalarni 
bilasiz?

4. «Ikki eshik orasi» romanini to‘liq o‘qib chiqing va taqdimot-
ga tayyorlaning.

5. Asardagi Qora amma kim va unga xos bo‘lgan sifatlarni 
matnga tayangan holda izohlang?

6. Orif oqsoqol, Husan Duma, muallim obrazlariga tavsif be-
ring.

7. Robiya o‘z hikoyasida bolaligi va «yangi qarindoshlari» 
haqida nimalarni eslaydi?

8. Robiyaning bolaligi bilan o‘z bolaligingizni qiyoslab, muno-
sabat bildiring?

9. Asardagi sizni hayajonga solgan o‘rinlarni belgilang va ular-
ga munosabat bildiring?

10. «Mening bolalik xotiralarim» mavzusida ijodiy matn yozing.
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Jahon adabiyotining yirik namoyandalaridan biri Jek Lon-
don Kaliforniya shtatining San-Fransisko shahrida fermer oila-
sida tug‘ildi. U yoshligidan ko‘plab kasblar bilan mashg‘ul 
bo‘lib, hayotda turli mashaqqatlarni boshidan kechiradi. Kali-
forniya universitetida o‘qiy di, oradan biroz vaqt o‘tib o‘qishni 
tashlashga majbur bo‘ladi.

Yozuvchining adabiy faoliyati 1893-yilda boshlangan. Butun 
ijodiy faoliyati davomida yigirmaga yaqin roman, yuz ellikdan 
ortiq hikoya yozadi. «Bo‘ri bolasi», «Izg‘irin bolalari» kabi 
asarlarida, asosan, mamlakatning shimoliy o‘lkalari to‘g‘risi-
da hikoya qilinadi. «Qor qizi», «Hayot uchquni», «Insonga 
ishonch» kabi asarlarida sarguzasht motivi yetakchilik qiladi. 
Jek London qahramonlari har doim erkka intiladilar, o‘z burch 
va majburiyatlarini har xil sharoitlarda chin dildan bajaradilar, 
hayot mashaqqatlarida toblanadilar. Adibning qahramonlari har 
qanday holatda ham insoniylikka xi yonat qilmaydi. Ayrim 
hikoyalarida tabiat bilan uyg‘unlashib ketgan kurashchan, zah-
matkash insonlarning hayoti tasvirlanadi.

Yozuvchining «Dengiz bo‘risi», «Martin Iden» va «Uch 
qalb» romani dunyo adabiyotining nodir namunalari sanaladi.

Jek London 1916-yil vafot etadi.

JEK LONDON
(1876–1916)

J A H O N  A D A B I Y O T I
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HAYOTGA MUHABBAT
(Hikoya)

Ular oqsoqlanib soyga tomon tushib borardilar. Hamrohlar-
dan biri, oldinda borayotgani toshloq yerda qoqilib gandiraklab 
ketdi. Ikkalasi ham charchab holdan toygan va tishlarini-tish-
lariga qo‘yib taqdirga tan berganliklari yuzlaridan ko‘rinib 
turardi – bu uzoq vaqt chekkan qiyinchiliklari oqibati edi. 
Orqalaridagi qayish bilan tortib bog‘langan og‘ir yuklari yel-
kalarini ezardi. Ikkalasida ham bittadan miltiq. Ikkalasi ham 
bukchayib ko‘zlarini yerdan uzmay borardilar. 

– Qani endi yashirib qo‘ygan joyimizdagi o‘qlardan hozir 
ikkitaginasi bo‘lsa, – deb qo‘ydi ulardan biri. 

Azbaroyi madorsizlikdan ovozi zaif chiqdi. U juda behaf-
salalik bilan gapirardi. Toshlarga urilib, ko‘piklanib oqayotgan 
sutdek oppoq suvga endi oyoq bosgan sherigi esa unga hech 
narsa deb javob bermadi. 

Ikkinchisi ham sherigi orqasidan suvga tushdi. Suv muzdek 
sovuq bo‘lishiga qaramay, ular oyoq kiyimlarini yechmadilar. 
Suv shu qadar sovuq ediki, oyoqlari barmoqlarigacha uvishib 
qoldi. Ba’zi joylarda suv tizzadan kelardi. Shunda suv shitob 
bilan urganda, ular o‘zlarini tutolmay, gandiraklab ketardilar. 

Orqada kelayotgan yo‘lovchi silliq toshga tiyg‘anib 
ketib, yi qilishiga oz qoldi, og‘riqdan qattiq ixrab yubor-
di, ammo yiqilmadi. Boshi aylandi, shekilli, munkib ketib, 
xuddi havodan madad so‘raganday, bo‘sh qo‘lini oldin-
ga cho‘zdi. O‘zini o‘nglab oldi-da, oldinga qadam bosdi, 
lekin yana toyib ketib, yiqilishiga sal qoldi. Shundan ke-
yin, to‘xtab o‘z sherigiga qarab qo‘ydi: sherigi esa orqa-
siga ham qaramay, hamon oldinga qarab ketmoqda edi.  
Orqada qolgan bir narsani o‘ylagandek birpas qimirlamay 
turdi, keyin:

– Menga qara, Bill, oyog‘imni chiqarib oldim, shekilli! – 
deb qichqirdi. 

Bill oyoqlarini sudrab, sutdek oppoq suvdan kechib bo-
rardi. U orqasiga biror marta ham qayrilib qaramadi. Sherigi 
uning orqasidan qarab turardi. Uning yuzi avvalgidek hech 
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narsani ifoda qilmasa-da, ko‘zlarida yaralangan bug‘u singari 
chuqur qayg‘u ifodasi aks etdi. 

Mana Bill qarshi qirg‘oqqa o‘tib oldi-da, kalovlanib yurib 
ketdi. Suvning o‘rtasida turgan hamrohi undan ko‘zini olmay 
qarab turdi. Uning lablari shu qadar titrar ediki, o‘siq sariq 
mo‘ylovi uchib-uchib ketardi. U tilining uchi bilan qovjiragan 
lablarini bir yalab oldi-da:

– Bill! – deb qichqirdi. 
Bu falokatga yo‘liqqan odamning jon achchig‘idagi qich-

qirig‘i edi, ammo Bill qayrilib ham qaramadi. Ketib qolgan 
sherigining orqasidan uzoq vaqt qarab turdi: sherigi lapang-
lab, oqsoqlanib, qoqilib-suqilib, tepalikda ko‘ringan egri- bugri 
chiziqlar tomon asta-sekin ko‘tarilib borardi. Bill to tepalikni 
oshib, ko‘zdan g‘oyib bo‘lguncha, sherigi orqasidan qarab 
turdi. Shundan keyin u tarafdan ko‘zini uzdi-da, Bill ketgani-
dan keyin yolg‘iz o‘zi qolgan yerni bir-bir ko‘zdan kechirib 
chiqdi. 

U butun og‘irligini bir oyog‘iga solib turib, soatini oldi, 
soat to‘rt edi. So‘nggi ikki hafta ichida u hisobni yo‘qotib 
qo‘ydi: iyulning oxiri yoki avgustning boshlari bo‘lganligi 
sababli quyosh shimoli-g‘arbda bo‘lishi kerak edi. U janub 
tomonga qaradi. Mana shu ko‘rimsiz tepalik orqasida, allaqa-
yerdadir, Katta Ayiq ko‘li bor, xuddi o‘sha tomonda Kanada 
sahrosidan mudhish Shimoliy Qutb doirasi o‘tadi, deb o‘ylab 
qo‘ydi. U turgan soy Kappermayn daryosining irmog‘i, Kap-
permayn esa shimol tomonga oqib, Koronatsiya ko‘rfaziga, 
Shimoliy Muz dengiziga quyiladi. Uning o‘zi u yerlarga hech 
qachon bormagan, lekin buning hammasini Gudzon ko‘rfazi 
kompaniyasining xaritasida ko‘rgan edi. 

U o‘zi yolg‘iz qolgan joyini yana bir marta ko‘zdan ke-
chirdi. Tevarak-atrof jimjit, ko‘rimsiz edi. Na daraxt, na buta, 
na o‘t-o‘lan ko‘rinadi – poyonsiz va dahshatli sahrodan boshqa 
hech narsa yo‘q. Uning ko‘zlarida qo‘rquv ifodalari ko‘rindi. 

– Bill! – deb pichirladi. – Bill! – deb takrorladi u yana 
ketidan. Poyonsiz sahro go‘yo qudratli kuchi bilan bosayot-
ganday, o‘zining mudhish sokinligi bilan ezayotganday bo‘ldi: 
u loyqalanib oqayotgan soy o‘rtasida cho‘qqayib o‘tirib qoldi. 
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U xuddi bezgak tutayotgandek qaltirab ketdi, shu payt miltig‘i 
shalp etib suvga tushdi. Bu uni o‘ziga keltirdi. U qo‘rquvni 
yengib, es-hushini yig‘di, keyin qo‘lini suvga tiqib, paypasla-
di-da, miltig‘ini topdi. So‘ng mayib oyog‘iga og‘irlik kamroq 
tushsin deb, yukni chap yelkasiga oldi-da, og‘riqdan bashara-
sini burishtirib, juda ehtiyotlik bilan asta-sekin qirg‘oqqa to-
mon yurdi. 

U to‘xtamay yuraverdi. Og‘riqqa sira parvo qilmay, Bill 
oshib o‘tgan tepalik ustiga shosha-pisha dadil chiqaverdi. Te-
palikka chiqib qarasa, vodiyda hech kim ko‘rinmadi. Uni yana 
qo‘rquv bosdi, keyin qo‘rquvni yengib, qopini chap yelkasiga 
yana ham ko‘proq surib, oqsoqlanib-oqsoqlanib pastga tusha 
boshladi. 

Vodiyning pastligi chalchiqzor bo‘lib, chimliq jiqqa suv 
edi. U har qadam bosganda suv sachrar, nam chimliqdan 
oyog‘ini har ko‘targanida, shalop-shulip etgan tovush chiqardi. 
U Billning izidan yurishga intilib, ko‘loblarni aylanib o‘tar 
yoki chimliqlarda xuddi orol singari cho‘qqayib turgan toshlar 
ustidan borardi. 

U yolg‘iz qolgan bo‘lsa ham, yo‘lidan adashmadi. Yana 
biroz yurganidan keyin atrofini pastakkina, nimjon, quruq pix-
ta va archalar o‘rab olgan kichikkina Titchinichili ko‘liga ye-
tib borishini bilardi, bu ko‘lning nomi mahalliy tilda «Kichik 
og‘ochlar o‘lkasi» degan ma’noni anglatardi. Shu ko‘lga bir 
ariq kelib quyiladi, suvi ham loyqa emas. Ariq bo‘ylarida 
qamish o‘sadi. Buni u yaxshi eslaydi – lekin u yerda daraxt 
yo‘q. Shu yerdan g‘arbga tomon boshqa bir ariq oqadi, shu 
ariq yoqalab u Diz daryosiga qadar boradi. Xuddi o‘sha yerda 
to‘nkarib, ustiga tosh bostirib qo‘yilgan qayiqni topadi. O‘sha 
qayiqning ostida miltiq o‘qi, qarmoq, qarmoq iplari, kichik bir 
to‘r, umuman, ovqat topish uchun zarur bo‘lgan narsalarning 
hammasi yashirib qo‘yilgan. Bundan tashqari, o‘sha yerda oz 
bo‘lsa ham un, bir parcha go‘sht, loviya ham bor. 

Bill uni o‘sha yerda kutib turadi, keyin ikkisi Diz daryosi 
bilan Katta Ayiq ko‘liga boradilar, undan keyin ko‘ldan o‘tib 
janubga, to Makkenzi daryosiga yetib olguncha, janubga qarab 
boraveradilar. Janubga, hamma vaqt janubga qarab boraveradi-
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lar, qish esa ularni quvib boradi. Tez oqar soy va jilg‘alar 
muz bilan qoplanadi, sovuq tushadi, ular esa janubga, Gudzon 
ko‘rfazidagi faktoriyalardan biriga yetib oladilar, u tomonlar-
da baland-ba land azamat daraxtlar o‘sadi va oziq-ovqat ham 
istagancha topiladi. 

Zo‘rg‘a sudralib borayotgan yo‘lovchi mana shular haqi-
da o‘ylar edi. Lekin yurish qanchalik og‘ir bo‘lmasin, Bill 
uni yolg‘iz tashlab ketmaydi degan fikrga ishonish undan 
ham qiyin edi. Bill hech shubhasiz uni narsalar yashirilgan 
joyda kutib o‘tiradi. U shunday deb o‘ylashi kerak, aks hol-
da, bundan keyin kurashni davom ettirishning hech hojati 
yo‘q – unda oyoqni cho‘zish-u, o‘lib qo‘ya qolishdan bosh-
qa iloj yo‘q. Quyoshning xira gardishi shimoli-g‘arb tomon-
ga sekin-asta yashirinayotgan qishdan qochib, janub tomonga 
qo‘yiladigan har qadamini bir necha bor hisoblab chiqdi. 
U narsalar yashirilgan joydagi va Gudzon kompaniyasining 
omboridagi oziq-ovqat zaxirasini qayta-qayta o‘z xayolidan 
kechirdi. Ikki kundan beri u hech narsa yegani yo‘q, lekin 
undan ilgari ham to‘yib ovqat yemagan edi. U tez-tez egilib, 
rangsiz botqoq mevalarini uzib og‘ziga solar va chaynab 
yutib borardi. Mevalar juda sersuv, suvi ichiga ketib, og‘zida 
faqat taxir va qattiq urug‘largina qolardi. Bu mevalar qorin 
to‘yg‘izmasligini u bilardi, shunday bo‘lsa ham, ularni sabr 
bilan chaynar, chunki umid achchiq haqiqat bilan hisobla-
shishini istamas edi. 

Soat to‘qqizlarda u oyog‘ining katta barmog‘ini o‘tkir tosh 
qirrasiga urib oldi. Charchoq va darmonsizlikdan gandiraklab, 
yiqilib tushdi. Bir yonboshiga ag‘nab, anchagacha qimirlamay 
yotdi. Birozdan keyin orqasidagi qop qayishini yelkasidan 
chiqarib, ixrab-ixrab o‘tirib oldi. Hali uncha qorong‘i tushga-
nicha yo‘q edi, g‘ira-shirada toshlar orasini paypaslab, quruq 
xas-cho‘p yig‘a boshladi. Bir tutam xas-cho‘p yig‘ib, o‘t 
yoqdi, keyin kotelokka suv solib, burqsib yonayotgan o‘tga 
qo‘ydi. 

U qopini ochib hammadan burun gugurtlarni sanab ko‘rdi. 
Hammasi bo‘lib oltmish yetti dona gugurt cho‘pi bor edi. U 
yanglishgan bo‘lmay deb, gugurt cho‘pini uch marta sanab 
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chiqdi. Gugurtni uch bo‘lakka ajratib, har bir bo‘lagini bir 
qog‘ozga o‘radi. Bir bo‘lagini bo‘sh hamyonga solib qo‘ydi, 
ikkinchisini ohori to‘kilgan shapkasining astariga tiqdi, uchin-
chisini esa ko‘kragiga yashirib qo‘ydi. Shundan keyin uni 
birdan qo‘rquv bosdi: uch bo‘lak gugurtni yana qaytadan 
ochib sanab ko‘rdi. Gugurt cho‘plari avvalgidek oltmish yetti 
dona edi. 

Oyoq kiyimini o‘tga tutib quritdi, mokasini julduri chiqib 
ketgan, odeyaldan tikilgan paypoqlari teshik, oyoqlari bo‘lsa 
qontalash bo‘lib ketgandi. To‘pig‘i shishib, xuddi tizzasidek 
yo‘g‘on bo‘lib ketgandi. U odeyallardan bittasining chetidan 
uzun qilib yirtib oldi-da, to‘pig‘ini mahkam siqib bog‘ladi. 
Keyin yana bir necha parcha yirtib, mokasini va paypoq o‘rni-
ni bosar deb, oyog‘iga aylantirib o‘radi-da, qaynagan suvdan 
ichib oldi, soatni buradi, so‘ng odeyalga o‘ranib yotdi. 

U dong qotib uxladi. Yarim tunga borib qorong‘i tush-
di, lekin bu uzoqqa cho‘zilmadi. Shimoli-sharqdan quyosh 
ko‘tarildi, to‘g‘rirog‘i, o‘sha tomondan tong yorisha boshladi, 
chunki quyosh yuzini quyuq tuman qoplagan edi. Soat oltida 
u chalqancha holda uyqusidan uyg‘ondi, kulrang osmonga 
qaradi va och qolganini sezdi. Tirsagiga suyanib, qaddini 
ko‘targan edi, qulog‘iga qattiq pishqirgan tovush eshitildi. 
Qarasa, unga hushyorlik va qiziqish bilan bir bug‘u qarab 
turibdi. Bug‘u undan ellik qadamcha narida turardi. Shu on-
dayoq tovada jizillab qovurilayotgan bug‘u go‘shtining hidi 
dimog‘iga urilgandek, o‘zi go‘sht mazasini totgandek bo‘ldi. 
Beixtiyor o‘qi yo‘q miltig‘ini olib o‘qtaldi, tepkisini bosib 
yubordi. Bug‘u cho‘chib bir chekkaga tashlandi va tuyoqlarini 
tapillatib qochib ketdi. 

U so‘kinib, miltig‘ini uloqtirib tashladi, ixrab-ixrab o‘rni-
dan turishga urinib ko‘rdi, ancha uringandan keyin zo‘rg‘a 
turib oldi. Bo‘g‘inlari xuddi zanglab qolgandek edi, qaddini 
rostlash yoki bukish juda mashaqqatli edi. Nihoyat, u oyoq 
bosganidan keyin ham odamga o‘xshab tik turib olish uchun 
rosa bir minutcha urindi. 

U chog‘roq bir tepalik ustiga chiqib, atrofga nazar tashladi. 
Bo‘zrang chimliq dengizdan boshqa hech narsa – na daraxt, na 
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biron buta – hech narsa ko‘rinmasdi. Osmon bo‘z rangda edi. 
Quyosh na nur sochadi, na yilt etgan shu’lasini ko‘rsatadi. U 
shimol qayoqda ekanini, kecha kechqurun bu yerga qaysi to-
mondan kelganini eslay olmadi. Lekin u yo‘ldan adashmagan 
edi. Buni u yaxshi bilardi. U tezda Kichik og‘ochlar o‘lkasiga 
yetib oladi. U o‘lka shu yaqin orada, chap tomonda bo‘lishi 
kerak, ehtimol, xuddi mana shu ko‘rinib turgan tepalikning 
narigi tomonidadir. 

U tepalikdan qaytib tushib, yo‘lga otlandi. Tugunini tugdi, 
uch bo‘lak qilib yashirgan gugurtlari turibdimi, yo‘qmi deb 
paypaslab ko‘rdi, lekin sanab o‘tirmadi. U bug‘uning terisidan 
tikilgan xaltachaga qarab turib, xayol surib qoldi. Xalta uncha 
katta emas, ichidagi narsalari bilan bir hovuch kelardi. Lekin 
og‘irligi o‘n besh qadoq bo‘lib, boshqa yukning og‘irligidan 
qolishmasdi – uni mana shu tashvishga solardi. U xaltani bir 
tomonga surib qo‘yib, boshqa narsalarni o‘ray boshladi. Ke-
yin xaltachaga qaradi-da, uni shartta qo‘liga oldi, xuddi sahro 
uning qo‘lidan oltinni tortib olayotgandek, atrofga xo‘mrayib 
qaradi. Yana o‘rnidan turib yo‘lga tushganida, boshqa narsalar 
qatori xaltacha ham uning orqasida edi. 

U chapga burildi. Ahyon-ahyonda to‘xtar va botqoq me-
valaridan terib yer edi. Uning oyog‘i butunlay qotib qoldi, 
o‘zi borgan sari kuchliroq oqsar, lekin oyoq og‘rig‘i qornidagi 
og‘riqqa qaraganda hech gap emasdi. Ochlik azobi uni ko‘proq 
qiynar, qornidagi og‘riq esa unga ich-ichdan azob berardi. Endi 
u Kichik og‘ochlar o‘lkasiga yetib olish uchun qaysi tomonga 
yurishni bilmasdi. Mevalar uni ochlik azobidan qutqarolmas, 
til va tanglaylarini lovullatib achitardi. Kichikroq bir soylikka 
yetib borganida, toshlar orasidan qanotlarini qoqib, qirqirlashib 
bir to‘p oq kaklik ko‘tarildi. U kakliklarga qarab tosh otdi, le-
kin tegizolmadi. Keyin u yukini yerga qo‘yib, xuddi chumchuq 
poylagan mushukdek, kakliklarning orqasidan pusib-o‘rmalab 
bora boshladi. Shimi o‘tkir tosh qirralarga tegib yirtilib ketdi, 
tizzalaridan oqqan qon iz qoldirib borardi. Lekin ochlik azobi 
shu qadar kuchli ediki, u boshqa hech qanday og‘riqni sezmas-
di. U chalchiqzor chimliqlar ustidan o‘rmalab borar, kiyimlari 
shalabbo bo‘lib ketgan, badani sovuqdan dir-dir titrardi-yu, 
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lekin u faqat ovqat haqida o‘ylar, boshqa hech narsani sezmas-
di. Atrofidan ha deganda par etib uchib ketayotgan kakliklar-
ning qir-qiri endi uni masxara qilayotgandek tuyuldi. U kak-
liklarni so‘kib qo‘ydi-da, ularga qarab qichqirmoqqa boshladi.  
Bir gal u kaklikka juda yaqin kelib qoldi, qush chamasi uxlab 
yotgan bo‘lsa kerak. U qush toshlar orasidagi uyasidan parillab 
uchib chiqmaguncha, odam uni ko‘rmadi. Kaklik bexosdan 
parillab chiqib qolganiga qaramay, odam changal soldi. Qo‘li-
da qushning uchta pati qoldi. U uchib ketayotgan qush orqasi-
dan uzoq qarab turdi, kaklik go‘yo uning boshiga katta halokat 
keltirgandek, odam ko‘nglida qushga nisbatan cheksiz nafrat 
uyg‘ondi. Keyin orqasiga qaytib, yukini ko‘tarib oldi. 

Choshgohda u bir botqoqqa yetib keldi, bu yerda ov ko‘p-
roq edi. Xuddi unga o‘chakishganday, oldidan yigirmatacha 
bug‘u o‘tib ketdi, ular shunday yaqindan o‘tdiki, miltiq bilan 
bemalol otib olsa bo‘lardi. Bug‘ularni quvlagisi keldi, quvlasa 
ushlab olishiga juda ishona rdi. Uning oldidan kaklik tishlagan 
bir qora tulki ham o‘tib ketdi. U qichqirib yubordi. Shunday 
qattiq qichqirdiki, cho‘chib ketgan tulki o‘zini bir chetga urdi, 
ammo kaklikni og‘zidan tushirmadi. 

Kechqurun u qamishlar orasidan oppoq ohakdek loyqalanib 
oqayotgan ariqcha yoqalab borardi. Bir qamishning ostidan 
mahkam ushlab, xuddi piyozga o‘xshagan bir narsani sug‘urib 
oldi. Qamishning tomiri yumshoq bo‘lib, chaynaganda qars-
qars ovoz chiqarar edi. Lekin mazasi taxir, xuddi chalchiqzor 
mevasiga o‘xshagan sersuv bo‘lib, och qorinni to‘yg‘izmasdi. 
U yukini yerga tashladi-da, xuddi kavsh qaytarayotgan molga 
o‘xshab kavshana-kavshana qamishlar orasidan o‘rmalab ketdi. 
U juda charchagan, biroz orom olgisi, yotib uxlagisi kelardi, 
lekin Kichik og‘ochlar o‘lkasiga yetib olish orzusi, undan 
ham zo‘rroq bo‘lgan ochlik azobi unga tinchlik bermasdi. U 
bunday uzoq shimolda qurt va qurbaqa bo‘lmasligini bilsa 
ham, chuqurchalardan qurbaqa axtarar, oyoqlari bilan yerni 
titkilab, qurt qidirar edi.

U har bir ko‘lmakni sinchiklab qaradi. Nihoyat, qosh 
qorayganida bir chuqurda bittagina baliq suzib yurganini 
ko‘rib qoldi. U qo‘lini yelkasigacha suvga tiqdi. Lekin baliq-
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cha qo‘lidan sirg‘alib chiqib ketdi. U baliqni ikki qo‘llab tut-
moqchi bo‘lib suvni loyqalatib yubordi. Esi-dardi baliq bilan 
bo‘lib, hayajondan suvga tushib ketdi, beligacha suvga botdi. 
Suvni shunday loyqalatib yubordiki, baliqni ko‘rib bo‘lmay 
qoldi. Shundan keyin u suvning tinishini kutib turdi. 

U yana baliqni tutish bilan ovora bo‘ldi, suvni yana loy-
qalatib yubordi. Ortiq kutishga toqati qolmadi. Yukka qo‘shib 
bog‘langan paqirchani oldi-da, chuqurdagi suvni chetga olib 
to‘ka boshladi. Avvaliga u zo‘r berib ishladi, usti-boshi sha-
labbo bo‘lib ketdi, shoshganidan suvni chuqurga shunday ya-
qin to‘kar ediki, suv yana qaytib chuqurga oqib tushardi. 
So‘ngra u qo‘lining titrashi va yuragining qattiq urishiga 
qaramay, xotirjam ishlashga qaror berdi. Yarim soatdan keyin 
chuqurchada bir hovuch ham suv qolmadi. Biroq baliq yo‘q 
bo‘lib qolgandi. Uning ko‘zi toshlar orasidagi bir yoriqqa 
tushdi. Baliq shu yoriqdan katta bir chuqurga o‘tib ketibdi, u 
chuqurda suv shu qadar ko‘p ediki, uning suvini bir kecha-yu 
bir kunduzda ham tamom qilib bo‘lmasdi. Yoriq borligini ilgari 
bilganida, hammadan burun uni tosh bilan berkitib qo‘ygan 
bo‘lardi, shunda baliq uning qo‘lidan qochib qutulolmasdi.  
Odam chalchiq yerga o‘tdi-da, alamiga chidayolmay yig‘lab 
yubordi. Boshda sekin-sekin yig‘ladi. Keyin atrofni o‘rab ol-
gan shafqatsiz cho‘lni uyg‘otmoqchi bo‘lganidek ovozining 
boricha ho‘ngrab yig‘layverdi. A’zoyi badani titrab, uzoq 
yig‘ladi. 

U o‘t yoqdi. Qaynagan suvdan ancha ichib, biroz isidi, yo-
tish uchun tosh ustiga kechagidek joy qildi. Yotishdan avval 
gugurtning ho‘l, quruqligini tekshirib ko‘rdi va soatini burab 
qo‘ydi. Odeyal ho‘l va muzdek edi. Og‘riqdan oyoqlari o‘tday 
yonar, lekin u faqat ochlik azobini sezar edi, xolos. Kechasi 
har xil ziyofatlar, mehmondorchiliklar va dasturxonga tortilgan 
turli noz-ne’matlarni tushida ko‘rib chiqdi. 

U sovuq qotib uyg‘ondi, tobi qochgandi. Quyosh ko‘rin-
masdi. Yer-u ko‘kning bo‘zrang tusi yana ham quyuqlashgan, 
qattiq shamol esar, birinchi qor tepaliklarni oppoq libosga 
burkagan edi. U o‘t yoqib suv qaynatguncha havo yana ham 
quyuqlashgandek, yana ham sovuqlashgandek tuyuldi. Lay-
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lakqor yog‘a boshlagan edi. Qor avvaliga yerga tushishi bilan 
eriyverdi, lekin bora-bora ko‘payib, yer betini qoplab oldi-da, 
quruq xas-cho‘plarni ho‘l qilib, o‘tni o‘chirdi. 

Bu unga yukini orqasiga ko‘tarib, boshi og‘gan tomon-
ga qarab yo‘lga chiqish uchun signal bo‘ldi. U endi Kichik 
og‘ochlar o‘lkasi haqida ham, Bill haqida ham, Diz daryosi 
sohilida qayiq ostiga yashirilgan narsalar haqida ham o‘yla-
masdi. Uning xayoliga ovqat dan bo‘lak narsa kelmasdi. Och-
lik uni aqldan ozdirdi. U qayoqqa ketayotganini ham o‘yla-
may qo‘ydi. Unga endi ikki dunyo bir qa dam bo‘lib qolgandi. 
Ishqilib, tekis yerda yursa bo‘lgani edi. Yo‘lda ketarkan, u 
mazasi achchiq bir o‘simlik topdi, giyohdan qancha topsa, 
hammasini yedi. Lekin bu giyoh juda oz ekan, u yerga yoyilib 
o‘sganidan, qor tagida qolgan edi. 

Shu kecha u o‘t yoqmadi, suv ham qaynatmadi, odeyal 
ichiga kirib oldi-da, ochligicha yotib qoldi. Qor asta-sekin 
sovuq yomg‘irga aylandi. Yuziga yomg‘ir tomchilari tusha-
yotganini sezib tez-tez uyqusidan uyg‘onardi. Tong otib, yana 
quyoshsiz, bulutli kun boshlandi. Yomg‘ir tingan. U endi 
ochlik to‘g‘risida o‘ylamay qo‘ygandi. Qorni sal-pal og‘rirdi, 
xolos, ammo bu og‘riq unga unchalik azob bermasdi. Uning 
fikri biroz ravshanlashdi. Endi u yana Kichik og‘ochlar o‘lkasi 
haqida, Diz daryosi bo‘yiga yashirib qo‘ygan narsalar haqida 
o‘ylay boshladi. 

U yirtiq odeyaldan qolgan qismini yana uzunasiga yirtib, 
shilinib qontalash bo‘lib ketgan oyog‘ini bog‘ladi, chiqqan 
to‘pig‘ining lattasini yangiladi-da, yana yo‘lga tushishga ho-
zirlandi. Yukni ko‘tarib olishdan oldin bug‘u terisidan tikilgan 
xaltaga uzoq tikilib turdi-yu, yana xaltani o‘zi bilan olib ketdi. 

Yomg‘ir qorni eritib yuborgandi, tepachalarning cho‘qqila-
rigina oqarib turardi. Quyosh ko‘rinib qoldi, bundan foydala-
nib yo‘lovchi dunyoning to‘rt tomonini belgilab oldi, yo‘ldan 
adashganligi aniq bo‘ldi. So‘nggi kunlarda chap tomonga 
ko‘proq ketib qolgan bo‘lsa kerak, endi u to‘g‘ri yo‘lga tushib 
olish uchun o‘ng tomonga qarab yura boshladi. 

Ochlik azobi unga kor qilmay qolgan edi-yu, lekin u 
o‘zining holdan ketganini sezdi. Dam olgani tez-tez to‘xtar, 
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yerdan meva terar va qamishlarni tomiri bilan sug‘urib olar-
di. Uning tili qaqrab, shishib ketdi. Og‘zida ham achchiq va 
bemaza ta’m bor edi. Hammadan ko‘proq uni yuragi bezovta 
qilardi. U bir necha qadam bosmasdan, yuragi duk-duk urib 
ketar, qinidan chiqib ketay deb dukkillab ura boshlardi-da, 
nafasi bo‘g‘ilib, boshi aylanar, o‘zidan ketib qolay derdi. 

Tush paytida u katta bir chuqurda ikkita tanga baliq suzib 
yurganini ko‘rib qoldi. Chuqurning suvini quritib bo‘lmasdi. 
Lekin u o‘zini ancha bosib olgandi, paqirchasi bilan baliqlarni 
tutib oldi. Baliqlar jimjiloqdek-jimjiloqdek kichkina edi. Lekin 
uning uncha ovqat yegisi yo‘q edi. Qorin og‘rig‘i ancha pa-
saygandi. U baliqlarni xomligicha og‘ziga solib, hafsala bilan 
chaynay boshladi. Ishtahasi bo‘lmasa ham, ovqat yeyishga 
o‘zini majbur qildi, chunki yashamoq uchun ovqat yeyish 
zarurligini yaxshi bilardi. 

Kechqurun u yana uchta tanga baliq tutdi, ikkitasini yeb, 
uchinchisini ertalabga olib qo‘ydi. Quyosh onda-sonda uchrab 
turgan xa shaklarni quritgandi, u suv qaynatib ichib, biroz isidi. 
O‘sha kuni u o‘n mildan1 ortiq yo‘l bosolmadi. Ertasiga yuragi 
qattiq urib, besh milga yaqin yo‘lni bosib o‘tdi. Qorni ortiq 
og‘rimay qo‘ydi. Endi u notanish yerlardan borardi, bug‘ular 
tez-tez uchrar, hatto bo‘rilar ham ko‘rinib qolardi. Uning qu-
log‘iga ularning uvillagani tez-tez chalinardi. Bir marta u pusib 
yo‘lni kesib o‘tayotgan uchta bo‘rini ko‘rib qoldi. 

Yana tun kirdi. Tongda u biroz o‘ziga kelib, xaltaning 
qayishini yechdi-da, ichidagi oltinni yerga to‘kdi. Oltinni 
bab-baravar ikki qismga bo‘ldi. Bir bo‘lagini lattaga o‘rab, 
uzoqdan yaxshi ko‘ri nib turadigan bir tepalikka, toshlar orasi-
ga yashirib qo‘ydi. Ikkinchi qismini yana xaltaga solib, og‘zi-
ni bog‘ladi. Keyin u bitta-yu bitta odeyalini yirtib, oyoqlarini 
o‘radi. Lekin u hamon miltig‘ini tashlamasdi, chunki Diz 
daryosi bo‘yida yashirib qo‘yilgan narsalar orasida patronlar 
bor, axir. 

Bugun hamma yoqni quruq tuman qopladi. Shu kuni u 
yana ochlik azobini tortdi. Yo‘lovchi juda zaiflashib qolgan, 

1 M i l – qadimdan qo‘llab kelingan, turli davlatlarda har xil qiymatlarga ega 
bo‘lgan uzunlik o‘lchovi. Geografik milya – 7420 m; dengiz milyasi – 1852 m.
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tez-tez boshi aylanar, vaqti-vaqti bilan hech narsani ko‘rmay 
qolardi. U endi tez-tez qoqilar, yiqilar edi. Bir marta u kak-
lik uyasi ustiga yiqilib tushdi. Uyada endigina tuxumni yorib 
chiqqan kaklik bolalari bor ekan. U shoshib-pishib ularni 
tiriklayin og‘ziga sola boshladi. Kaklik bolalarining suyaklari 
uning tishlari orasida xuddi tuxum po‘stlog‘i singari qasirlar 
edi. Ona kaklik uning tepasida charx aylanib, uchib yurar va 
achchiq-achchiq faryod qilardi. Odam miltiq qo‘ndog‘i bi-
lan kak likni urib tushirmoqchi bo‘ldi, lekin qush chap berib 
qoch di. Keyin u kaklikka tosh ota boshladi, qanotini sindirdi. 
Kaklik yaralangan qanotini sudrab, bir tomonga qarab qochdi. 
Odam uning orqasidan quvlashga tushdi. 

Kaklik bolalari uning ishtahasini yana ham ochib yubor-
di. U kalovlanib, oqsoqlanib, goh kaklikka tosh otib bo‘g‘iq 
tovush bilan qiyqirar, goh har yiqilganda chidam bilan o‘rni-
dan turib, qovog‘ini solib, indamay qadam tashlar edi, boshi 
aylanganda hushidan ketmaslik uchun ko‘zlarini ishqalar edi. 

Kaklik orqasidan quvib borayotib, pastlikdagi bir chal-
chiqzorga duch keldi. Uning ko‘zi ho‘l chimliqdagi odam 
iziga tushdi. Bu izlar uniki emasligi ravshan edi. Billning 
izlari bo‘lsa kerak. Lekin u to‘xtab turolmasdi, chunki kaklik 
tobora undan uzoqlashar edi. U qushni quvlay berib char-
chatdi, lekin o‘zining ham tinkasi quridi. Kaklik yonboshiga 
ag‘darilib og‘ir-og‘ir nafas olib yotardi, lekin odam ham o‘n 
qadamcha berida entikib yotar, qushga yetib olishga sira ham 
madori qolmagandi. Odam biroz dam oldi, lekin qush ham 
nafasini rostlagandi. U qo‘l uzatish bilan qush tipirlab qochdi. 
Yana quvishga tushdi. Qosh qorayib, qush ko‘zdan g‘oyib 
bo‘ldi. Odam juda charchaganligidan madori qurib qoqildi 
va orqasidagi yuki bilan yiqildi-da, yuzlari shilinib ketdi. U 
anchagina qimirlamay yotdi, keyin yonboshiga ag‘darilib, soa-
tini burab qo‘ydi-da, tong otguncha shu holatda yotib qoldi. 

Yana tuman bosdi. Odeyalning yarmisi oyoqni o‘rashga 
ketdi. Billning izini u qaytib topolmadi. Endi unga baribir 
edi. Ochlik uni tinmay olg‘a haydardi. Bordi-yu... Bordi-yu, 
Bill ham adashib qolgan bo‘lsa-chi? Tushga borib u juda ham 
holdan toydi. U yana oltinni ikkiga bo‘ldi. Bu gal o‘lchab 



158

o‘tirmay, yarmisini yerga to‘kib qo‘ya qoldi. Kechga borib, 
odeyalning yarmini, paqircha va miltiqni olib qolib, oltinning 
hammasini yerga to‘kib tashladi. 

Ba’zi bir fikrlar uning miyasini juda chulg‘ab olgan-
di. Tasavvurida miltiqda xuddi bir o‘q bordek, u esa buni 
ko‘rmay qolgandek edi. Shu bilan bir vaqtda miltiqda o‘q 
yo‘qligini yaxshi bilardi. Lekin bu xom xayol uni sira tinch 
qo‘ymasdi. Pirovardida miltig‘ini qarab, o‘qning yo‘qligiga 
ishonch hosil qildi. Shunday hafsalasi pir bo‘ldiki, go‘yo u, 
haqiqatan ham, o‘q borligini kutgan edi. 

Yarim soat o‘tdi. Keyin miyasiga yana o‘sha fikr keldi, 
u bu fikrni miyasidan chiqarib tashlayolmadi-da, o‘zini biroz 
ovutish uchun miltig‘ini yana tekshirib chiqdi. Ahyon-ahyon-
da miyasi ishlamay qolar, o‘zi esa jonsiz narsadek beixtiyor 
kalovlanib borar edi; g‘alati xayollar va bema’ni tasavvur-
lar uning miyasini qurtday kemirar edi. Lekin u tez o‘ziga 
kelardi, chunki ochlik uni hamma vaqt haqiqatga qaytishga 
majbur qilardi. Bir marta uning ko‘z oldida shunday bir ajib 
manzara paydo bo‘ldiki, hushidan ketib qolishiga sal qoldi. 
Uning oldida bir ot turardi. Ot! U ko‘zlariga ishonmadi. Ko‘z 
oldi jimirlashib, atrofni tuman bosganday bo‘ldi. U zo‘r berib 
ko‘zini ishqaladi, ko‘z oldi ravshanlanganda qarasa, qarshisida 
ot emas, kattakon bir targ‘il ayiq turibdi. Ayiq unga o‘qrayib- 
o‘qrayib qarardi. U miltig‘ini yelkasidan oldi-yu, shu ondayoq 
esini yig‘di. Miltiqni qo‘yib, munchoq qadalib tikilgan qini-
dan pichog‘ini sug‘urdi. Uning oldida go‘sht va hayot turar-
di. Bosh barmog‘i bilan pichoqning tig‘ini tekshirib ko‘rdi. 
Pichoqning tig‘i ham, uchi ham o‘tkir edi. U hozir ayiqqa 
tashlanib, uni o‘ldiradi. Lekin uning yuragi xuddi xavfdan 
ogoh lantirayotgandek, duk-duk ura boshladi. Keyin birdan 
yuragi qinidan chiqar darajada sakrab ketdi; miyasi xuddi 
iskanjaga olgandek qattiq og‘ridi, ko‘z oldi qorong‘ilashdi. 

Hozirgina jo‘sh urib turgan botirlik o‘rnini qo‘rquv egal-
ladi: u shu qadar zaif tortib ketdiki, ayiq hujum qilsa, nima 
bo‘ladi? U mumkin qadar haybatliroq bo‘lib ko‘rinish uchun 
qaddini rostladi, pichoqni qo‘liga olib, to‘g‘ri ayiqning ko‘zla-
riga tikildi. Yirtqich lapanglab oldinga bir qadam bosdi, ikki 
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oyog‘ini ko‘tarib o‘kirib yubordi. Odam qochganida, ayiq 
unin  g orqasidan quvgan bo‘lardi. Lekin odam qo‘rquvni bosib, 
o‘rnidan qimirlamadi; u ham yirtqich hayvonday dahshat bilan 
o‘kirib yubordi, bu o‘kirik qo‘rquv ifodasi edi, chunki qo‘rquv 
yashash uchun kurash bilan chambarchas bog‘liq. 

Ayiq undan qo‘rqmay tik turgan mana shu sirli maxluqdan 
ha yiqib, o‘kirgancha bir tomonga chekindi. Lekin odam o‘rni-
dan qimirlamadi. U xavf o‘tib ketguncha qaqqayib turaverdi, 
keyin xuddi bezgak tutgandek, titrab-qaqshab ho‘l chimliqqa 
yiqildi. 

U biroz o‘ziga kelib, qo‘rquv ichida yana yo‘lga tushdi. U 
endi ochlikdan o‘lishdan emas, balki hayot uchun kurashning 
so‘nggi intilishlari so‘nguncha yirtqich hayvonlar panjasida 
o‘lib ketishdan qo‘rqardi. Atrofida bo‘rilar izg‘ib yuribdi. 

Bo‘rilar ikkita-ikkitadan, uchta-uchtadan bo‘lib, tez-tez 
unin  g yo‘lini kesib o‘tishardi. Lekin ular odamga yaqin ke-
lishmasdi. Ular juda ham ko‘p emasdi. Bundan tashqari, ular 
qarshilik ko‘rsatmaydigan bug‘ularni ovlashga o‘rganishgan 
edi, ikki oyoqli g‘alati maxluq esa chang solib qolsa ham, 
tishlab olsa ham ajab emasdi. 

Kechga borib u yerda sochilib yotgan suyaklarni ko‘rib 
qoldi. Bo‘rilar xuddi mana shu yerda ovni qo‘lga tushirishgan 
edi. Bir soat ilgari bu bug‘ucha sakrab-sakrab, ma’rab yurgan-
di. Odam top-toza qilib qo‘yilgan, yarqiroq qizg‘ish suyaklar-
ga qarab turdi. Suyaklar ning rangi qizg‘ish edi, chunki undagi 
hayot hali so‘nmagandi. Kechqurunga borib, ehtimol, uning 
taqdiri ham shunday bo‘lar. Hayot shunaqa, hayot bevafo va 
bebaqo. Lekin hayot alam chektiradi, o‘limda esa qiynalish 
yo‘q. O‘lmoq uxlamoqdir, o‘lim orom olmoqdir. Bo‘lmasa 
nima uchun u o‘lishni istamaydi?

Lekin u uzoq o‘ylab o‘tirmadi. Ko‘p o‘tmay u cho‘kka 
tushdi-da, suyaklarni kemira boshladi, suyaklarga qizg‘ish tus 
berib turgan hayotning oxirgi nishonalarini so‘rmoqqa tutindi. 
Go‘shtning o‘tmishdan qolgan xotira singari bo‘lib tuyulgan 
sezilar-sezilmas mazasi uni o‘zini yo‘qotar darajada hayajon-
ga soldi. Suyakni tishlari orasiga olib, g‘ajiy boshladi. Goh 
suyak sinar, goh uning tishi sinardi. Keyin u suyakni tosh 
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bilan yanchib, ochko‘zlik bilan yuta boshladi. Shoshilganidan 
toshni barmoqlariga urar, ammo qancha hovliqmasin, nima 
uchun og‘riqni sezmayotirman deb ajablanib qo‘yardi. 

Qor va yomg‘irli kunlar yetib keldi. U endi qachon yotib, 
qachon yo‘lga tushganini eslay olmasdi. Vaqtni surishtirmay, 
kechasi ham, kunduzi ham yo‘l bosdi, yiqilgan yerida dam 
oldi, undagi so‘nayotgan hayot uchquni alangalandi deguncha 
yana oldinga qarab o‘rmaladi. Odam endi hayot uchun kurash-
may qo‘ydi. Undagi hayotning o‘zi o‘lishni istamas, shuning 
uchun ham uni ilgariga haydardi. U ortiq azob chekmasdi. 
Uning asablari uyushib qolgan, miyasi esa g‘alati xayollar, 
shirin tushlar bilan to‘la edi.

U yo‘lda borarkan, bitta qo‘ymay yig‘ishtirib olgan 
suyaklarni tinmay so‘rar va chaynar edi. U ortiq tepaliklarga 
ko‘tarilmas, ariqlarni kechib o‘tmasdi, u endi keng vodiydan 
oqib o‘tayotgan anhor yoqalab borardi. Uning ko‘ziga xayoliy 
manzaralar ko‘rinardi. Uning tani bilan joni birga borardi-yu, 
shunday bo‘lsa ham, ular bir-biridan ajralgandek edi: ularni 
bir-biriga bog‘lab turgan hayot rishtasi shu qadar ingichka edi.

Bir kuni u yassi tosh ustida yotganida hushi o‘ziga kel-
di. U uzoq vaqtgacha qimirlamay yotdi. Quyosh saxiylik 
bilan nur sochib, uning ayanchli badanini isitar edi. U ming 
azob-uqubat bilan bir yonboshiga ag‘darildi. Pastda katta sokin 
bir daryo oqib yotardi. Bu daryo odamga notanish edi: bu 
uni ajablantirdi. U notanish dar yoning oqimini shoshmasdan, 
sovuqqonlik bilan to ufqqa qadar kuzatdi-da, daryoning uzoq-
da yarqirab turgan dengizga quyilayotganini ko‘rdi. Shunday 
bo‘lsa ham, bu narsa uni sira hayajonlantirmadi. «Qiziq, – deb 
o‘yladi u. – Ko‘zimga shunday ko‘rinyaptimi yoki miyam 
aynib qoldimikin?» Dengiz o‘rtasida langar tashlab turgan 
kemani ko‘rganida bu fikrning to‘g‘ri ekanligiga yana bir bor 
ishondi. U bir zumga ko‘zlarini yumib yana ochdi. Qiziq, 
o‘sha narsalar yana ko‘rindi. Bunga ajablanmasa ham bo‘lar-
di. Miltig‘ida patron bo‘lmaganidek, mana shu sahroning qoq 
o‘rtasida dengizning ham, kemaning ham bo‘lishi mumkin 
emasligini bilardi u. 
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Orqadan xirillagan bir tovush eshitildi, bu xo‘rsinishmi, 
yo‘talmi – bilib bo‘lmas edi. G‘oyat zaiflik va karaxtlikni 
juda sekinlik bilan yengib, u ikkinchi yonboshiga ag‘darildi. 
Yaqinida hech narsa ko‘rinmadi. U sabr bilan kuta boshladi. 
Yana xirillagan va yo‘tal tovushi eshitildi. Yigirma qadamcha 
narida o‘tkir qirrali ikki toshning orqasidan bir bo‘rining kul-
rang boshi ko‘rindi. Uning quloqlari boshqa bo‘rilarniki singa-
ri tik emas, ko‘zlari xira va qon quyilgan, boshi solingan. 
Bo‘ri kasal bo‘lsa kerak: u tinmay aksa urar va yo‘talar edi. 

«Hech bo‘lmaganda bunisi haqiqatdir» deb o‘yladi u va 
sarob pardasi bilan qoplanmagan, haqiqiy dunyoni ko‘rish 
uchun boshqa yonboshiga ag‘darildi. Lekin dengiz hali ham 
ilgarigidek uzoqda yaltirab turar, kema ham aniq ko‘zga chali-
nardi. Ehtimol, bu rostdan ham haqiqatdir. U ko‘zlarini yumib 
o‘ylay boshladi. Pirovardida hamma narsa ayon bo‘ldi. U 
shimoli-sharqqa qarab yurgan va Diz daryosidan uzoqlashib, 
Kappirmayn daryosi vodiysiga kelib qolgan. Sokin oqayotgan 
shu daryo Kappirmayn daryosining xuddi o‘zginasi. Yaltirab 
turgan dengiz Shimoliy Muz dengizi. Bu kema kit ovchilari-
ning kemasi bo‘lib, Makkenzi daryosi dengizga quyiladigan 
joydan sharq tomonga ancha ketib qolgan. Bu kema Koronat-
siya ko‘rfazida turibdi. U bir vaqtlar ko‘rgan Gudzon ko‘rfazi 
kompaniyasining xaritasini esladi-yu, shunda bor gap ravshan 
va tushunarli bo‘lib qoldi. 

U yerga o‘tirib oldi-da, eng zarur ishlar haqida o‘ylab 
ketdi. Oyoqlarini o‘rab bog‘lagan odeyal parchalari titilib ket-
ganidan oyoqlari shilinib qip-qizil go‘sht bo‘lib qolgandi. Eng 
so‘nggi odeyalni ham ishlatib bo‘lgan. Miltiq bilan pichoq 
yo‘qolgan. Qal pog‘i ham tushib qolibdi, qalpoq bilan birga 
astariga yashirilgan gugurt ham yo‘qolgandi, lekin qog‘ozga 
o‘rab, hamyoniga yashirib qo‘ygan gugurt hali ham turibdi. 
U soatiga qaradi, soati yurib turar va o‘n birni ko‘rsatardi. 
Soatni burab turgan bo‘lsa kerak. 

U xotirjam, aqli joyida edi. Juda ham holdan toyganiga 
qaramay, og‘riqni sezmas, ovqat yegisi ham kelmasdi. Ovqat 
haqida o‘ylagisi ham kelmasdi. U nima qilmasin, hammasini 
idrok hukmi bilan qilardi. U shimining pochasidan to tizzasi-
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gacha yirtib oldi-da, to‘pig‘ini o‘rab bog‘ladi. Chelakchasini 
nima uchundir tashlamagan edi. Kemaga qarab yo‘l solishdan 
avval suv qaynatib ichish kerak – bu safarning juda og‘ir 
bo‘lishini u oldindan bilardi. 

U juda sekin qimirlar, shol odamdek qaltirar edi. Quruq 
xashak yig‘moqchi bo‘ldi-yu, lekin o‘rnidan turolmadi. Bir 
necha marta o‘rnidan turishga urinib ko‘rdi, bo‘lmagach, 
emaklab ketdi. Bir gal hatto kasal bo‘rining oldiga juda 
yaqin borib qoldi. Bo‘ri istar-istamas o‘zini chetga oldi va 
zo‘rg‘a tilini qimirlatib, tumshug‘ini yaladi. Uning tili sog‘lom 
bo‘rinikidek qizil emas, kulrang, sarg‘ish bo‘lib, yelim singa-
ri quyuq shilliq bilan qoplangan. Odam qaynagan suvdan 
ichdi-da, deyarli kuch-quvvatdan qolgan bo‘lsa ham, o‘rnidan 
tu rishga, hatto yurishga ham madori yetishini his qildi. Daqiqa 
sayin to‘xtab dam olardi, bazo‘r qadam tashlar, bo‘ri ham 
uning orqasida xuddi shu yo‘sinda sudralib borardi. 

Qorong‘i tushib, yarqirab turgan dengiz zulmat ichiga 
g‘arq bo‘lganida, u oraliqdagi masofa ko‘p emas to‘rt milga 
qisqarganini angladi. 

Tun bo‘yi kasal bo‘rining yo‘talishi va ba’zan bug‘u bo-
lalarining ma’rashi eshitilib turdi. Atrofda hayot qaynamoqda, 
u kuch-quvvatga to‘la, sog‘lom hayot. U esa orqasidan kasal 
bo‘ri ergashib kelayotganini, kasal odam avval o‘ladi degan 
umidda ekanligini tu shunar edi. Ertalab turib qarasa, bo‘ri 
unga g‘amgin va ochko‘zlik bilan tikilib turibdi. Bo‘ri dumini 
qisib, xuddi tinkasi qurigan it kabi boshini quyi solib turardi. 
Bo‘ri sovuq shamolda qaltirar, odam xirillagan tovush bilan 
unga so‘z qotganida, tishini ko‘rsatib irillar edi. 

Ufqdan yorqin quyosh ko‘tarildi. Odam choshgohga qadar 
yiqilib-surilib yaltiroq dengizda turgan kemaga qarab yurdi. 
Tushdan keyin u bir izga duch keldi. Bu boshqa bir odam-
ning izi bo‘lib, u odamning emaklab yurgani bilinib turardi. 
«Ehtimol, bu Billning izidir» deb o‘yladi u xotirjam. Unga 
baribir edi. To‘g‘risi, u hech narsani sezmay, hech narsadan 
hayajonlanmay qo‘ygan edi. U hatto og‘riqni ham sezmasdi. 
Qorin bilan asablari go‘yo mudrab qolgandek. Lekin hali 
so‘nmagan hayot uchquni uni olg‘a boshlardi. U juda char-
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chagan, lekin sira o‘lgisi kelmas edi. Shuning uchun ham u 
chalchiqzordan meva terib yer, tanga baliq ovlar, suv qaynatib 
ichar va olazarak bo‘lib kasal bo‘rini kuzatar edi. 

U o‘rmalab o‘tgan boshqa odamning izidan borardi. Ko‘p 
o‘tmay, o‘zidan oldingi odamning manziliga yetib keldi. Ho‘l 
chimliq ustida kemirib tashlangan suyaklar va bo‘rining iziga 
ko‘zi tushdi. Yerda xuddi o‘zinikiga o‘xshash, o‘tkir tishlar 
tortqilab yirtgan bug‘u teri sidan tikilgan xalta yotardi. Bunday 
og‘ir yukni ko‘tarishga madori kelmasa ham, kuchsiz barmoq-
lari bilan qopni yerdan ko‘tarib oldi. Bill oltinlarini so‘nggi 
daqiqalarga qadar tashlamagan. Ha-ha-ha! U hali Billning 
ustidan masxara qilib kuladi, tirik qoladi va xaltani yarqirab 
turgan dengizdagi kemaga olib ketadi. U xuddi qarg‘a ning 
qag‘illashiga o‘xshagan bo‘g‘iq ovozda dahshatli qilib kular-
di. Kasal bo‘ri ham unga jo‘r bo‘ilb xirillagan tovush bilan 
uvilladi. Odam darhol jim bo‘ldi. Agar mana shu suyaklar 
Billniki bo‘lsa, shu toza kemirilgan, qizg‘ish suyaklar Billniki 
bo‘lsa, qanday qilib uning ustidan kulyapti-ya!

U yuzini o‘girib oldi. Nima qilsin, Bill uni tashlab ketdi, 
lekin u Billning oltinlarini olmaydi, uning suyaklarini kemir-
maydi. «Agar mening o‘rnimda Bill bo‘lganida shunday qil-
gan bo‘lardi» deb o‘ylab qo‘ydi va kalovlanib yo‘lga tushdi. 

U kichkina bir ko‘lga duch keldi. Baliq yo‘qmikan deb 
chuqurchaga engashib qaradi-yu, xuddi ilon chaqqandek ses-
kanib o‘zini orqaga tashladi. Suvda u o‘z aksini ko‘rib qoldi. 
Basharasi shu qadar qo‘rqinchli ediki, bu diydasi qotib qolgan 
odamning ko‘ngliga vahima soldi. Ko‘lchada uchta baliq suzib 
yurardi, lekin ko‘lcha kattagina bo‘lib, suvni quritishga uning 
qurbi yetmasdi. U baliqlarni chelakcha bilan tutishga urinib 
ko‘rdi, keyin bu fikrdan qaytdi. O‘lgundek charchaganidan suv-
ga yiqilib, cho‘kib ketaman deb qo‘rqdi. Cho‘kib ketishidan 
qo‘rqib, u qumloq sohilda yog‘och xodalar ko‘p bo‘lsa ham, 
sol yasab, daryodan suzib ketishga jur’at qilolmadi. O‘sha 
kuni u kemagacha bo‘lgan masofani uch milga qisqartdi. Er-
tasiga esa ikki mil yo‘l bosdi. Endi u xuddi Billga o‘xshab 
o‘rmalab borardi. Beshinchi kun kechqurun kemaga yetish 
uchun yana yetti mil yo‘l qolgan edi; endi bir kunda bir mil 
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yo‘l bosishga ham madori qolmadi. Erta kuzning iliq kunlari 
hali tugamagan edi, u esa goh o‘rmalar, goh hushidan ketib 
yiqilardi, kasal bo‘ri esa yo‘talib, aksa urib, uning orqasidan 
qolmay sudralib borardi. Odamning tizzalari qip-qizil go‘sht 
bo‘lib ketgan, tovonlari bundan ham badtar edi. Ko‘ylagidan 
yirtib olib tizza va tovonlarini o‘rab bog‘lagan bo‘lsa ham, 
orqasidan chimliq va toshlar ustiga qonli iz qoldirib borardi. 
U bir marta orqasiga qayrilib qarab, bo‘rining ochko‘zlik bilan 
qonli izlarini yalayotganini ko‘rib qoldi. Agar bo‘rini bir yoq-
liq qilmasa, holi nima kechishini juda yaxshi bilardi. Shundan 
keyin hayotda uchrashi mumkin bo‘lgan kurashlar ning eng 
shiddatlisi boshlandi: emaklab borayotgan kasal odam, uning 
orqasidan sudralayotgan kasal bo‘ri – ikkisi ham chala o‘lik 
holda bir-birini poylashib, sahrodan sudralib bordilar. 

Bo‘ri sog‘ bo‘lganida, odam bunchalik qarshilik ko‘rsatib 
o‘tirmagan bo‘lardi, lekin mana shu badburush, deyarli o‘lak-
sa bo‘lib qolgan razil maxluqning qorniga tushishini o‘ylasa, 
ko‘ngli aynir edi. U yana alahlay boshladi, yana ko‘ziga 
allanimalar ko‘rina boshladi, bu safar uning o‘ziga kelishi 
ancha qiyin bo‘ldi. 

Bir marta xuddi qulog‘i ostida kimdir tez-tez nafas olayot-
ganini eshitib, hushiga keldi. Tepasida turgan bo‘ri o‘zini 
orqaga tashladi va qoqilib ketdi-da, nimjonligidan yiqilib 
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tushdi. Bu juda kulgili edi, lekin odam kulmadi. U hat-
to qo‘rqmadi ham. U endi qo‘r qish nimali gini ham sezmay 
qolgan edi. Uning ongi bir daqiqaga ravshanlashdi, u o‘ylab 
ketdi. Kemaga qadar endi ko‘pi bilan to‘rt mil yo‘l qolgan-
di. U tuman bosgan ko‘zlarini ishqalab, kemani juda ravshan 
ko‘rdi, yarqirab turgan dengizni kesib o‘tayotgan oq yelkanli 
qayiqchani ham ko‘rdi. Lekin bu to‘rt millik masofani bosib 
o‘tishga holi qolmagan edi. Odam buni bilardi, shuning uchun 
ham bezovtalanmadi. Yarim mil ham yo‘l bosa olmasligiga 
aqli yetardi. Shunday bo‘lsa ham yashashni istardi. Shun-
cha azob-uqubatlardan keyin o‘lib ketish bema’nilik bo‘lardi. 
Taqdir undan juda ko‘p narsa talab qilardi. Joni halqumiga 
tiqilganda ham u o‘limga bo‘ysunishni istamasdi. Ehtimol, bu 
aqlsizlik edi, lekin u o‘lim changaliga tushib qolgan bo‘lsa 
ham, uning changalidan qutulib chiqish uchun jon-jahdi bilan 
kurashaverdi.

U ko‘zlarini yumib, bor kuchini to‘pladi. Xuddi to‘lqin 
singari uning vujudini bosib olayotgan alahsirashga yon bos-
maslik uchun o‘zini tetik tutishga urinardi. Bu to‘lqin o‘qtin-
o‘qtin ko‘tarilib, uning ongi ni xiralashtirardi. Ba’zan u chora-
siz tipirchilab, o‘zini bilmay qolar, keyin yana bir amallab 
hushini yig‘ar edi. 

U qimirlamasdi, chalqancha yotganicha kasal bo‘rining 
xirilla gan tovushi tobora yaqinroq eshitilayotganiga quloq 
soldi. Bo‘rining nafasi juda yaqindan eshitila boshladi-yu, 
qurg‘ab qolgan til xuddi shildiroq qog‘oz singari uning yuzini 
timdaladi. Qo‘llari yuqoriga cho‘zildi, barmoqlari xuddi chan-
gak singari bukildi, lekin mehnati zoye ketdi. Tez va ishonch 
bilan harakat qilish uchun kuch kerak, unda esa kuch yo‘q. 

Bo‘ri sabrli edi, lekin odam undan ham sabrliroq edi. 
U hushdan ketib qolmaslik uchun urinib va bo‘rini poylab, 
yarim kun qimirlamasdan yotdi. Bo‘ri uni yemoqchi edi, 
qo‘ldan kelsa, odam ham bo‘rini yemoqchi edi. Vaqti-vaqti 
bilan u hushidan ketib qolar, shunda u uzoq-uzoq tushlar 
ko‘rar edi; lekin tushida ham, o‘ngida ham mana hozir bo‘ri 
tili bilan meni yalaydi deb kutib yotardi. 
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Nafas tovushini eshitmadi, lekin bo‘ri uning qo‘lini ya-
layotganligini sezib o‘ziga keldi. Odam kutib yotdi. Bo‘ri 
unin  g qo‘lini tishlari orasiga olib kuchining boricha qisdi, 
keyin u shuncha vaqt kutgan g‘animatiga tishlarini qattiqroq 
botiraverdi. Lekin odam ham shu paytni sabrsizlik bilan kut-
gandi, uning tishlangan qo‘llari bo‘ri ning jag‘ini qisdi. Bo‘ri 
bazo‘r o‘zini himoya qilardi, odam bir qo‘li bilan uning jag‘ini 
qisardi, ikkinchi qo‘lini ham uzatib bo‘rining tomog‘idan 
bo‘g‘a boshladi. Besh daqiqadan keyin odam o‘zining butun 
og‘irligi bilan bo‘rini bosib tushdi. Bo‘rini bo‘g‘ib o‘ldirish 
uchun uning kuchi yetmas, shunda odam tishi bilan bo‘rining 
tomog‘iga yopishdi, uning og‘zi yungga to‘ldi. Yarim soat 
o‘tdi, odam o‘z tomog‘iga issiq qon quyilayotganini sezdi. 
Xuddi uning og‘ziga eritilgan qo‘rg‘oshin quyilayotgandek, 
uni yutish bir azob edi. Lekin u o‘zini chidashga majbur 
qildi. Keyin odam chalqanchasiga ag‘darildi-da, uyquga ketdi. 

Kit ovlovchi «Bedford» kemasida ilmiy ekspeditsiya 
a’zolari bor edi. Ular kema palubasida turib, qirg‘oqda g‘alati 
bir maxluqni ko‘rib qolishdi. Bu maxluq qum ustida zo‘rg‘a 
o‘rmalab dengiz tomonga kelardi. Olimlar bu ning nima ekan-
ligini bilolmadilar, tabiatshunos bo‘lganliklari uchun qayiqcha-
ga o‘tirib qirg‘oqqa suzib ketdilar. Ular tirik bir maxluqni 
ko‘rdilar, lekin uni odam deb bo‘ladimi?! U hech narsani 
eshitmas, hech narsani tushunmas, qum ustida ulkan qurt 
singari buralar edi. U oldinga deyarli siljimas, lekin orqasiga 
ham qaytmasdi, buralib-buralib oldinga qarab harakat qilar va 
soatiga yigirma qadamdan yo‘l bosardi. 

Uch hafta o‘tgandan keyin u «Bedford» kemasida karavotda 
yotgan holda ko‘z yoshlarini oqizib, o‘zining kimligi va qan-
day mashaqqatlarni boshidan kechirganini hikoya qilib berdi. 
U onasi, serquyosh janubiy Kaliforniya apelsin daraxtlari va 
gullar orasiga ko‘milgan uyi haqida poyma-poy gapirib berdi. 

Bir necha kun o‘tganidan keyin u olimlar va kapitan bilan 
birga kayut-kampaniyada o‘tirar edi. U ovqatning mo‘lligidan 
quvonar, boshqalarning og‘ziga tushib yo‘q bo‘lib ketayotgan 
har bir luqma uni zo‘r tashvishga solardi. Uning aqli joyida, 
lekin stol atrofida o‘tirgan odamlarga nafrat bilan boqardi. 
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Ovqatning tamom bo‘lib qolishidan qo‘rqib, bezovta bo‘lar-
di. U hadeb oshpazdan, xizmatchi boladan, kapitandan ovqat 
zaxirasini surishtirardi. Ular yuz martalab tasalli bersalar ham 
ishonmas, o‘z ko‘zi bilan ko‘rgani ovqat omboriga tez-tez 
tushib turardi. 

Kemadagilar uning o‘nglanayotganini sezib qoldilar. U kun 
sayin semiraverdi. Olimlar bosh chayqab turli taxminlar qi-
lishardi. Unga ovqatni kamroq bera boshladilar, lekin shunda 
ham semirib, qorin sola boshladi. 

Matroslar bunga kulishardi, ular gap nimada ekanligini 
bi lishardi. Olimlar uning orqasidan poylab, sirni bilib oldilar. 
Ertalab no nushtadan keyin u bakka chiqar va matroslarga 
xuddi tilanchiday qo‘l cho‘zardi. Matros kulib, unga suxari 
berardi. U ochko‘zlik bilan suxarini olar va xuddi oltinga 
ko‘zi tushgan xasisdek, nonni qo‘ltig‘iga urardi. Boshqa mat-
roslar ham yo‘lini topib, uni quruq qo‘ymasdi. 

Olimlar indamay uni o‘z holiga qo‘yib qo‘ydilar. Ular 
o‘ziga bildirmay uning karavotini tekshirdilar. Karavotning 
osti suxari bilan to‘la edi. To‘shakning ichiga ham suxari 
to‘ldirgan ekan. Har bir burchakka suxari yashirilgan. Lekin 
uning miyasi joyida edi. U faqat, yana och qolguday bo‘lsam 
deb shuning chorasini ko‘rardi, xolos. Olimlar bu kasallik 
tez o‘tib ketadi degan fikrda edilar. Haqiqatan ham, «Bed-
ford» kemasi San-Fransisko gavaniga langar tashlamasidanoq 
bu kasal o‘tib ketdi. 

«HAYOTGA MUHABBAT» HIKOYASI HAQIDA

Jek London «Hayotga muhabbat» hikoyasida insonni tabiat 
kuchlari bilan yonma-yon, unga basma-bas tarzda tasvirlaydi. 
Insonning kurashuvchanligi va umidiga urg‘u beradi. Hikoya 
qahramoni ning hayotga bo‘lgan muhabbati o‘lim ustidan g‘a-
laba qozonadi.

Hikoya o‘ziga xos syujet qurilishiga ega. Boshida yo‘lga 
chiqqan, aniqrog‘i borgan yo‘lidan iziga qaytayotgan ikki 
yo‘lovchining holati tavsirlanadi. Ulardan biri – Bill oyog‘i 
cho‘loqlanib qolgan sherigini tashlab ketadi. Shundan keyin 
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bepoyon kengliklarda bittagina qahramonning o‘zi qoladi. 
Yo‘lda boshidan kechirgan mashaqqatlari, ochlikdan sillasi 
qurib, tabiatning turli ne’matlaridan tatib ko‘rishlari, atrofidagi 
hayvon va qushlarni tutib yeyishga uri nish va boshqalari juda 
ta’sirli va aniq tasvirlanadi. 

Ortda qolgan yo‘lovchini Jek London negadir nomlamaydi. 
Od diygina qilib «odam» deb qo‘ya qoladi. Bu bilan adib nima 
demoq chi bo‘lgan? Balki muallif mana shu birgina obraz 
misolida butun insoniyatning matonatini, sabr-bardoshini aks 
ettirib bermoqchi ham bo‘lgandir?

Odatda, Jek London asarlarida oltin izlovchilar, oltinni 
qo‘lga kiritish yo‘lida turli mashaqqat va sarguzashtlarga duch 
kelgan insonlar taqdiridan hikoya qiladi. 

«Hayotga muhabbat» hikoyasining ikki qahramoni ham 
kerak manzilga yetib borib, xaltalariga keraklicha – o‘zlari 
ko‘tarishga kuchi yetguncha oltin solib olgan ikki kimsa. Shu 
ikki inson oltin bilan sinaladi.

Hikoya mazmunida inson uchun bu olamda oltindan ko‘ra 
muhimroq narsa, ya’ni tirik qolish, halovatda yashash va o‘z 
maq sadiga erishish yo‘lida tinimsiz intilish muhimligiga doir 
fikrlar mujassam topgan. 

O‘zi istamagan holda Billdan ajralib qolgan yo‘lovchi olib 
kelayotgan zil-zambildek oltinlardan avval yarmini, keyingi 
safar hammasini tashlab yuboradi. Kimsasiz joyda yeyishga 
bir burda noni, yordamga cho‘ziladigan birorta qo‘l bo‘lmagan 
odam uchun oltinning aslo qadr-qiymati yo‘q. Och qolgan va 
hayot uchun kurashayotgan kimsaga oltin foyda bermaydi. 

Yo‘lovchi bir manzilga yetganida uni tashlab ketgan sheri-
gi Billning oltin solingan xaltasi va bo‘rilar ship-shiydam qilib 
tozalagan suyaklariga duch keladi. Hamrohini yolg‘iz tashlab 
ketgan, oltinga muhabbat qo‘ygan odamni qanday ayanchli 
oqibatlar kutib turganini kitobxon ko‘rib, to‘g‘rilik, sadoqat, 
insof kabi bebaho insoniy tuyg‘ular ustida mulohaza yuritadi. 

Yozuvchi tiriklik qadriga urg‘u berish uchun «o‘lim chan-
galiga tushib qolgan» qahramonini turli to‘siqlarga ro‘baro‘ 
qiladi; kimsasiz sahro, suv, ko‘lmak, ayiq, bo‘ri – bular 
yo‘lovchiga hayotga muhabbatini oshirish uchun vosita vazi-
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fasini bajaradi. Yo‘lovchi yo‘lida davom etib, to‘siqlarga duch 
kelganida siz ham o‘zingizni go‘yoki u bilan birga his etasiz. 
Ba’zida yonginangizdan bug‘ular yugurib o‘tganida, noiloj 
o‘kinasiz, gohida esa bahaybat targ‘il ayiq qarshisida turgan-
dek kalovlanasiz; yo‘lovchining taxir, nordon botqoq mevala-
rini yeb afti burishgani ham beixtiyor sizga ta’sir ko‘rsatadi. 
Bu esa jahon adabiyotining betakror adibi Jek Londonning 
o‘ziga xos qalam tebratish uslubidan darak beradi.

«U juda charchagan, lekin sira o‘lgisi kelmas edi. Shu-
ning uchun ham u chalchiqzordan meva terib yer, tanga baliq 
ovlar, suv qayna tib ichar va olazarak bo‘lib kasal bo‘rini 
kuzatar edi». U o‘z yo‘lida davom etar ekan, butun o‘y-xa-
yoli tirik qolish bilan band. Hayoti so‘nib borayotgan tinim-
siz aksa urib, yo‘talgan kasal bo‘ri odamga ergashib yurib-
di. Kasal bo‘rining quvvati ketgan, hujum qilishga madori 
yo‘q. Bo‘ri odamning harakatsiz qolishini, o‘limini kutadi. 
Adib o‘quvchiga o‘lim va hayot chegarasida yurgan odam 
bilan bo‘rini qiyoslashga imkon beradi. Odam bo‘rini, bo‘ri 
esa odamni yeyishga tayyor. Biroq har ikkovida ham mador 
yo‘q. Odamda esa yashashga umid bor. Shuning uchun uncha 
uzoq bo‘lmagan masofadan ko‘ziga ko‘rinib turgan dengiz va 
undagi kemaga yetib olish uchun harakat qiladi. Bir mahal 
ko‘zi ilinganda och, kasal bo‘ri tishlarini uning qo‘liga botira 
boshlaydi. Odam bo‘rining jag‘iga yopishadi, kuchi yetmas-
ligini bilgach, u tishi bilan bo‘rining tomog‘iga yopishadi. 
Odam g‘olib keladi. Hikoya tugashida «g‘alati maxluq»ni 
kit ovlovchi ilmiy ekspeditsiya a’zolari o‘limdan qutqargani 
bayon etiladi.

Siz hikoya qahramonining o‘limdan qutulgani uchun mam-
nun bo‘lasiz; kemadagilarga o‘z boshidan o‘tganlarini so‘zlab 
bergan, pokiza taomdek ne’mat qadrini bilgan bu kimsaning 
kelgusida saodatli hayot kechirishiga ishonasiz. Lek London-
ning mahorati shundaki, hikoyadagi harakatlanayotgan qah-
ramon tegrasidagi har bir narsa-predmatni, jonli va jonsiz 
narsalarni, yemish uchun turli o‘simlik, mayda baliqchalar 
va hasharotlarni tatib ko‘rayotgan odam holini juda real-aniq 
tasvirlaydi. 
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Har kim o‘zini ushbu hikoya qahramoni o‘rniga qo‘yib 
ko‘rishi tabiiy. Shu ma’noda Jek Londonning mazkur asa-
ri o‘quvchida tinch-xotirjam hayot to‘g‘risida o‘ylantiradi; 
ko‘nglida ezgu hislar kuchayishiga yordam beradi. 

Aziz o‘quvchi, bu hikoya sizda katta taassurot uyg‘oti-
shi tabiiy. Hikoya sizda Alloh bergan ne’matlarga nisbatan 
shukronalik, do‘stga sodiqlik va, eng asosiysi, hayotga mu-
habbat tuyg‘ularini orttirsa, yozuvchi o‘z muxlislari oldidagi 
adabiy vazifasini tugal bajargan bo‘ladi, albatta.

Savol va topshiriqlar

1. Matndan inson va tabiat munosabati tasvirlangan epizodlarni  
qayta o‘qing, ularga munosabat bildiring.

2. Bill hamrohini qachon, qayerda va nima uchun tashlab ket-
di? Matndan aynan o‘sha  joyni topib o‘qing va  Billga 
baho bering? 

3. Yo‘lovchi nima sababdan xaltasidagi oltinlardan voz kechdi? 
4. Hikoya qahramoni yo‘l bo‘yi qorin to‘ydirish g‘amida qan-

day mashaqqatlarni boshdan kechiradi?
5. Adib o‘z hikoyasiga kasal bo‘ri obrazini nima sababdan 

kiritgan?
6. Kasal bo‘ri bilan yo‘lovchi holatini o‘zaro qiyoslab, fikr 

bildiring.
7. Hikoya qahramoni qanday qilib tirik qoldi?
8. Ushbu asarning tarbiyaviy qiymatini tushuntirib bering.
9. Jek London asarlari asosida suratga olingan filmlarni ko‘r-

ganmisiz?
10. Shu hikoya mazmuniga yaqin film tomosha qilgan bo‘lsa-

ngiz, badiiy asar va filmga xos xususiyatlarni qiyoslang.
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Mashhur adib Alfons Dode o‘zining roman va hiko yalari 
bilan fransuz adabiyoti tarixida yorqin iz qoldirdi. U 1840-yil 
13-mayda Fransiyaning Nim shahrida tug‘ilgan. Yoshlik yillari 
maktablarda muallim bo‘lib ishlaydi. O‘n yetti yoshida Ernest 
ismli akasi bilan Parijga ko‘chib borishadi. Ularning maqsadi 
jurnalistika bilan mashg‘ul bo‘lish va shu orqali tirikchilik 
o‘tkazish bo‘ladi. Yoshi yigirmaga yetmasidanoq bir qancha 
jurnallar bilan muxbir hamda teatr tanqidchisi sifatida ham-
korlikni yo‘lga qo‘yadi. «Tegirmonimdan xatlar» (1869) deb 
nomlangan birinchi kitobida hikoyalari jamlangan edi. Bu 
hikoyalarda oddiy insonlar hayoti tabiat bilan uyg‘unlikda, 
shuningdek, ularning halol mehnat bilan turmush kechirishlari 
xalq og‘zaki ijodidagi hikoyat va ertaklarga o‘xshash uslubda 
tasvirlanadi. 

Yoshlikdagi mashaqqatli yillari to‘g‘risida avtobiografik 
xarakterga ega bo‘lgan «Kichkintoy» (1868) nomli roman 
yozadi. Dastlabki ikki kitobi bilan A. Dode fransuz adabiy 
muhitida shuhrat topadi. O‘z davrining Gyustav Flober, Emil 
Zolya, shuningdek, o‘sha yillarda Parijda yashagan rus adibi 
Ivan Turgenev bilan yaqin munosabatda bo‘ladi. «Tarasonlik 
Tartaranning sarguzashtlari», «Kichik Fromon va katta Ris-
ler», «Roza va Ninetta» kabi bir qancha romanlar yoza di. 

ALFONS DODE
(1840–1897)
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Adabiyotshunos lar uning ijodidagi ikki qirraga alohida urg‘u 
beri shadi. Birinchisi – yumor, kinoya hamda tasvirdagi aniq-
lik. Ikkinchisi esa kuzatishlaridagi teranlik hamda adibning 
voqe likni naturalistik uslubda tasvirlaydigan yozuvchilarga 
usluban yaqinlashganidir. 

A. Dodening XIX asr 80-yillarida yozgan asarlarida psi-
xologik tahlil yetakchilik qiladi. 

1867-yilda adib uylanadi. Undan uch farzand dunyoga ke-
ladi. 

A. Dode 1897-yil 17-dekabrda Parijda vafot etadi. 

SO‘NGGI SABOQ1

(Hikoya)

O‘sha kuni ertalab maktabga juda ham kech qolayotgan 
edim. Muallimdan tanbeh eshitishimni o‘ylasam yuragim orqa-
ga tortib ketardi. Ustiga-ustak mosye2 Amel bizdan avvalgi 
dars mavzusini – sifatdoshlarni so‘ramoqchi edi. Men esa 
yarimta so‘z ham yodlamaganman. Bir zum xayolimga darsga 
kirmasdan sayr qilib yurish fikri keldi. 

Havo juda ochiq va iliq edi... 
O‘rmon chetida sayroqi qorayaloqlarning kuylayotgani, 

taxta yo‘nish zavodi ortidagi River o‘tlog‘ida nemislarning 
safda yurish mashg‘ulotlarini bajarayotganliklari eshitilib tu-
rardi. Bularning bari meni darsdagi sifatdosh qoidalaridan 
ko‘ra ko‘proq o‘ziga jalb qildi, lekin men o‘zimni qo‘lga olib, 
maktabga yugurdim. 

Meriya3 yonidan o‘tayotib, e’lonlar taxtasi oldida to‘planib 
turgan odamlarga ko‘zim tushdi. So‘nggi ikki yil ichida biz u 
yerda barcha ko‘ngilsizlikdan xabardor bo‘lar edik: boy beril-
gan janglar, rekvizitsiyalar, kommendant buyruqlari; o‘ylanib 
qoldim: «Yana qanda  y noxushliklar bo‘lishi mumkin?»

Shu payt shogirdi bilan e’lonlarni o‘qib turgan temirchi 
Vaxter meni chaqirib qoldi:

1 Hikoya «Yoshlik» jurnalining 2015-yildagi 9-sonida nashr qilingan. (Rus 
tilidan Saidjalol Saidmurodov tarjimasi).

2 M o s y e  – «janob» ma’nosida.
3 M e r i y a – shahar boshqarmasi binosi.
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– Shoshma, bolakay, ulgurasan o‘sha maktabingga. 
U ustimdan kulyapti deb o‘yladim va halloslagancha mos-

ye Amelning uyi oldidagi gulzor tomonga yugurdim. 
Odatda, dars boshida ko‘chaga eshitilarli darajada shovqin 

ko‘tarilardi. Bolalar quloqlarini qo‘llari bilan yopgancha o‘til-
gan mavzularni g‘o‘ng‘illab takrorlashar, partani do‘mbira 
qilib chali shar, muallimimiz esa chizg‘ichi bilan tinchlanti-
rishga urinardi: 

– Sekinroq, sekinroq, bolalar!
Men mana shu shovqin-suron ostida joyimga sezdirmas-

dan o‘tirishni mo‘ljallagandim, ammo shu bugun yakshanba 
tongidek jimjit edi.

Ochiq oynadan o‘rtoqlarim allaqachon joy-joylarida o‘tir-
ganini, mosye Amel esa vahimali chizg‘ichini qo‘ltiqlagancha 
u yoqdan bu yoqqa borib kelayotganini ko‘rdim. Bu jimjit-
likda qanday qilib eshik ni ochib kirsam ekan? Qo‘rquvdan 
qanchalik qizarib, qaltirayotganimni tasavvur qilib ko‘ring. 

Xavotirim o‘rinsiz ekan, mosye Amel menga muloyim 
qaradi va erkalab dedi:

– Qani, Frans, o‘g‘lim, kira qol. Biz sensiz darsni bosh-
lamoqchi bo‘lib turgandik. 

Men stulni hatlab o‘tib o‘z joyimni egalladim. Shundagina, 
qo‘rquvim bosilganidan keyin, muallimning egnidagi dabda-
bali yashil syurtuk1, burama galstuk va boshidagi qora ipak 
taxyani ko‘rdim. U faqat inspektor tashrif buyurganida yoki 
mukofotlar taqdim etilayotganida shunday kiyinardi. Butun 
sinf ko‘zimga ajib va dabdabali bo‘lib ko‘rindi. Ammo meni 
boshqa holat hayron qoldirdi: ko‘pincha bo‘sh turadigan orqa 
o‘rindiqlarda qo‘lida uchburchak musiqa asbobi bilan qariya 
Xauzer, uning yonida sobiq mer, pochtachi va boshqa qishloq 
kishilari o‘tirardi. Ularning yuzi g‘amgin, Xauzerning tizzasida 
chetlari titilgan eski alifbe, uning ustida esa katta ko‘zoynak 
turardi. 

Mosye Amel avvalgiday muloyim, lekin jiddiy ohangda 
hammamizga murojaat qildi: 

1 S y u r t u k – uzunligi tizzagacha keladigan ustki kiyim.
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– Bolalar, bugun sizlar bilan so‘nggi bor dars o‘tishimiz. 
Berlindan Elzas va Lotaringiya maktablarida faqat nemis tili 
o‘qitilishi haqida buyruq keldi. Yangi o‘qituvchi ertaga keladi. 
Bugun fransuz tilidan oxirgi mashg‘ulotimiz. Iltimos, e’tibor-
liroq bo‘linglar!

Mana shu ikki og‘izgina so‘z meni larzaga soldi. Ax, ra-
zillar! Meriya devoriga ilingan e’lon nima haqida ekanligiga 
endi tushundim. 

So‘nggi fransuz tili darsi!.. 
Men bo‘lsam zo‘rg‘a yoza olardim! Demak, endi yozishni 

yaxshi o‘rganolmayman! Butun umr savodsiz bo‘lib qolaman! 
Darsga kirish o‘rniga qush uyasini axtarib yurganim, muzla-
gan Saara ko‘li ustida sirpanchiq uchib yo‘qotgan vaqtimga 
shunchalar achinib ketdim ki! Biroz oldin zerikarli bo‘lgan 
kitoblar endi men uchun qadr don do‘stlardek bo‘lib tuyuldi. 
Ulardan ajralish men uchun og‘ir edi. Mosye Amel-chi?! 
Xayolimda uni boshqa ko‘rolmaydigandek edim. Bir lahzada 
uning tanbehlari, chizg‘ich bilan jazolashlarini ham unutdim. 

Bechora! U oxirgi dars sharafiga o‘zining bayramona li-
boslarini kiygandi. Orqa o‘rindiqlardagi qishloq odamlarining 
nima uchun bu yerda o‘tirishganlarini endi tushundim. Ular 
tez-tez bu yerga – maktabga kelib turmaganliklaridan afsusda 
edilar. Ularning bari muallimning qirq yillik halol xizmati 
uchun minnatdorlik bildirayotganga o‘xshab ko‘rinardi. 

Ism-familiyam yangraganini eshitib xayolim bo‘lindi. Javob 
berish navbati meniki edi. Qaniydi, sifatdosh qoidalarini ba-
land ovozda, tutilmasdan, dona-dona qilib gapirib bera olsam. 
Biroq men hammasini chalkashtirib yubordim, og‘irligimni u 
oyog‘imdan bu oyog‘imga tashlab, ko‘zimni yerdan uzolmay 
turaverdim. Mosye Amel menga tikilgancha so‘zlay boshladi:

– Men seni koyimayman, Frans, o‘g‘lim, shundoq ham 
jazo langanligingni bilsang kerak. Har safar «Qayoqqa ham 
shoshildim, ertaga yodlayman» deb o‘ylaysan. Oqibati nima 
bo‘ldi? Biz el zasliklar o‘qishni doimo ortga suramiz – fojia-
miz ham ana shunda. Sizlar o‘zingizni fransuz deb bilasiz, 
vaholanki, o‘z ona tillaringda to‘g‘ri gapirishni ham, yozishni 
ham eplay olmaysiz. Bunda sening aybing boshqalarnikidan 
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kam emas, Frans, o‘g‘lim. Biz o‘zimizdan o‘pkalashimiz ke-
rak. Ota-onalarimiz o‘qishlarimiz haqida ko‘p ham qayg‘urav-
erishmaydi. Maktabga jo‘natish o‘rniga qo‘shimcha aqchaga 
ega bo‘lish maqsadida sizlarni dalaga yoki fabrikaga ishlash 
uchun yuborishadi. Men o‘zim-chi? Men emasmi sizlarga 
bilim be rish o‘rniga bog‘dagi gullarni parvarishlashni zimma-
ngizga yukla gan? Men emasmi, baliq ovlagim kelib qolganida 
sizlarni tap tortmay darsdan ozod qilgan? 

Shundan so‘ng mosye Amel fransuz tili dunyodagi eng 
ajoyib til ekanligini, bu tilni asrashimiz lozimligini, chunki 
mustamlaka xalq o‘z ona tili yordamidagina yorug‘likka chiqa 
olishini uqtirdi... So‘ngra muallim grammatikadan ma’ruza 
o‘qidi. Darsni yaxshi tu shunayotganimdan o‘zim ham hayratda 
edim. Mosye Amel mavzuni juda ravon tushuntirardi. Avval-
lari darsni bunchalik diqqat bilan tinglamagandim. Mualli mi-
miz ketish oldidan bor bilimini bizga qoldirmoqchidek edi 
go‘yo. 

Grammatikadan so‘ng yozuvga o‘tdik. Mosye Amel namu-
na sifatida doskaga chiroyli husnixat bilan quyidagi so‘zlarni 
yozib qo‘ydi: «Fransiya, Elzas. Fransiya, Elzas». 

Sinf suv quygandek jimjit, faqat qog‘oz ustida yugurayot-
gan qalamning qitirlashigina eshitilardi... 

France, Alsace. 
France, Alsace
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Maktab tomida kaptarlarning g‘uv-g‘uvlagani qulog‘imga 
chalindi. O‘ylanib qoldim: «Hali ularni ham nemischa kuy-
lashga majburlash kerakdir?»

Ko‘zimni daftardan uzganimda mosye Amelning maktab 
bilan qayta ko‘risholmaydigandek har bir narsaga sinchiklab 
qarayotganini ko‘rdim. O‘ylab ko‘ring-a, u qirq yillik umrini 
shu maktabga baxshida etdi. Eski stul va partalar kirlanib yal-
tirar, hovlidagi kashtan daraxtlari osmon qadar bo‘y cho‘zgan, 
ularning tagiga o‘tqazilgan xmel1 butun derazani to‘sib turardi. 
Uning uchun bularning hammasi bilan xayrlashish og‘ir edi. 
Axir, u ertaga bu yerlarni butunlay tark etadi. 

Mosye Amel darsni oxirigacha yetkazishga o‘zida kuch 
topa oldi. 

Yozuv-chizuvdan so‘ng tarix darsiga o‘tdik; keyin bar-
chamiz xor bo‘lib harflarni qaytardik: ba, be, bi, bo, bu. Orqa 
o‘rindiqdagi qariya Xauzer ham ko‘zoynagini taqib, alifboni 
qo‘lida tutgancha biz ga jo‘r bo‘ldi: uning ovozi hayajondan 
titrab chiqardi; uni eshitib yig‘lashni ham, kulishni ham bil-
masdik. O, yo‘q! Bu dars sira ham yodimdan ko‘tarilmaydi... 

To‘satdan cherkov soati kun yarim bo‘lganini, ibodatga 
sho shilish kerakligini eslatgandek bong ura boshladi. Shu 
onda deraza tagidan mashg‘ulotdan qaytayotgan pruss askar-
larining trubalari jarangladi. Mosye Amelning rangi bo‘zdek 
oqardi va o‘rnidan turdi. 

– Do‘stlarim, – dedi u, – do‘stlarim, men, men... 
Uning bo‘g‘ziga nimadir tiqilganday bo‘ldi. Shunda u qo‘-

liga bo‘rni olib, katta harflar bilan kuchining boricha quyidagi 
so‘zlarni yozdi:

«Yashasin Fransiya!»
Keyin u boshini eggancha, stulga o‘tirib qotib qoldi va 

qo‘li bilan bizga ishora qildi:
«Endi tamom... Ketinglar!»

1 X m e l – o‘simlikning bir turi.



177

«SO‘NGGI SABOQ» HIKOYASI HAQIDA

Fransuz adibining ushbu hikoyasi yosh bola tilidan bayon 
qilinadi. Uning ismi Frans. Adib Frans nazari bilan kich-
kinadek tuyulgan milliy-madaniy hodisaga nazar tashlaydi; 
baho beradi. Ayniqsa, hikoyada fransuz tili muallimi mosye 
Amelning g‘amginlikka uyg‘un jonkuyarligi va qat’iyati, o‘z 
ona tili va yurtini yurak-yurakdan sevishi sezilib turadi.

To‘g‘risi, hikoyani tushunish uchun XIX asr Fransiya tari-
xini, ma’lum bir muddat qaysi mamlakatga qaram bo‘lgani 
kabi ma’lumotlarni ham bilish lozim. Hikoyada Fransiyaning 
Elzas va Lota ringiya hududi o‘z vaqtida nemislar tomonidan 
ishg‘ol qilinganiga ishora bor. Undagi «... nemislarning safda 
yurish mashg‘ulotlari» degan jumla, shuningdek, muallimning 
o‘quvchilarga: «Bolalar, bugun sizlar bilan so‘nggi bor dars 
o‘tishimiz. Berlindan Elzas va Lotaringiya maktablarida faqat 
nemis tili o‘qitilishi haqida buyruq keldi. Yangi o‘qituvchi erta-
ga keladi. Bugun fransuz tilidan oxirgi mashg‘ulotimiz. Iltimos, 
e’tiborliroq bo‘linglar!» degan murojaati hamda «Maktab tomi-
da kaptarlarning g‘uv-g‘uvlagani qulog‘imga chalindi. O‘ylanib 
qoldim: «Hali ularni ham nemischa kuylashga majburlash ke-
rakdir?» degan e’tiroznomasi ham shundan dalolat beradi.

Hikoyada sinf xonasi, undagi har bir predmet birma-bir 
aniq tasvirlanadi. Ushbu darsga har kungidan boshqacharoq 
kiyinib kelgan muallimning ust-boshini batafsil ta’riflaydi. U 
bamisoli bay ramdagidek kiyingan. Bu, tabiiyki, adibning badi-
iy mahoratini ko‘rsatadi. Ammo fransuz xalqi bu yerda og‘ir 
musibatni boshidan kechirayotganiga, xuddi o‘z ona tillarini 
qabrga qo‘yayotgandek bo‘lganiga, ayni paytda sinf xonasida 
yoshi ancha katta kishilar ham o‘tirganlariga urg‘u beradi.

Hikoyadagi «biz fransuzlar doim o‘qishni orqaga suramiz» 
degan gap ham har kimni o‘ylantiradi. Hozirgi zamonga xolis 
baho beradigan bo‘lsak, nafaqat fransuzlar, balki butun dunyo 
yoshlari ham ko‘pincha yalqovlik bilan o‘qishni, bilim olishni 
orqaga suradi. 

Hurmatli o‘quvchi! Siz ushbu hikoyani o‘qish jarayonida 
dili ngizda bir marotaba bo‘lsa ham «iye, men ham shun-
day qilgandim, darsga kirishni istamay qish kunlari ko‘cha-
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da sirpanchiq uchgandim, bahor kunlari esa daraxtlarga tir-
mashardim» kabi o‘ylar kech gan bo‘lishi mumkin. To‘g‘risi, 
o‘tib borayotgan har bir daqiqa bir tomchi suvga o‘xshaydi, u 
yerga tushishi bilan singib yo‘qoladi. Uni qaytarib bo‘lmaydi. 
Guvohi bo‘lganingizdek, hikoya qahramoni Frans ham vaqtini 
behuda o‘tkazib, so‘nggi fransuz tili darsida o‘z qilmishlaridan 
pushaymon bo‘lib o‘tiribdi. 

Aziz o‘quvchi! Agar bu hikoyani jon-u dilingiz bilan 
berilib, hikoyadagi qahramonlar holatiga tushib o‘qisangiz, 
ta’sirlanib beixti yor o‘yga tolishingiz tabiiy. Muallimga ham, 
hikoya qahramoni Fransga ham hamdard bo‘lgingiz keladi. 

Hikoyadagi bayonga ko‘ra, mosye Amel o‘z mashg‘ulotini 
yuksak bir pafosda, dars o‘quvchilari va boshqa tinglovchilar 
eslab yuradigan bo‘lishini, shu bilan birga ular tasavvuriga 
butun umr «Yashasin Fransiya» degan yozuv muhrlanib qo-
lishini istaydi. Muallimning «fransuz tili dunyodagi eng ajoyib 
til ekani», uni asrash lozimligi, «chunki mustamlaka xalq o‘z 
ona tili yordamidagina yorug‘likka chiqa olishi» to‘g‘risidagi 
fikrlari bevosita o‘zbek tilining yaqin o‘tmishdagi taqdiriga 
ham taalluqli, albatta.

Fransuz adibi Alfons Dode har bir millat uchun beqiyos 
o‘rin tutadigan milliy til taqdiri to‘g‘risida ana shunday ta’sirli 
hikoya yozgan. 

Savol va topshiriqlar

1. Alfons Dode hayoti va ijodi to‘g‘risida so‘zlang.
2. Hikoyada tasvirlangan davrga munosabat bildiring?
3. Mosye Amelga tavsif bering.
4. Frans nima uchun so‘nggi saboqda muallimning barcha 

fikr-mulohazalarini yaxshi tushuna boshladi?
5. Fransning «Hali ularni ham nemischa kuylashga majburlash 

kerakdir?» degan gapini izohlab bering.
6. Hikoya voqelarini o‘zbek tilining yaqin o‘tmishdagi taqdiri 

bilan qaysidir jihatdan bog‘lash mumkinmi? 
7. «Ona tilim, sen borsanki...» mavzusida ijodiy matn yarating.
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Muhtaram o‘quvchi! Xayrlashadigan pallamiz yaqinlashib 
qoldi. Mana bir yil davomida adabiyot – so‘z san’atining 
nodir namunala ridan bahra oldingiz. Darslikda berilgan mav-
zularni pishiq va puxta o‘qib o‘zlashtirgan, ayrim she’rlar-
ni chin dildan yod olgan bo‘lsa ngiz, albatta, sizga tasanno 
aytamiz. 

Umrboqiy, go‘zal badiiy asarlar sizga kelgusi hayotingiz 
uchun yo‘l-yo‘riq ko‘rsatadi. Odamlar bilan munosabatingizni 
yaxshilashga, ular bilan badiiy asarlarni o‘qib uqqan, ma’nan 
yuksak darajadagi bir inson sifatida muomala qilishingizga 
yordam berishi tabiiy.

Zero, siz o‘qib o‘rgangan mumtoz adabiyot tarixi va za-
mo naviy adabiyot namunalari, xalq og‘zaki ijodi va dun-
yo adabiyoti namunalari mazmuni har bir o‘quvchini yuksak 
ma’naviyatli inson sifatida tarbiyalashga qaratilgandir. Ba diiy 
asarni o‘qish malakasiga ega ma’naviyati baland inson o‘zi-
ning kelgusi hayot yo‘lini kitobsiz tasavvur qilmaydi. Har 
qan day sohada yetuk mutaxassis bo‘lib yetishmoq uchun, al-
batta, o‘qish kerak. O‘qish tafakkurni o‘tkirlashtiradi. Oybek 
«Kitob – tafakkur qanotidir» deb aytganki, kitob vositasida in-
son tafakkuri parvoz qiladi. Ayniqsa, badiiy asarlar o‘quvchini 
Yer yuzining turli mamlakatlarigagina emas, balki koinotning 
boshqa sayyoralariga han sayohat qildirishi mumkin. 

Kitob – bu insoniyat tomonidan bunyod qilingan, kashf 
etilgan bebaho qadriyat, tuganmas xazina. Bu xazinadan 
ma’naviy ozuqa olinadi, biroq boylik aslo tugamaydi. O‘qigan-
lar bilan o‘qimaganlarni, oqillar bilan johillarni hech qachon 
tenglashtirib bo‘lmaydi. Shu jihatdan kitob odamlarni o‘zaro 
farqlashga yordam beradi. Baland va hashamatli binolarni 
mohir ustalar quradi; tirik odamlar yashnatadi. Ayni damda 
bunday uylarga olimlar, oqillar, donishmandlar va ularning 
kitoblari nur olib kiradi. Ilmdan bebahra ko‘ngil – ojiz, ki-

X U L O S A
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tobsiz uy – qorong‘i. Inson vujudini ruhidan ajratish mum-
kin emas. Ruhsiz tanada jondan asar yo‘q. Shunga o‘xshab 
pokiza jamiyatni, fozil odamlar muhitini yaxshi va foydali 
kitobsiz, kitobxon va kutubxonasiz tasavvur qilib bo‘lmaydi. 
Ming yillik ma’naviy javohirlar jamlangan kutubxonalar har 
qanday jamiyatning ma’naviy ko‘rki sanaladi. Yaxshi kitob – 
ma’nilar maxzani. Zotan, dunyodagi turli tilli ming lab, mil-
lionlab odamlar go‘zal va boqiy kitoblar vositasida bir tilda 
so‘zlashadi. Umrboqiy kitoblar o‘z muallifini, ayni choqda, 
o‘zi mansub millatni dunyoga tanitadi. Kitoblar turli xalqlar 
orasidagi ijtimoiy-siyosiy, ilmiy-adabiy, madaniy-ma’rifiy alo-
qalarni kuchaytiradi. Ma’rifattalab o‘quvchilarning dillarini, 
ko‘ngillarini o‘zaro mustahkam bog‘laydi. Yaxshi kitob – 
yolg‘iz odamga eng ishonchli hamroh, beminnat do‘st; nasi-
hatga zarurati bo‘lgan odamga eng dono maslahatgo‘y... 

O‘qish qadrini baland bilgan olimlardan biri kitoblar dun-
yosini ummonga o‘xshatadi. Bu «ummon» bag‘riga sho‘ng‘ib, 
dur-u javohirlar yig‘ish, o‘ziga munosib yo‘l topish, chin dil-
dan bahramandlik baxtiga erishish, tabiiyki, odamning pokiza 
didiga va kitobxonlik madaniyatiga bog‘liq. Aslida, umr bo‘ yi 
mutolaa qilganda ham aniq bir soha yo‘nalishidagi kitob larni 
o‘qib tugatish qiyin bo‘ladi. Lekin madaniyatli ki tobxon vaqt-
ni g‘animat bilib, o‘z milliy va jahon adabiyoti ning go‘zal 
namunalarini, shoh asarlarni, albatta, tanlab o‘qiydi. To‘g‘risi, 
bugungi shiddatli zamonda turli saviyada bosilayotgan ilmiy- 
nazariy, tarixiy-badiiy kitoblar ana shunday tanlash ehtiyojini 
taqozo etadi. Ushbu darslik kitobi sizga shunday madaniyat-
dan ham saboq bergan bo‘lsa ajab emas.

Kelgusi o‘quv yilida yana diydor ko‘rishguncha xayr!
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