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Неъмат АМИНОВ, 
Ўзбекистон хамқ ёзувчиси 

ҚОН САЧРАГАН АРМОНЛАР 
Абдурашид Нурмуродовнинг «Қонли 

йўргаклар» китобини ўқиб... 

Бу китобни дастлаб ўтган кўкламда ўқиган, анча 
кунлар таъсирланиб юрган эдим. Ҳатто бир нарса 
ёзмоқчи ҳам бўлувдим. Иш кўпайиб, таассуротла-
римни муаллифга айтиш билан чегараландим, холос. 
Бугун яна шу китобни варақладим. Варақладим эмас, 
гўё қон шимдирилган бир чойшабни қайта бошимга 
тортгандек бўлдим. Наҳотки, туш кўраяпман... Бар-
моқларим чилп-чилп қон, кийимларимга, юзларимга 
қон сачрагандек. Нуқул энтикаман, димоғимда аччиқ, 
тахир тутун ҳиди, жизғанак бўлиб қоврилган гўшт 
иси... туйқусдан жанггоҳда жони қоврилиб, кўзлари-
да умид чўғи сўнган, бесаранжомлик қопқонида ожиз 
типирчилаётган қоп-қора, жингалак сочлари қонга 
беланган ўсмирни кўраман... Юрагим қонга, зардобга 
тўлади. «Ё, Аллоҳ, бу гўдакнинг гуноҳи нима? Унинг 
ҳам яшашга ҳақи бор эди-ку... Ялмоғиз уруш - бу 
қон, бу - бевақт узилган жон, бу - ажал, бу - ўлим, бу 
- йўқлик. Кимга керак бу йўқлик?..» дея пичирлай-
ман. Бурунларим ачишиб беихтиёр қаттиқ аксира-
ман, қўлимдаги китоб гиламга учиб тушади. Ичдан 
«Ҳаққас рост!» дейман-у дарҳол китобни ердан кўта-
риб, авайлаб, силаб қўяман. Чунки бу китоб шаҳидлар 
ҳақида, қўлидан, оёғида^.кўзидан 
фарзандлар ҳақида, сев^илйбйда^^наа^й^а^дШУгвт] 
армонию наслидан бир |умрга ^уд&^^лШб^ШМЕпар 
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ҳақида, уларнинг доғида куйиб, шамдек сўниб бора-
ётган ота-оналар ҳақида, ниҳоят уларни шу ҳолга ги-
рифтор қилган беёқа (ушлай десак], беном [сўкай де-
сак], бенишон (нишонлар киндиккача. Кимга керак?) 
жиноятчи кимсалар ҳақидадир. 

Афғон тупроғида шаҳид бўлган Ҳамробой деган 
ҳамқишлоғимнинг болалиги эсимга тушиб кетди. 
Бирда у юзлари тимдаланган ҳолда бувасининг ёни-
га келувди. «Нима бўлди?» «Ҳиччи». Буваси: «Нега ба-
шаранг қон?» - деб сўради. Ҳамробой: «Аҳмад билан 
уришдик», деди-ю, бепарво юзини енгига артиб олди, 
сўнг енгидаги қонни кўриб, беихтиёр ҳўнграб йиғлаб 
юборди. Шунда буваси: «Йиғлама, болам, - дея уни 
юпатган эди, - нега уришасизлар? Уришни итларга 
чиқарган, улар ҳам бекордан-бекорга эмас, суяк тала-
шиб уришадилар. Ахир сизлар ит эмас, одам фарзан-
дисизлар-ку! Бор, уришманглар». 

Ибратомуз бу танбеҳ икки қишлоқ боласи ўртаси-
даги оддийгина тимдалашга берилган баҳо. Хўш, агар 
уруш икки қавм, икки халқ, қўйингки, бутун бошли 
миллатлар ўртасида бўлса-чи, уни нимага қиёслаш 
мумкин? Уришувчиларни-чи? Дарё-дарё тўкилган 
қонларни-чи? Ахир, бу бети тимдаланган, афғон 
жангида шаҳид бўлган Ҳамробойнинг енгидаги қон 
доғи эмас-ку. Бизда ҳамиша азал-азалдан урушга, 
уришқоқларга лаънат ўқилган, муқаддас китобимиз, 
донишманд ота-боболаримиз ҳамиша қон тўкишни 
қоралаб келганлар. Чунки уруш ҳеч кимни кечирма-
ган, ҳеч кимдан миннатдор бўлмаган. У ёвуз сайёддек 
фақат ўлим излайди. Қўрғошин парчасидан ёрлиқ 

тақишга ишқивоз. 
« Абдурашид Нурмуродовнинг «Қонли йўргаклар» 

к1гго&и 5кангчиларнинг аччиқ хотиралари мажмуаси. 
Китоб саҳифаларига кўз югуртирган сари урушнинг 
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қиёфаси чавақланиб ташланган, ичаклари тиғдан 
минг бўлакланган, юраги темир панжада эзғиланаве-
риб пучмайиб қолган анордек, сочлари калла териси 
билан бирга шилиб олинган нораста гўдак тимсоли-
да қаршингда гавдаланаверади. Уруш ҳақида ёзил-
ган китобларни кўп ўқиганмиз, ғалаба нашидасидан 
завқланиб, мағлуб душман устидан кулганмиз. Ки-
тоб охиригача янграган «Ура!» садоларидан сармаст 
бўлганмиз... у китоблар сохта ватанпарварлик билан 
йўғрилган ёлғон жангномалар эди. 

Абдурашид китобининг асосий фазилати эса унда 
ёлғон йўқлиги. Уруш бутун даҳшати билан, сиру асро-
ри билан киши кўз ўнгида намоён бўлади. 

Китобда уч фронт - Иккинчи жаҳон уруши, Афғон 
уруши ва ниҳоят, «Пахта фронти» фожиалари қаламга 
олинади. Муаллифнинг отаси - Иккинчи жаҳон уру-
ши ногирони, онаси - самолёт пахтага дори сепганда 
заҳарланиб, оқ қон касалига чалинган, укаси Абду-
воҳид Эргашев - афғон жангидан бир қўли ва кўзидан 
ажралиб қайтган. Ана шу шахсий фожиалар қонли 
маржонига юзлаб афғон жангчиларининг жонли хо-
тиралари усталик билан терилади. 

«Қонли йўргаклар» - юракдан сўзлар кўз ёшидек 
сизиб қоғозга томган оталар йиғиси. 

«Қонли йўргаклар» - бурни, ҳулоғи ва оёғи ке-
силган, оғриқлар азобидан тилларини чайнаб 
ташлаган аскарнинг қонталаш фарёди. 

«Қонли йўргаклар» - мажруҳўғлини қайта йўр-
гакка белаган, сочлари оппоқ, йиғидан кўзлари хи-
ралашган оналарнинг армонли қўшиғи. 

Китобни ўқиган сари тўғри ва чўғли сўзлар жизил-
лаб нигоҳларингга тирмашади: 

«Болтада ҳафсала билан чопилган гўштни кўрган-
мисиз? Худди шундай, оёғим майда-майда бўлакларга 
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бўлиниб кетганди. Ғарчча кесиб ташлангандек оёқла-
рим панжаси ҳалқоб устида юқорига қараб ётар, та-
саввуримда ер остидан бармоқлар ўсиб чиққандек эди». 

«Туғма кўр бўлсанг, унча билинмаса керак. Аммо 
ҳозиргача ҳамма нарсани кўриб турган одам бундай 
кунга тушса, ёмон экан. Бутун дунё қоврилиб қол-
гандай бўлар, мина-пинани, граната, снарядни, ҳам-
ма-ҳаммасини яратганлар ҳозир ёнингда бўлса, бур-
далаб ташлагинг келади. Падарига минг лаънат, ўша-
лар учун яшаб келаётганларни...» 

Бу урушга, ажал ихтирочиларига ногирон жангчи-
нинг юрак-юрагидан чиқарган ҳукми эмасми? 

«Э-э, лаънати мина! Ҳаммаси ўлиб ётибди. Бири-
нинг боши узилиб кетган, бирининг оёғи, бирининг 
кўзи ёнига шундай оқиб тушиб, ўрнида қон сизмоқда. 
Калла ҳам худди тарвуздай иккига бўлиниб кетар 
экан. Уни айтиш қийин дедим-ку. Мана яна бошим 
оғрий бошлади». 

Жангчи урушни хотирлагиси келмайди. Тўйиб бўл-
ган бу манзаралардан. Лекин начора? Хотира - фойдага 
қолган умрлар шамчироғи. Армонли, таҳқирли юрак-
лар билан диллашиб, сирлашиб, бу хотираларни оппоқ 

қоғоз юзига кўчириш унчалик осон кечмаган. Китобда-
ги «Қонли дарё»га чўмиламан», «Ёнаётган одамлар», 
«Қабрни қайта кавлаганмиз», «Мангу тушлар» сингари 
эсселарни ўқиганда дардлар, оғриқлар, йўқлик билан 
борлиқ орасидаги тўқнашувлар қалбингизни ларзага 
солади, беомон, даҳшатли урушга нафрат уйғотади. 

Афғон уруши. Биров уни «интернационал бурч» 
деди, биров биродаркушлик, яна биров босқинчи-
лик уруши, деб баҳолади. Кўплар бу ўзга мамлакат-
дан «душман» излади. Ниҳоят, бу урушни тарих «но-
мақбул сиёсат» хатоси деб баҳолади. Хато эмиш. Минг 
лаънат бундай қонли хатога! 
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Ана шу хато туфайли қанчадан-қанча норғул йигит-
ларнинг умри тошдай чақилиб, тўзиб кетмади дейсиз; 
қанчадан-қанча ота-оналарнинг сочлари бевақт оқа-
риб, кўргиликнинг аччиқ зарбасидан навқиронликдаёқ 

кексаймадилар, дейсиз; неча-неча хонадонларда девор-
га осиғлиқ «кемтик нон» - жангчининг насибаси муал-
лақ қолди... Жаҳаннам ўчоғига айланган афғонлар ери 
шаҳидларнинг қонидан алвон тус олди... 

Ана шу хато қурбони бўлган кишилар фашизмни 
қораладилар, лекин ўзлари фашизмдан дарс берди-
лар, босмачиликни қораладилар, лекин ўзлари босма-
чилик қилдилар ва бошқаларни шунга даъват этди-
лар, ўзлари ўзгалар юртига бостириб кириб, ерли 
халқни «душман», «босмачи» деб айбладилар. Бу ҳар 
қандай империянинг ўз босқинчилигини хаспўшлаш 
мақсадида тўқиб чиқарган ёрлиқларидир. Ҳамма нар-
сани хаспўшласа бўлар, лекин ноҳақ тўкилган қонни, 
бевақт узилган жонни, адолатни хаспўшлаб бўлмай-
ди. Бу гал ҳам тарих ҳақиқий босқинчиларнинг хаша-
гини аёвсиз очиб ташлади. 

«Қонли йўргаклар» муаллифи жангчиларнинг 
«минг бир фожиага ватан бўлган хотиралари»ни 
тинглаб, қалб кўзгусидан ўтказиб, ўқувчи ҳукмига ҳа-
вола қилиш билан она заминимизни кўз қорачиғидек 
асрашга, уни инсон қони билан эмас, балки қуёшнинг 
мусаффо нурлари билан ювиб ардоқлашга чорла-
гандек бўлади. Зотан, бу энг юксак, энг олижаноб ва 
масъулиятли туйғудир. 

Ана шу инсоний туйғу сабаб «Қонли йўргаклар»-
нинг муаллифи уч йил ишсиз юриб, қон-қариндош 
ва дўстларидан қарз кўтариб бўлса-да, бу ёғи респуб-
ликамизнинг барча вилоятлари, Марказий Осиёнинг 
Ўш, Хўжанд, Чимкент, Олма-ота, Душанбе, Тошҳовуз, 
Чоржўй... у ёғи Москва, Санкт-Петербург шаҳарлари-
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даги афғон жанги ногиронларини излаб топиб, улар 
билан суҳбатлашди. Буни у шуҳрат учун, пул учун 
қилмади, балки савоб учун қилди, шу китобим афғон 
ерларида шаҳид кетган жангчиларнинг руҳига ёқил-
ган бир шамчироқ бўларми деб қилди. 

Иншооллоҳ, шу ниятига эришди, деб ўйлайман. 

«Ўзбекистон адабиёти ва санъати», 
22 январь, 1993 йил 
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Қаҳрамон ХЎЖАЕВ, 
учувчи, захирадаги полковник 

УЛАР БИЛАН БИРГА БЎЛГАНМАН 

«Дилда дардинг бўлмаса, сар дафтаримни кавла-
ма», деб ёзган эди ҳазрати Машраб. Дарҳақиқат, тил 
яраси битар, аммо дил яраси битмас. Бунинг устига 
ушбу хотиралар юрак ярасининг кўзини очса, нақ 

қон силқиб оққудек бўлади. Бу дард бутун бир авлод-
нинг дарди, яраси. Унинг давоси ҳам битта - ҳақиқат! 
Ҳақиқат бўлганда ҳам бўялмаган, қўшиб-чатилмаган, 
аччиқ ва даҳшатли ҳақиқат. Ҳаммамиз ана шу ҳақиқат 
аро юриб ўтишимиз зарур, акс ҳолда биз ўзимизни 
яна бир бор алдаган бўламиз. 

Абдурашид Нурмуродовнинг «Қонли йўргаклар» 
китоби ушбу ҳақиқатни англаш йўлидаги илк қадам 
бўлгани учун ҳам жуда муҳимдир. 

Тарих ҳали ушбу фожианинг туб моҳиятини, асл са-
бабларини англаб етади, албатта. Ҳали яна кўплаб ки-
тоблар яратилажак, бегуноҳ тўкилган қонлар ҳақида 
кинолар суратга олинажак, афғон, рус, ўзбек, украин, 
тожик, қозоқ ва бошқа халқларнинг ўғлонлари, улар-
нинг оилалари ҳақида ҳасрат билан сўзлаяжакмиз. 
Ҳали «энг адолатли» давлатнинг «энг адолатли» пар-
тиясининг бош котибини афғон халқининг «ёрқин 
келажаги» учун уруш бошлаганига ким ва нима маж-
бур қилганини билишимиз керак. 

«Қонли йўргаклар» китоби эса бу ҳаёт ва ўлим 
ҳақидаги ҳақиқати, бурч ва виждон, чин дўстлик жа-
сорати ва сотқинлик ҳамоқати ҳақидаги китобдир. 
Мен бугун булар ҳақида сўз юритишга ўзимни ҳақли 
санайман. Сабабки, биринчи кундан бошлабоқ, китоб 
қаҳрамонлари билан ўша қонли воқеалар гирдобида 
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бўлганман. Мен учун барчаси 25 декабрда Баграмда 
бошланган эди. Кейин 1979 йилнинг 27 декабрида 
Кобулда жангчиларни кутиб олиб, жойлаштирдик. 
1980 йилнинг 5 январида Қандаҳорда, февралнинг 
бошларида эса Шндонд шаҳрида жангларга кирдик. 
Кейин Жалолобод, Ҳирот, Қундуз, Файзобод, Газна, 
Гардез, Фарах ва бошқа кўпгина шаҳру қишлоқларда 
қон ва ажалга рўбару келдик. 

Инсон хотираси сирлар сандиғидир. Ўша кунлар-
нинг, ойларнинг, йилларнинг бирон лаҳзасини ҳеч 
нарса ўчиролмайди. Барчаси кўзимиз олдида: воқеа-
лар, номлар, чеҳралар. Шунинг учун ҳам «Қонли йўр-
гаклар» китобини ўқиш биз - уруш кўрганларга осон 
эмас. Ҳар бир ёш аскарнинг қисмати бир-бирига ўх-
шаш аёвсиз ва ҳаяжонлидир. 

Мен ҳарбий ҳаво кучларида хизмат қилдим. Қур-
шовда қолган йигитларимизга кўп марта ёрдамга 
келдим, жуда кўп нарсани осмондан туриб кўрдим. 
Неча марта ёшгина йигитлар буйруқ билан ўқларга 
кўкрак кериб жангга кирганликларини кузатдим. Бу 
уларнинг муқаддас бурчга садоқат ва ўз ишларининг 
ҳақлигига ишончларидан далолат эди. Фарах райони-
да қуршовга тушиб қолган бизнинг отрядга ёрдамга 
келганимни сира ҳам унутмайман. Жангдан сўнг 
отряд командирининг ёнига келдим. Кўп жангу жа-
далларни кўриб, дийдаси қотган жанговар зобит ёш, 
гўзал йигитнинг жасади тепасида йиғлаб ўтирарди. 
«Бу йигит гавдаси билан мени тўсиб, жонимни сақлаб 
қолди», деди у. Кейинроқҳам бунақанги мардликлар-
ни кўп марта кўрдим, эшитдим. 

Чини билан ҳақиқат қиладиган бўлсак, гувоҳ бўл-
ганим воқеаларни ҳам айтиб ўтмоғим жоиз. Мен қо-
чиб кетишларнинг, ўз жонига қасд қилишларнинг 
гувоҳи бўлдим. Бизнинг зарбаларимиздан кейин уй-
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жойи вайрона бўлган оддий афғонларнинг кўз ёшла-
рини кўрдим. Улар ҳақида китобда рўй-рост ёзилган. 

Ҳозир вақт ўзга, замон ўзга. Ёшларнинг онгига пу-
тур етказаётган ахлоқий оқимлар, рости, кўпчиликка 
манзур бўлмаяпти. Экранлардаги ёвузлик ва бузуқчи-
лик, метродаги ер ости йўлакларидаги шаҳвониятга 
тўлиб-тошган адабиётлар ниҳоятда сероб. Америка-
нинг Рембо ҳақидаги ур-сурларга тўла фильмларида 
бош қаҳрамон мужоҳидлар қаторида туриб бизнинг 
аскарларни қиради. Жуда кўпчилик ёшлар учун Рем-
бо ижобий қаҳрамонга айланди. Биз учун энг муҳи-
ми, ёшларимиз афғон уруши ҳақидаги бор ҳақиқатни 
«Қонли йўргаклар» сингари китоблардан ўқиб билса 
яхши бўларди. 

Кимдир, «Одамлар чарчади, бу каби китобларни 
ўқиш оғир, уларга табассум керак», деб ҳам айтиши 
мумкин. Агар миллат ва давлат ҳурмат-эътирофга са-
зовор бўлишни истаса, ўз тарихига муносиб равишда 
муносабатда бўлмоғи керак. Абдурашид Нурмуродов-
нинг китоби эса ушбу тарихимизнинг ҳаяжонли бир 
парчасидир. 

...Китоб дўкони ёнидан ўтиб кета туриб, турли-ту-
ман адабиётлар орасида «Қонли йўргаклар»га кўзим 
тушиб қолди. У кўпгина серсурат дабдабали номдаги 
китоблар орасида камтарингина турарди. Ёшгина йи-
гитча айнан уни сўради. Варақлади. Бир-икки саҳифа-
сига кўз югуртирди. Кейин, шуни оламан, деди. Менга 
унинг чеҳраси танишдек туюлди. У кўпроқ ўз гавдаси 
билан командирини тўсиб олган йигитни эслатади. 

«Тошкент оҳшоми», 
4 февралъ, 1993 йил 
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СЎЗ БОШИ 

Афғонистон... 
Ўн йиллар мобайнида жаҳон афкор оммасининг 

диққат марказида турди; ўн йиллар мобайнида жаҳон 
афкор оммаси, бу юрт тупроғида бораётган қонли 
уруш ҳақидаги ҳақ сўзни эшитишга илҳақ бўлди. 
Таассуфларки, қайта қуриш шароитида ошкоралик 
дея айюҳаннос солаётганлар ҳам бу ҳақ сўзнинг ме-
тин тиғига дош беролмадилар, ўзларининг ҳақиқий 
қиёфаларини шундагина алайно-ошкор намойиш 
этдилар. Халқимиз вужудидаги неча-неча теран то-
мирларнинг туб илдизлари шу юрт тупроғига бориб 
туташгани сир эмас. Шунданмикин, у ҳақда ҳақ сўзни 
айтмоқ, у ҳақда куйинмоқ энг аввало бизнинг зимма-
мизда эди. Йўқ одатдагидек айтолмадик. Натижада 
минглаб гулдек фарзандларимизнинг орзу-армон-
лари, хаёллари вужудлари-ла қора тупроққа қориш-
ди. Афғонистон ҳақидаги ҳақ сўз уч-тўртта йиғлоқи 
шеърлар сатрларида эмас, минбарларда эмас, ул 
шаҳид кетган аскарлар оналарининг хунолуд ёшла-
рида, туну кун, куну тун мижжа қоқмай чеккан из-
тиробларида айтилди. Майиб-мажруҳ аскарларнинг 
«менинг гуноҳим нимада эди?» дегандек боқишлари-
да акс этди. Эрнест Хемингуэй «Алвидо, қурол!» рома-
нининг 1948 йилда ёзган сўз бошида шундай деган-
ди: «Бу китобнинг муаллифи онгли суратда шу фикр-
га келдики, урушларда жанг қилаётган одамлар энг 
ажойиб одамлардир. Фронтнинг қизғин қисмларига 
кириб борганинг сайин бундай ажойиб кишиларга 
кўпроқ дуч кела бошлайсан. Лекин урушни бошлаган-
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лар, унинг оловига яна олов ташлаб турганлар иқти-
содий рақобатдан, фойда ундиришдан бошқа нарса-
ни ўйламайдиган тўнғизлардир. Мен урушда бойлик 
орттирганлар, уруш оловини ёққанлар урушнинг би-
ринчи кунларидаёқ мамлакат фуқароларининг мух-
тор вакиллари томонидан отиб ташланмоғи зарур деб 
ҳисоблайман». Босқинчи ва босқинчилик тушунчала-
ри ҳам мана энди шууримизнинг қат-қатларига етиб 
борди. Бийдай улкан мамлакатнинг у ёғидан бу ёғига, 
бу ёғидан у ёғига сарсон-саргардон кўчиб юрган қо-
чоқлар салтанат ҳукмининг қурбонлари бўлганидек, 
бу тахир қисматларда ўзларининг заррача айб-гу-
ноҳлари бўлмаганидек, Афғонистонда хизмат қил-
ган жангчиларнинг ҳам бўйинларига тавқи лаънат 
тушмагай. Бу тавқи лаънатнинг кимларга осилиши, 
кимларнинг абадулабад нафратга мустаҳиқ этилиши 
эндиликда барчага аёндир. Менимча, одил суд олди-
да ўзларига барча қулай шарт-шароитларни муҳайё 
қилиб яшаётган амалдорлар жавоб беришлари керак. 
Уларни, кунларини базўр кечираётган, барча жафо-
ларни миқ этмай кўтариб келган, кўтариб келаётган 
Халқ суд қилиши лозимдир. Тўла ишонч билан таъ-
кидлашим жоизки, Афғонистонда хизмат қилган ҳар 
бир аскар, Хемингуэй таъкидлаган «тўнғизлар»ни 
жон-жон деб, уларнинг жонларига ҳеч озор етказмай 
отиб ташлашга розилик берарди. Каминага келсак... 

Асл овчилик касбим менга панд бермайди, деб ўй-
лайман. 

Муаллиф, 
21 февралъ, 1991 йил 
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ЮРАКЛАРДА ҚОЛГАН ОҒРИҚЛАР 

- Болаларим, дармоним йўқ. Бошим айланади, -
дея онам бир неча кун каловланиб юрди. Аввалига 
уйдаги у-бу юмушларда сингилларимга ёрдамлашиб 
турди. Кейин-кейин... 

- Болаларим, ҳеч ерим оғримайди, аммо қувватим 
кетди. Туришга ҳолим йўқ, - дея ётиб қолди. Ишдан 
қайтиб, олдига кирганларимда: 

- Ҳа, мени нима қилса, айрплан қилди. Устимдан 
дори сепиб ўтгандан сўнг бир кун ўтиб бошим айлан-
ганди-я, - дея такрорлар, мен эса: 

- Дори ҳеч нарса қилмайди. Чарчаган бўлсангиз 
керак, - дея юпатардим. Шунда онам бошини ғамгин 
чайқаб: 

- Сен билмайсан, болам. У ёмон айрплан, - деганди. 
Нечун онамнинг сўнгги кунлари ёдимга тушди? Чун-
ки бизнинг оиламиз парокандалиги онам касал бўл-
ган кундан бошланади. Ҳаётимдаги нохуш кунлари эса 
онамнинг соддадиллик билан «у ёмон айрплан» деган 
хаста овози қулоқларим остида бот-бот садо беради. 

Кундан-кунга онамнинг юзлари оқариб бораверди. 
Бригаданинг юк машинасида касалхонага олиб бордик. 
Палатага жойлаштириб, уйга қайтаётганимизда, онам: 

- Отангдан ҳам хабар олиб туринглар. Яна давли-
наси кўтарилиб, бирон кор-ҳол бўлмасин, - дея қай-
та-қайта тайинлади. Ўша кунлари отам ҳам касалхо-
нада ётганди. 

Отамга онам айтган касални уруш берган. Ҳеч вақт 
қон босими икки юздан тушмасди. Ёғин-сочин бош-
ланиши билан касалхонага кетарди. 
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Икки тун кўрак чувиш машинасида ишлаб, кейин бри-
гадирдан жавоб сўрадим-да, онамнинг олдига отландим. 

Трактор орқасидаги тележкада чанг ютиб келаяп-
ман. Хаёлимда қишлоқдан чўлга кўчиш-кўчиш кунла-
ри келади. Отамнинг район раҳбарлари билан кели-
шиб ишлайвермаганига жаҳлим чиқади. 

- Бу не азоб. Чўлга келиб биримиз икки бўлмади. 
Ҳаммамиз касалманд бўлиб қолдик, - дея ўйлайман. 

Трактор ғилдиракларидан кўтарилган чангдан ҳеч 
нарсани кўриб бўлмайди. Кўзларимни юмиб олиб, 
ўзимнинг ғариб дунёмга қайтаман. Қишлоғимизнинг 
зилол сувлари, кўм-кўк дарахтлари, мусаффо осмони 
кино лентасидай қаршимдан ўтади. Хўрлигим кела-
ди. Йиғлаб юбораман. Кўз ёшларим чанг қоплаган 
юзимда қотади. 

Шу ўйларим билан автобус бекатига етиб келдик. 
Трактор бекатда тарақ-туруқ қилиб тўхтади. Ҳайдов-
чи бошини кабинадан чиқариб: 

- Туш, - деди. Сакраб тушаман. Ношуд бола елка-
сидаги унини ағдариб қўйгандай асфальтда оппоқ из 
қолади. Четроққа ўтиб, уст-бошимни қоққан бўламан. 

Автобус бекатида уч-тўрт талаба қизлар бурнини 
жийиришиб менга қарашади. Шунда чўнтакдаги исқирт 
рўмолчам билан ёш қотган юзимдан чангни сидираман. 
Талаба қизларнинг қайта тушган нигоҳида: 

«Туппа-тузук бола экан-ку, трактор ортига осилиб 
юргунча бирон шаҳарга бориб ўқиб келса бўлмайди-
ми», - деган маънони ўқийман. 

Бола-бақрага тўла автобус ғийқиллаб келиб ол-
димизда тўхтайди. Қизларнинг ул-бул ерини ифлос 
қилиб қўйишдан чўчиб, уларни олдга ўтказиб юбора-
ман. Чиқишади. Ортидан эргашаман. 

Ҳар автобус силкинганда қўзичоқнинг юнгидай 
жингалак сочларим орасидан ерга чанг тўкилади. 
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Қизлар эса секин-секин олдимдан силжишади. Ҳали 
манзил узоқ. Бекатларда чиққан-тушганларнинг ҳам-
маси менга бир қараб қўймаса, кўнгиллари тўлмайди. 
Йўқ, кейин-кейин менга ўхшаганлар автобус ичида 
кўпайиб қолди. Бир йигит, трактор остидан чиқиб ке-
лаётган бўлса керак, тумшуқларигача қора мой эди. 
Уни кўрганлар мени унутишди. Хижолатпазликдан 
қутулдим. 

Чўлда биз ўн йил яшаганмиз. Бу лавҳа ўша ўн йил-
нинг бир лаҳзалик кўриниши, холос. 

Касалхонага келдим. Юрак ютгандай остона ҳатла-
дим. Оппоқ халат кийган ҳамшира: 

- Ҳой-ҳой, тўхтанг! Қаерга кетаяпсиз? - деди шошиб. 
- Онамнинг олдига, - дедим шаштим қайтиб. 
- Шу ҳолатда-я, - деди у афт-ангоримга тикилиб. 
Не дейишни билмай, серрайиб туравердим. Ғалати 

аҳволга тушган бўлсам керак шекилли. 
- Қаердан чиқиб келаяпсиз. Одам ҳам шунчалик 

тасқара бўладими? - деди жилмайиб. 
Бу ўтмишни ёзаётганда ҳеч қандай ҳис-ҳаяжонга, 

китобий сўзларга, баландпарвоз роман каҳрамонла-
рига ўхшаб тасвирлашни, гапиришни лозим топма-
дим. Унда ўзимни ҳам, ўтмишни ҳам алдаган бўлар-
дим. Суд қаршисида: «Бор ҳақиқатни, бор ҳақиқатни 
гапираман», - деган виждонли гувоҳ мисол сўзлашни 
жоиз билдим. 

Ҳамширанинг жилмайишидан уялиб, бош эгиб ту-
равердим. Шунда у: 

- Гулистон катта шаҳар. Ҳаммоми ҳам бор. Бир 
ювиниб келсангиз, сохти-сумбатингизни кўрган 
онангиз ҳам хурсанд бўлади. Тезда тузалиб кетади, -
деди. «Ҳаммом» сўзини эшитиб бир қалқиб тушдим. 
Чунки шу йиллар ичида «ҳаммом» сўзини бутунлай 
унутиб қўйган эдим-да. 
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Бетон ариқлардаги лойқа сувларда чўмилардик. Ёз-
нинг жазирамасида бўтана бўлиб оқувчи сув кузга бо-
риб тиниқлашарда. У тиниқлашганда сувга тушиб бўл-
масди. Жаннатдагидек «кўрмоқ бору, емоқ йўқ» эди. 

Ҳамшира, мендаги саросималикни сездими: 
- Касалхона қаршисидаги бекатдан биринчи автобусга 

ўтирасиз. «Ҳаммом» деган бекатда тушасиз, - деди. 
Қўлимдаги тугилган рўмолчада иккита нон ва пар-

варда бор эди. Унга кўзи тушиб: 
- Онангизнинг фамилияси нима? Мен тугунингиз-

ни бериб, сизнинг келганингизни айтиб қўяман, -
деди. Тугунни аёл қўлига тутқазиб, ортимга қайтдим. 
Тупроқ ичида юравериб ёввойилашиб қолгандим. 

Автобусда ҳам ҳамма менга қарайди. Елкамни қи-
сиб кетаяпман. Бегона нигоҳларнинг ҳайрати жуда 
мулзам қилди. Бошимни елкам орасига тортаман. 
Ҳаммом бекатида шошиб автобусдан тушиб, ни-
гоҳларга нишон бўлишдан қутулдим. 

Иссиқ сув баданимга текканда ҳаво етишмай, 
юрагам сиқилди. Кўп йиллар иссиқ сув кўрмаган та-
рашадай тана нохуш бўлди. Йўқ, кейин-кейин сув 
аъзоларимга ёқимли ором бағишлади. Ювиниб, ҳам-
момчининг оппоқ сочиқларига артиниб бўлганимда 
тупроққа қоришиб ётган уст-бошимга кўзим туш-
ди. Худди кимдир елкамга янги сарупо ташлаган-
дай, кийгим келмайди денг. Ахийри этим жунжикиб, 
«қадрдонларим»ни елкамга ташлаб ташқарига чиқ-
дим. Аммо руҳим тетик эди. Касалхонага етиб келга-
нимда, ҳамшира мендан кўзларини узмай: 

- Туппа-тузук йигит экансиз-ку. Шунчалар ҳам 
ўзингизни хор қилиб юрибсизми? Боринг, онангиз 
еттинчи палатада. С и з ̂  и илҲа^к^^ВУутТйШбдй.З^^ 
гундан кейин, худди 
- д е д и . ! 
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Унинг дашномларидан қониқиш ҳисси билан онам 
ётган палата томон одимладим. Эшик қабзасини 
очиб, секин ичкарига мўралагандим, онам: 

- Кел болам, кел, - дея ёнига чақирди. Афт-анго-
римга синчков назар ташлаб: - Ҳай болам-ей, кўз тег-
масин, кўз тегмасин, - дея кўкрагига туфлади. Менга 
қараб тўймасди. Унинг хурсандлиги ўзимга ҳам ўтиб, 
ҳаммомга бошлаган ҳамширадан миннатдорчилик 
туйғусини дилимда туйдим. 

Онам оппоқ либосда, юзи ҳам оппоқ эди. Уйдаги-
ларни, отамни сўради. 

- Бугун касалимни айтишди. Қоним камайиб ке-
тибди. Пешиндан сўнг қон қуярмиш. Ҳа, айтгандай, 
доктор: «Уйингиздан ким келса, менга учрашиб кет-
син», деди. Сен у кетиб қолмасдан учраш-чи, нима 
деркин. Кейин қайтиб келасан. 

Докторнинг «учрашиб кетсин» деган гапидан ҳеч 
қандай хавотир сезмасдан, палатадан чиқдим-да, ён 
томондаги «бўлим бошлиғи» деган хонага бош суқ-
дим. Улкан стол ортида барваста одам ўтирарди. Бо-
шини олдидаги қоғоздан кўтармай: 

- Киринг, - деди. Қуйидаги курсига омонат чўк-
дим. У бошини кўтариб, «хизмат» дегандай тикилди. 
Онамнинг гапларини такрорладим. 

- Ҳимм, ҳимм, ҳа айтгандим. Онангизнинг қони 
камайиб кетган. Марказга олиб бориш керак. Тош-
канга. Бизда қон масаласи ч а т о қ Бу касалликлар 
бўйича у ерда илмий текшириш институти бор. Ҳам-
ма томонлама текшириб, аниқ диагноз қўйишади. 
Қанча тез олиб борсаларинг, шунча яхши, ҳозирча 
онангизга ҳеч гап-сўз қилманг. Олиб ке-таётганла-
рингизда айтамиз. Касални безовта қилмаслигимиз 
керак, - деди. 
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Докторга, отам билан гаплашиб, олиб бориш вақти-
мизни хабар қиламиз, дедим. У рози бўлди. 

Онам олдига кирганимда ёнидаги ҳамхоналари 
йўқ, шифтга термилиб ётарди. Унинг бундай ётишини 
ҳечам кўрмагандим. Юрагим шувиллаб кетди. Олдин-
га қадам ташлай олмайман. Нимадир мени ортга ита-
ради. Унга тйкилиб турибман. Онам эса бу дунёнинг 
борлигини унутгандай ётарди. Менинг кириб келга-
нимни ҳам пайқамади. Бир лаҳза ўзимга келиб: 

- Она, - дедим титроқ товуш билан. Шундагина у 
бошини кўтариб, мен томонга қаради: 

- Келдингми, болам. Укангни ўйлаб ўтиргандим-а, 
- деди худди мени биринчи бор кўраётгандай безовта 
тикилиб. Кейин жойида бир қалқиб: 

- Сени Воҳиджоним деб ўйлабман. Кўзим или-
ниб тушимда кўрдим шекилли. Ишқилиб ҳарбийдан 
эсон-омон қайтсин-да. Дўхтир нима деди. Кетиб қол-
мабдимикин, - деди. Шунда шошганимдан: 

- Қон керак бўлиб қолиши мумкин. Шунинг учун 
қон группаларингни билиб қўйишимиз керак, - деди. 

- Сенлардан олиб қўярмишми, - деди онам безовта. 
- Йўқ ўзларида бор экан. Аммо бизнинг ҳам қон 

группамизни билиб қўйиши керак экан. Оғайни-қа-
риндошнинг қони тез таъсир қилармиш, - дея ёлғон-
ладим. Ишонди. Кейин икковимиз узоқ гаплашиб 
ўтирдик. Аммо онамнинг ҳар бир гапида армйяда 
хизмат қилаётган Воҳид укам исми қайта-қайта так-
рорланарди. Укамнинг хизматни тугатиб қайтишига 
тўрт ой қолганди. Онам унинг хат ёзмаганидан хаво-
тирланиб: 

- Нега ундай қилади. Бирон кор-ҳол бўлмадими-
кин. Алғов-далғов тушлар кўриб чиқаяпман. Ҳеч 
бўлмаса, «Мен соғман» деган бир оғиз сўзни конверт 
устига ёзиб юбормайдими? - дея куюнарди. Бугун 
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ҳам ўша гапини такрорлади. Йиғлаб ҳам олди. Хайр-
лашаётганимда: 

- Отангни бориб кўр. Яна мен бу ерда ялпайиб 
ётиб, унга бир нарса бўлиб қолмасин, - дея қайта-қай-
татайинлади. 

Палатадан чиқаётганда беихтиёр ортимга қара-
дим. Онам қайта шифтга термилиб ётарди. Мени эса 
аллақачон унутиб юборгандай эди. Зил кетиб остона 
ҳатладим. Нохуш ўйлар хаёлимга бостириб келавер-
ди. Онам ўзгариб қолганди. Ҳа, ҳа, у бошқа инсон бў-
либ қолгандай эди. Бу ўзгариш сабабини билмоқ ис-
тагида зўр бериб хаёл сурардим. 

Машинанинг қулоқни қоматга келтириб сигнал 
чалишидан ҳушимга келдим. Қаршимда мўйловли 
пўрим одам турар. Қўлини мен томон пахса қилиб: 

- Сенга ўхшаган жулдурвоқининг тиригидан ўли-
ги қиммат. Ҳозир босиб кетганимда нима бўларди, 
- дея дағдаға қилар, мен эса унга мўлтираб қараб 
турар эдим. Сўкишларига ҳеч жавоб ололмагач, қў-
лини силтаб ташлади-да, машинасига ўтириб, газни 
босди. Ғилдираклар асфальт устида чинқириб овоз 
берди-да, машина бир силкиниб ўкдай олдинга ин-
тилди. Бир лаҳза унинг ортидан қараб қолдим. Ҳай-
довчининг нега асабий сўкинганини эслаб, катта йўл 
устида турганимни, атрофимдан ғизиллаб машина-
лар ўтаётганини ҳис қилдим. Шошиб кўчани кесиб 
ўтдим-да, бекатга бориб турдим. Аммо кўз олдимдан 
онамнинг шифтга тикилиб ётгани кетмасди. 

Уйга келдим. Отамни бориб кўриш ҳам хаёлимдан 
кўтарилганди. Укаларимни соғиниб қолгандай эдим. 
Остона ҳатлашим билан улар югуриб чиқишди. Ҳам-
масининг устида ҳилвираган кўйлак, оёқлари туп-
роқда юравериб ёрилиб кетган, юзлари эса кузда пи-
шар қовун пўстидай тарам-тарам тўрлаган, қўллари 
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кир-чир эди. Жигарларимнииг бундай афтода аҳво-
лини биринчи бор кўраётгандай ҳайратландим. Беих-
тиёр касалхонага киришдаги ҳамширанинг ҳайратли 
овози қулоқларим остида садо берди. 

...Бизлар чўлда ўртаҳол оилалардан ҳам қуйи 
ҳисобланардик. Отам ишга яроқсиз, онам совхознинг 
бир бўлимида етмиш сўм маош оларди. Оилада катта-
си мен: ёзда сувчи, кузда пахта ортувчи бўлиб ишлар-
дим. Укаларим ёш, жуда-жуда ёш эди. 

Воҳид укамни қўлидан иш келадиган вақтида 
ҳарбийга чақирди. Биринчи кўрикдаёқ олди-кетди. 
Кўп болалар ортда қолди. Ортда қолганлардан бири 
совхоз директорининг ўғли, иккинчиси бўлим бош-
лиғининг, қолганлари ҳам ҳукумат одамларининг ар-
зандалари эди. Ўша йиллари ҳарбий комиссариатлар-
да оталар болаларини савдолашиб олиб қолишарди. 
Ўзим ҳам кўп бор бу ҳолнинг гувоҳи бўлганман. 

Воҳид укам ҳарбийга жўнаганда онам узоқ вақт 
йиғлаб юрди. Онам нимжон, ҳали иссиқ-совуқ нима-
лигини билмайтурган, она сути оғзидан кетмаган 
укам аскар бўлишига ҳеч ишонмасди. «Ҳай, болам, 
қийналади-да, қийналади. Бир оз суяги қотиб, ке-
йин кетганда ҳам майли эди. Бўйи бир қарич болани 
ҳам ҳарбийга олаверар экан-да. Ишқилиб омон кел-
син-да», дерди ҳар сафар дастурхон устида. 

Афғонистон ҳақидаги гап-сўзлар унда давлат аҳа-
миятига молик сир бўлиб, бизнинг совхозимизгаҳали 
у томонлардан аскарларнинг жасади қайтиб келма-
ган кунлар эди. 

Чақирилувчиларни сафга тизиб, поездга чиқараёт-
ган ҳарбийдан: 

- Қаерга боради улар, - дея сўраганимда, «Бол-
тиқбўйига», деган жавобни эшитиб, кўнглим хотир-
жам уйга қайтгандим. Аммо... Аммо укамнинг кич-
кинагина жуссаси, мўлтираб турган кўзларини узоқ 
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вақт унута олмай юрдим. Орадан кўп ўтмай хат олдим. 
Хатда дала почтаси, қисм номери ёзилганди, холос. 
Унинг саломлари ва хайрлашувларидан Болтиқбўйи-
да хизмат қилаётганга ўхшамасди. Она юрт соғинчи, 
ҳар бир сўзида уфуриб турарди. Укамнинг ҳар бир 
хатини ўқиганимда юрагим ўз-ўзидан безовта бўлар, 
кўп беҳаловат тунларни бошлаб келарди. 

Бугун ҳам онамнинг менга нотаниш нигоҳи, укам 
ҳақидаги безовта ўйлари хаёлимни паришон қилиб 
қўйганди. Қўлларимдан ушлаб олган укаларимга 
лоқайд тикилиб турардим. Улар эса онамнинг омон-
лигини сўраб, чуғурлашарди. Бир қўлида чанг босган 
қанд, бир қўлида тарвуз пўчоғини ушлаб олган синг-
лим Гулноз ҳам: 

- Оппа қани, оппа қани, - дея қўлимдаги рўмолчага 
юзини босиб онамни сўроқлар эди. Улар билан бош-
лашиб уйга кирдим. Дастурхондаги тарвуз пўчоғи 
устида пашша ғужғон ўйнарди. 

Синглим Гулноз ҳали уч ёшга тўлмаган заиф қиза-
лоқ, у тиззамга ўтириб олиб: 

- Ака очом, ака очом, - дея шира қоплаган лаблари 
билан юзимдан ўпди. Уйда на ота, на она. Бир гала ука-
ларим билан қолгандим. Хўрлигим келди. Йиғлаб юбор-
дим. Улар бир лаҳза менга ҳайрат билан тикилиб ту-
ришди-да, ўзимни қўлга олгунча бири кўлимдан, бири 
бўйнимдан, бири елкамдан маҳкам қучоқлаб, бир но-
хушликни сезгандай атрофимни ўраб олдилар. Мен эса 
ўзимни қўлга ололмай турган паллада, остонада отам 
кўринди. Олдимизга бир-бир қадам босиб келиб: 

- Нима бўлди, болам? - деди хаста товушда. 
- Онамни касалхонага ётқиздим, - дедим ҳиқиллаб. 
- Ҳа, ҳа, эшитдим, - деди. Кейин ҳеч гап бўлмаган-

дай жилмайиб: 
- Қани, болаларим, ўринларингдан туринглар. Мен 

билан кўришмайсанларми? - дея укаларимга юзлан-

22 



ди. Улар ҳаммаси меиинг қучоғимдан чиқиб, отам-
нинг бағрига отилишди. 

Бир зумда зулмат қоплагандай қора ўйлар мендан 
чекинди. Уйни саранжом-саришта қилиб, чойга ўтир-
дик. Отам нимадандир безовта эди. Онамнинг касал-
хонага тушганлигига бўлса керак деб ўйладим. Ука-
ларим шакар чойга нонни бўктириб еб олишгандан 
кейин ўринларидан туриб, ўз ўйинлари билан банд 
бўлишди. Отам икковимиз қолдик. Чойни оҳиста ҳўп-
лаб отам: 

- Онангни нима касал бўлган дейишяпти доктор-
лар, - деди. 

Мен докторнинг айтганларини отамга сўзлаб бер-
дим. Шунда отам: 

- Болам, сен эртага ишга бормай, укаларингга қара. 
Мен ўзим онангнинг олдига бориб келаман, - деди. 

Ишдан қандай қоламан, деган нигоҳда унга тикил-
гандим. Хаёлимдан кечган ўйни сезгандай: 

- Ҳ-е-е чўлиниям... Онангнинг аҳволини билай-
лик-чи. Кейин қишлоққа кўчамиз. Келганимга ўн йил 
бўлди. Бирим икки бўлгани йўқ. Қайтага ҳаммамиз 
нимжон бўлиб қолдик. Ёшим ҳам бир жойга бориб 
қолди. Ўлсам ўз еримда тобзггимни кўтаришсин. Бу 
ёғига ҳеч ишончим қолмади. Сенлар оёққа туриб ол-
саларинг, мениям, онангниям бошқа армони йўқ эди. 
Укаларинг ҳали ёш. Бу ерда одам бўладиган сиёғимиз 
йўқ. Қишлоқда ким ўлибди, болам. Ўлсак ҳам - ўлан 
тўшагимиз, ўша еру, - деди чуқур уҳ тортиб. 

Чўлда бизнинг биримиз икки бўлмаганлиги рост. 
Нафақат биз, атрофимиздаги фарғоналик қариндош-
ларнинг аҳволи ҳам бизникидан қолишмас эди. 

Шўр босиб ётган бийдай дала ўртасида оқ бетон 
томлар. Ёзда қизиб, қишда совуб кетарди. Атроф қа-
лин қамишзор. Жазирама иссиқда салқинлашга жой 
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йўқ. Қуёш уфққа бош қўйиши билан қамишзордан 
чиққан найзадор чивинлар атрофингда мўри малах-
дай учишиб ҳеч кимни аямасди. Уларга кексанинг 
ажин босган пешонасими, боланинг қонсиз юзими 
фарқи йўқ, ўткир тиғини санчаверарди. Эрталабгача 
ҳамма ёғинг қип-қизил қон бўлиб чиқади. Болалар-
нинг юзига қараб бўлмайди. Яра-чақаларга оналар 
дори ўрнига кул босишарди. 

Отамнинг гапидан руҳим кўтарилиб, эртагаёқ кў-
чадигандай кайфиятга тушдим. Ташқарига чиқдим. 
Укаларим тупроқ уюб ўйнашарди. Хурсандлигимдан, 
шодлигимдан кўзларимга ёш келди. Улар менинг кўз 
ёшларимга парво қилмай қийқириб кулишарди. Худ-
ди юрагимда кечаётган шодлик туйғусини кимдир 
уларга ҳам улашгандай эди. 

* * * 

Отам кеч қайтди. Тушкун кайфиятда остона ҳат-
лади. Не кор-ҳол бўлганини сўрашга ботинолмадим. 
Ўзи гапириб берар дея кутдим. Болишни ёнига суриб, 
ёнбошлади. Кирчимол рўмолчаси билан пешонасида-
пи терларни артди. Совуқ чойни охиригача ҳўплаб: 

~ Болам, онангни тезроқ олиб бориш керакка ўх-
шайди. Ўзини анча олдириб қўйибди. Доктор ҳам 
«қанча тез Тошканга олиб борсаларинг, шунча яхши», 
деяпти. Мен келишда почтага кириб пенсиямни ол-
дим. Мана бу ўн сўмга сен ул-бул егулик олиб, укала-
рингга қараб тур. Онангни касалхонага жойлаштириб 
келгунимча бир амаллаб турарсан. Неча кунда қай-
таман, бу ёғи худога аён, - дея рўмолчасига тугилган 
пенсия пулидан ўн сўм олиб берди. 

Кейин сукут сақладик. Аммо отам онамнинг ка-
салидан ташқари яна ниманидир менга айтмоқчи 
бўларди. Унинг юрагини яна нимадир кемираётган-
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лигини фарзандлик туйғуси билан ҳис қилиб турар-
дим. Менинг шубҳамга яна бир асос бўлган ҳол, отам 
кўзларини учрата олмаганим эди. Ҳар вақт тик боқиб 
сўзловчи одам касалхонадан келгандан буён худди 
айбдордай нигоҳини олиб қочарди. 

Туни билан уйқум келмади. Тўрда отам, оралиқда 
укаларим ухлашмоқда. Аҳён-аҳёнда Гулноз синглим-
нинг уйқусираб: 

- Опа очом, опа очом, - деган овози қулоққа чали-
нади. Унинг ялинувчи овозини эшитиб баттар хўрли-
гим келади. Уйга сиғмай қоламан. Худди тўрт девор 
ҳар томондан сиқиб келаётганга ўхшайверади. Қо-
ронғида ҳаво етишмаётгандай чуқур нафас оламан. 
Отамнинг ҳам ухламаётганини сезаман. Орамизда 
кўзга кўринмас бир ип таранг тортилгандай бўлади. 
Ип узилади, отамнинг: 

- Рашиджон, ухлай олмаяпсан шекилли, - деган 
овозидан сергакланиб: 

- Ҳа, - дейман. 
- Болам, энди сен кичкина бола эмассан. Оқ-қора-

ни таниб қолгансан. Бу дунёда мени сен ва онангдан 
бошқа суянадиган одамим йўқ. Гар бўлганда, ўз қиш-
лоғимдан чўлу биёбонга кўчиб келиб, сарсон-саргар-
дон бўлиб юрмасдим. Сенларни ҳам бу аҳволга солиб 
қўймасдим. 

Бу сўқир дунёда тўғрига кун йўқлигини кексайган-
да, шартим кетиб, партим қолганда билдим. Сенлар 
билмайсанлар. Қишлоғимиздаги қариндош-уруғнинг 
ҳамма-ҳаммаси энам Узук қўлидан нон еб катта бў-
лишган. Ўзим ҳам қанча-қанчаларига ёрдам бериб, 
одам қилдим. Нажот истаб остона ҳатлаганда пешона-
сини силадим. Ишларида ул-бул гап бўлса, кўкрагим-
ни тутдим. «Қариндош-да, шуларга ёрдам қилмасам 
кимга ёрдам қиламан», деб ўйладим. Таъна бўлса ҳам 
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айтай. Улар ҳар куни дастурхонимиз атрофида эди-
лар. Эл кўрмаган, юрт кўрмаган қариндошлар эди-да. 

Бирин-сирин улғайишди. Бир энлик хатим, бир оғиз 
гапим билан институтларга киришди. Нон топишди. 
Охир-оқибат нон берганни қопишди. Шуларнинг кас-
рига болам бу ерларда юрибмиз. Мени бир-икки панда-
вақи оёғимдан олганда, қариндошларим: «Ҳў-ў-ў, тек 
юр. Амакимиз, оқсоқолимиз», дейиш ўрнига, душман-
ларимнинг ноғорасига ўйнашди. Қўшилишиб ёқам-
дан олишди. Болам, сўзлайверсам бу тарих китоблар-
га сиғмайди. Энди бу ёғига сенлар омон бўлинглар. 
Ўтган иш ўтди, тузатиб бўлмайди, - дея чуқур хўрсин-
ди. Кейин узоқ сукут сақлаб: 

- Бир ой илгари Воҳиджондан хат олдим. Хати-
да болам портлаганини ёзибди, ҳозир госпиталда 
эмиш. Онангга айта олмадим-у, сенга айтишга хўп 
чоғландим. «Портладим» сўзини ўқиганда, юрагимга 
тиғ санчилгандай бўлди. Бошим қизиб, қон босимим 
кўтарилиб кетди. Хат олгандан бери ўзимнинг ти-
рик-ўликлигимни билмай юрибман. Портлашнинг 
нималигини ўз бошимда синаб кўрганман, болам. У 
ерларга бориб бўлмаса. Нима қилишга ҳам ҳайрон бў-
либ қолдим, - дея отамнинг овози ўзгарди. 

У йиғларди. Мен эса мувозанатсизликни бошим-
дан кечирардим. Бошимга кимдир тўқмоқ билан ур-
гандай ғувилларди. «Портлабди, портлабди», деган 
отам овози минг бир пардада қулоғим остида овоз 
берарди. Ўзимнинг борлигимни, укаларим ёнимда ёт-
ганини, отам ҳозиргина ўша сўзни айтганини идрок 
қила олмасдим. Аммо тўрдан, қоронғилик қўйнидан 
отамнинг куюниб йиғлаётганини элас-элас эшитиб 
турардим. 

Ичимни нимадир куйдириб келди. У бўғзимни ён-
дириб ўтгандай бўлди. Менга бўйсунмаган кўз ёшла-

26 



рим юзимдан оқиб туша бошлади. Синглим мен то-
мон ўгирилиб: 

- Опа очом, опа очом, - дея нозик бармоқлари билан 
юзимни силади. Кейин бўйнимдан маҳкам қучоқлаб 
олиб, худди онаси ёнида ётгандай уйқуга, тинч, осуда 
уйқуга кетди. Фақат мушук боласидай нафас олиши 
эшитилиб турарди... 

Кўз олдимга укамнинг поезд тамбурида жовдираб 
турган кўзлари, қаттиқроқ шамол эсса йиқилиб туша-
дигандек нозик гавдаси келар, отамдан эса уни қан-
дай портлаганини сўрашга юрагим дов бермасди. Уни 
қандай кузатган бўлсам, ўшандай ҳолатда хотирамда 
қолишини истагандай эдим. 

Одамзотда шундай ҳолатлар бўлади. Яшагинг кел-
майди, яшайверасан. Нафас олгинг келмайди, нафас 
олаверасан. Бир кимсани кўргинг келмайди, кўраве-
расан. 

Бўйнимдан қучоқлаб олган сингилжонимни 
маҳкам бағримга босдим. Унинг кичкина жисмидан 
нажот истагандай эдим. У ҳам мени юпатмоқ истаган-
дай юзларимга юзларини ишқалаб ғингшиб қўярди. 
Аммо отамнинг «портлади, портлади», деган овози 
бутун аъзоларимни тешиб юбораётгандай, ҳар ёндан 
санчиларди. Укамнинг, укажонимнинг сиймоси бутун 
қалбимга қоришиб кетгандай, ўзим ҳам унга айланиб 
қолгандай эдим. 

Қалбим бўм-бўш. Ичимдан нимадир узилгандай эди. 
Бир ойдан бери отамнинг қандай аҳволда юргани-

ни тасаввур ҳам қила олмасдим. Қандай юрди экан. 
Ҳамон бир сўз айта олмайман. 

Ўша тун отамдан укамнинг қандай портлагани-
ни сўрай олмадим. Руҳим қайларгадир учиб кетгану, 
жисмим билан қолгандай эдим. Ҳамма нарса тугаган-
дай эди. Секин-секин руҳий чарчоқдан бўлса керак. 
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кўзларим юмилди. Туш кўрдим. Онам қаршимда турар-
ди. Оппоқ либосда. Қўлида яримта нон, менга қараб: 

- Сен билан отанг мени алдаяпсанлар. Воҳиджонни 
қаерга яшириб қўйдинглар. Ҳеч бўлмаса тишлаб кет-
ган нонини берай, - дея қўлидаги нонни кўрсатади. 
Бехос уйғониб кетдим. Синглим ўрнидан туриб, мен-
га тикилиб турарди. 

- Дото қил, дото қил, - дедим елкасидан қучиб. У ғу-
жунак бўлиб, бошини кўкрагимга қўйиб ухлаб қолди. 

Тонг отиб келарди. Чанг қоплаган ром деразала-
рига оппоқ шафақ урилган. Хона ичи туман қоплаган 
дарадай тус олган эди. 

Синглимнинг уйғониб кетишидан чўчиб, секин 
ббшини ёстиққа қўйдим. Ташқарига чиқдим. Салқин 
чўл ҳавоси эсарди. Бу тун мен ўзга одам бўлиб туғил-
гандай эдим. Остона ҳатлаб кўчага чиқмаган хаёлла-
рим узоқ-узоқларда, олисларга учиб кетаётгандай 
эди. Шундай қаршимда салобат тўкиб турган совхоз 
директорининг ҳашаматли уйи ҳам файзсиз, фараҳ-
сиз, ўз салобатини йўқотиб, букри бўлиб қолгандай 
эди. Олдинлари унинг ярақлаб турган «Волга»сига, 
мармардан қилинган уйига бир ҳасад ва бир ҳайрат 
билан қарардим. Энг олий даражада яшаш ҳақида-
ги ўлчовим ҳам тупроқдан қилинган уй ва темирдан 
ясалган машина эди. Бу ўй, бу хаёл фақат меники эмас, 
атрофимдаги ҳамманинг ўйи эди. 

Остонада қанча вақт турганимни билмайман. Отам 
оҳиста елкамга қўлини қўйганда ҳушимга келдим. У 
қўлида тугунча ушлаб турарди. Менинг лоқайд тики-
либ турганимдан сергакланиб: 

- Болам, ўзингни қўлга ол. Мен ҳам кексайиб қол-
дим. Укаларинг, сингилларингга бош бўлишинг ке-
рак. Мана, Воҳиджоннинг хати. Ўзинг бир маънили, 
дилини оғритмайдиган хат ёз. Ўзим кўп уриниб кўр-
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дим. Фарзанд экан-да, - дея ён чўнтагидан бир мактуб 
олиб узатди. Кейин: 

- Мен онангга борай, - дея катта йўлга чиқди. Елка-
си туртиб чиққан, жуссаси заминга чўкиб кетгандай, 
бир замонлар йўқотган қувончини тупроқ йўлдан из-
лаб бораётгандай боши хам отам ҳорғин-ҳорғин, эз-
гин-эзгин қадамлар ташлаб кетиб борарди... 

Менинг қўлимда эса ўқилавериб ҳилвираб қолган 
мактуб. Уни очиб ўқишга, укамни қай аъзоси жароҳат 
топганини билишга қувватим йўқ эди. Беҳуш, қан-
ча вақт остонага михланиб қолганимни билмайман. 
Кимдир ўнгиримдан тортганида чўчиб тушдим. Синг-
лим турарди. Тунлари бўйнимдан маҳкам қучоқлаб 
олувчи синглимнинг мўлтираб турган беғубор кўзла-
рида бир ўй, бир ташвиш зоҳир эди. Эгилиб, кўтариб 
олдим. Бўйнимдан қучоқлаб, онам ҳидларини излаёт-
гандай юзимга юзини босарди. Бошлашиб уйга кир-
дик. Оҳиста жойига ётқиздим. Бошини тиззамга қў-
йиб ухлаб қолди. 

Жигарларим ухларди. Мен эса улар қошида юрагим 
эзилиб, мактубга термилиб ўтирардим. Қўлларим эса 
қалтирарди. 

Ахийри бардошим тугади. Ҳа-ҳа, тугади. Қўлимда 
тахлами ёзилган мактуб. Ундан шул сатрлар юра-
гимга муҳрланиб бораверди. Ҳамон улар юрагимга 
ўйиб ёзилгандай, ёддан чиқмайди. 

«Салом, ота! Менга сизнинг ёзган хатингизни Самад 
ўртоғим ўқиб берди. Унда сиз командиримга «менинг 
ўғлим тўрт ойдан бери хат ёзмай қўйди. Ота-онасини 
унутганга ўхшайди. Яхшилаб жазолангизлар», деб 
ёзибсиз. 

Ота, мени кечиринг. Узоқ вақтлар мактуб ёза ол-
маганлигим учун. Сиз айтган ойлар ичида мен ўзим-
ни билмай госпиталда ётганман. Шу сабаб сизларни 
унутиб қўйдим. Бугунги қунларда ўзимни бир оз яхши 
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ҳис қилаяпман. Аммо хатни Самадга ёздиришга тўғри 
келди. Докторлар «бир кўзингизнинг кўриш эҳтимоли 
бор», дейишмоқда. Кўлларим ҳам мина портлашидан 
ногирон бўлиб қолган. 

Ота, мени кечиринг. Ҳаммасини очиқ-ойдин ёзиб, сиз-
га қанчалар мусибат келтиришимни сезиб турибман. 
Начора. Сиз отамсиз. Уруш қургансиз. Қон йўқотгансиз. 
Ногирон бўлиб қайтгансиз. Қисматимиз бир, шул сабаб 
ҳам сизгаўз аҳволимни баён қилишни лозим топдим. Уй-
дагиларга асло билдирманг. Онам қўтара олмайди. 

Айтгандай, онамнинг соғлиғи яхшими?Ҳар қуни туш 
қураман. У оппоқ либосда бошимга келиб ўтиради. Га-
пирмайди. Фақатменга термилади. Онамнинг омонлиги 
ҳақида бир калима сўз ёзиб юборингизлар. Онам, онажо-
ним мени бу ерда қўп ёмонўйлардан халос қилди. 

Ота, ўзингизга оғир олманг. Тақдир экан. Бундан 
асло кутулиб бўлмайди. Бу ерда мендайлар сонсиз-са-
ноқсиз. Ўлганлар ҳам кўп. 

Мен ҳали-вери госпиталдан чиқмасам керак. Туғма 
кўр бўлганимда бунчалик алам қилмасди. Ёруғ жаҳон-
ни қўриб юрган одамни бундай зулмат ичига ташлаш 
ёмон бўлар экан. Жуда ёмон... 

Хайр, ота. Онамга, укаларимга салом айтинг. Ра-
шид акам ишдан бўш вақтларида бир энлик хат ёзиб 
турсин. 

Абдувоҳид, 
13. 09. 82 йил». 

Юрагим йиғларди. Укаларим эса ҳамма ғамлардан 
фориғ, тинч, осуда ухлашарди. Синглим Гул ноз жажжи 
бармоқлари билан кўйлагим ўнгиридан маҳкам уш-
лаб олганди. 

Узоқ ўтирдим. Хаёлимда минг бир ўй чарх урарди. 
Укамни портлатганларга лаънатлар ўқирдим. Ожиз, 
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нотавон қўлларимни мушт қилиб бурдалаб ташлашга 
шай бўлардим. Синглимга нигоҳим қадалганда, мушт 
бўлиб тугилган бармоқлар секин-секин ёйилиб, синг-
лимнинг патила сочларини силай бошларди. Унинг 
кичкинагина юзи, сочлари, қўллари, меҳрни, ўз жи-
гарларига, ўзгаларга улуғ бир муҳаббатни юрагим-
нинг зулмат қоплаган пучмоқларида туғдираётган-
дай эди. 

Мен яна қайта, ўзга, муҳаббатга, меҳрга чулғанган 
оламдан келгандай бўлиб туғилдим. Хаёлимни қур-
шаб олган майда-чуйда турмуш ташвишлари тарк 
этиб борарди... 

* * * 

Орадан уч кун ўтиб, отам қайтди. Қўлида онамнинг 
рўмолга тугилган бисотлари. Бир оз нафас ростлаб, 
ҳаммамизга ғамгин тикилиб чиқци. Чуқур уҳ тортди. 
Синглим Гулноз силжиб бориб пинжига кирди. Бошқа 
укаларимнинг бутун вужуди қулоққа айлангандай, 
отамдан садо чиқишини кутиб тзфарди. 

- Оналаринг ҳаммангга салом айтди. Эрта-индин 
тузалиб олдиларингга келади. «Мен боргунча бола-
ларим тўполон қилмай, аҳил-иноқ ўтирсинлар», дея 
тайинлади, - деб синглимнинг сочларини силади. 
Укаларим шу бир калима сўзни кутиб тургандай хо-
тиржам тортиб ўринларидан туришди. Отам, мен ва 
синглим Гулноз қолдик. Синглим отамнинг соқолла-
рини ушлаб-ушлаб: 

- Опа узоққа тетди, - деди. Шунда отамнинг юзи-
даги ажинлари қуюқлашгандай бўлди. Мўйловлари 
силкиниб-силкиниб: 

- Ҳа, узоққа кетди. Келади, она қизим, опа келади, 
албатта келади, - деди овози қалтираб. Мен отамдаги 
ногаҳоний ўзгаришдан хавотирланиб: 
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- Касалини аниқлашдими? - дедим безовта. 
- Ҳа, ҳа, болам, аниқлашди. Узоқ ётади шекилли. 

Укангга хат ёздингми, - деди. 
- Ёздим, - дедим юрагим эзилиб. Орамиздаги суҳ-

бат шу икки оғиз гап бўлди. Отам тушкун кайфиятда 
эди. Мен эса унинг хаёлларини бир жойга йиғиб олол-
маётгани боисини билолмай ҳайрон эдим. 

Отам табиатан чўрткесар одам. Эзғилаб сўрайве-
ришни ёқтирмайдиган, ўзи ҳам эзмаланмайдиган 
киши эди. Ўз ташвишларини бировга юк қилиб қол-
дирадиганлар тоифасига кирмасди. Шу сабаб ўзи бир 
жўяли гап қилишини К)ггишга тўғри келарди. 

Кейин отам тунлари ухламайдиган одат чиқарди. 
УЙим^з атрофини айланиб юрар, кундузлари эса қамиш-
зор трдоонга кетиб, қоронғи тушиши билан уйга қайтар-
ди. Буҳо^ бир ҳафта давом этди. Кейин яна тонг саҳар: 

- Онангга бориб келай, - дея йўлга тушди. Бу сафар 
Тошкентда узоқ қолиб кетди. Не кор-ҳол бўлганини 
€илмай, карахт бўлиб юрдим. Борай десам укамларга 
қарэй турадиган одам йўқ. Кутишга, нелигини бил-
моқ учун ҳам кутишга тўғри келди. 

Отам тунда соқоллари ўсган қиёфада уйга кириб 
келди. 

- Болаларим, чарчадим, бир оз мизғиб олай, - дея 
жой солиб беришимни сўради. Бошини ёстиққа қўйи-
ши билан ухлаб қолди. Туни билан уйқум келмади. 
Онамга не кор-ҳол бўлганини билолмай хуноб бўлиб 
чиқдим. 

Эрталаб чой устида: 
- Болам, келгуси ҳафтада онангнинг олдига ўзинг 

бориб турасан. Ҳозир Шафоат опанг келиб турибди, 
- деди. Шундагина онамнинг аҳволи оғир эканлиги- | 
ни ҳис қилдим. Шафоат опамнинг Тошкентда яшаши >] 
ёдимга тушди. 
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Ҳозир ўша куилар ҳақида ёзаяпман-у, ўз жисмимга 
сиғмаётганга ўхшайман. Ҳаёт бизни шафқатсизларча 
жазолаганди. Билмадим, не гуноҳимиз учун. Менинг 
атрофимда укаларим, сингилларим, ҳарбийда ноги-
рон Абдувоҳид, касалхонада онам, кексалиги қаро 
кунларга айланган отам. Оиламизга худо қайси ғам 
бўлса ҳаммасини бирма-бир улашгандай эди. 

Уйда бир ҳафта кутиб тура олмадим. Йўлга чиқ-
дим. Касалхона остонасидан ҳатлаганимда, Шафоат 
опамга дуч келдим. Кексайиб, букчайиб қолгандай 
эди. 

- Шафоат опа, - дея овоз берганимда атрофга олаза-
рак тикилди. Менга қараб турарди. Аммо танимасди. 
Бир лаҳза ғамга ботган нигоҳи юзимда сирпанди-да: 

- Рашиджон, айланай, сенмисан, - дея бағримга 
отилди. Кўкрагимга бошини қўйиб, узоқ куюниб 
йиғлади. Бир оз ўзини босиб олгандан сўнг: 

- Онамнинг аҳволи оғир. Онамнинг аҳволи оғир. 
Бошим айланиб қолди. Нима қилишни билмай қол-
дим, - деди кўз ёшларини тиёлмай. 

Бошлашиб онам ётган палатага кирдик. Опам шо-
шиб-пишиб кўз ёшларини артди. Юрагим гуппиллаб 
урар, тасаввуримда ҳозир-ҳозир мудҳиш недир содир 
бўладигандай эди. Қия очилган эшик қабзасидан ич-
карига қарадим. Икки кўзи эшикка михланиб қолган-
дай қаршимда онам ётарди. Ўзимни ичкарига олиб, 
тез-тез қадамлар билан онам олдига бордим. Оппоқ 

бўлиб кетган юзлари, хира тортган кўзлари мен то-
мон оғди. Бир лаҳза тикилиб турди-да: 

- Вой айланай, келдингми? Танимабман-а, - дея ўр-
нидан қўзғалмоқчи бўлди. Ёнига тиз чўкдим. Юзла-
римни бир қўли билан сийпалаб бошини кўтармоқчи 
бўлганди, юзимни яқинроқ олиб бордим. Кўзларим-
дан, юзларимдан ютоқиб ўпди. Йиғлади. 
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- Шундай бўлиб қолдим, болам. Ўзларинг омонми-
сизлар. Укаларинг, сингилларинг қийналиб қолишма-
дими, - деди ҳирқироқ овоз билан. Ҳамманинг соғ-са-
ломатлигини айтиб, онамни тинчлантирдим. Шафоат 
опам эса палатанинг бир бурчига қўйилган қурсида 
боши хам ўлтирар, аммо елкалари учиб-учиб тушарди... 

Онам бундан бир неча кунлар олдин кўрган онамга 
ўхшамасди. Эгнидаги либоси билан юзидаги ранг-
нинг фарқ қолмаганди. Овози ҳам жуда чуқурлик-
дан чиқаётгандай эди. Укамни сўради, Воҳид укамни. 
Кейин кўзларини юмиб шивирлагандай: 

- Ҳар кун тушимга кириб чиқади. Мени ёрдамга 
чақиради. Овозини эшитаман, аммо ўзини излаб то-
полмайман. Ишқилиб омон бўлсинда, болам. Хат ке-
либ қолмадими-а? - дея кўзларини очиб менга тикил-
ди. Шошилиб: 

- Ҳа, хат келди. Кеча келди. Ҳаммамизга салом ай-
тибди. Ўзиям яқин кунларда келиб қолар экан, - де-
дим. Шунда онам: 

- Қандай яқин кунларда келар экан. Ҳали келиши-
га икки ойу ўн уч кун бор-ку! - деди ҳайратланиб. 

- Дам олишга келар эмиш. Яхши хизмат қилгани 
учун командирлари жавоб беришаётган экан. «Кела-
вер» деб жавоб ёздим. 

Онам гапларимни охиригача тинглаб, шифтга қа-
ради. Узоқ вақт жимгина, кўзини юммасдан шифтга 
термилиб ётди. Мен ёнида эканлигимни ҳам унутиб 
қўйгандай, оналик туйғулари эса ёлғон гапирганим-
ни сезгандай эди. Менга нигоҳи тушганда, кўзларини 
ҳайрат билан катта-катта очиб: 

- Ҳалиям ўтирибсанми? Бор, болам, бор. Мен ҳозир 
яхшиман. Шафоатжонларникига бор, - деди. Шафоат 
опам ў р н и д а н туриб, олдимизга келди. Анча ўзини 
босиб олгандай эди. 
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- Опа, бизлар борайлик бўлмаса. Эртага эрталаб ке-
ламиз, - деди. 

- Ҳа, ҳа, болаларим, боринглар. Кўчалардан эҳтиёт 
бўлиб ўтинглар, қизларингга салом айт, - дея кўзла-
рини юмди. 

Онам биз билан хайрлашиб, мен ва опам тасавву-
рига сиғмас дунёга бош олиб кетгандай эди. 

Катта кўчага чиқдик. Опам йиғларди. Мен эса юра-
гим эзилиб, ундан онамга нима бўлганини сўрадим. 

- Айтишга ҳам тилим бормайди. Сен билан мен 
уйда каттасимиз. Онам бечора, қон раки бўлибди, -
деди. Мен унинг гапларига тушунмадим. Қон раки 
қандай касаллик эканлигига ақлим ҳам етмасди. 

- Оқ қон касалига чалинган, - дея тушунтирди опам. 
- Бу касалдан ҳали ҳеч ким шифо топгани йўқ. Оқ 

қон таначалари қизил қон таначаларини еб ташлай-
веради. Кейин жигар ишдан чиқади. Шу билан... 

Шафоат опам тиббиёт ходими эди. Унинг бир оз 
илмийроқ аммо юракни ларзага келтирувчи гапидан 
жойимда қотиб қолдим. Опам йиғлаб қўлтиғимдан 
олди. Пешонамдан тер оқарди. Бутун вужудимдан 
совуқ тер чиқиб кетгандай эди. Бир неча кун ичида 
икки мудҳиш тасодиф. Бири юртнинг ул томонида, 
бири юрт ичида. 

Нечун шундай бўлганига ҳайронман. Йиғламадим. 
Онам вафотида ҳам кўп йиғлай олмаганман. Ичимда 
кимдир мени жиловлаб тургандай бўлганди. Ҳамон 
ул кимса менинг юрагимни маҳкам ушлаб олгандай 
туюлади. Аммо ўша жудолик кунлари йиғлай олмаган 
мен, онам вафотидан сўнг ҳар куни, ҳар лаҳза йиғлаб 
юрдим. Кўз ёшларим юзларимдан оқмасди. Кўз ёшла-
рим, юрагимга сассиз, унсиз сирқираб оқарди. 

Опам икковимиз ҳар куни онам олдига борамиз. 
Бизни илҳақ кутиб ўтирган бўлади. Қўлларини қўр-
сатиб: 
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- Қўлларим ҳам оқариб кетаяпти. Қони қолмаяпти 
шекилли, - дея синиқжилмаярди. 

- Ҳали ҳаммаси яхши бўлади. Воҳиджоннинг ҳар-
бийдан келиш тўйини қиламиз. Ҳеч нарса кўрмаган-
дай бўлиб кетасиз, - дея опам онамни тинчлантирмоқ 

истайди. Онам эса бошини ғамгин чайқаб: 
- Билмадим, болам. Ҳар куни қон қуяди. Ҳеч кафт-

ларим қизарай демайди. Бошимни кўтарсам айланади. 
Ишқилиб, Воҳиджоним эсон-омон келсин-да. Шунга 
алағдаман. Негадир тушимдан кетмай қолди-да. Ра-
шиджон, сен уйдан хабар олиб келсанг бўлармиди. 
Отанг бечоранинг боши айланиб қолгандир. Укаларинг 
ҳам сен келишингни илҳақ кутаётгандир, - деди. Мен 
эса уйга боришни хаёлимга ҳам келтира олмасдим. Қан-
дай қилиб онамни ташлаб кета олардим. Опам бир ўзи, 
бирон кор-ҳол бўлса аёл киши нима қила оларди. 

«Бугун-эрта бориб келаман», деган ўйда икки ҳаф-
та вақт ўтди. 

Поччам Бахтиёр Москвада аспирантурада ўқиётган 
эди. Шул сабаб опам уч қизи билан шаҳарда қолишган. 
Рўзғор, бола ташвишлари - ҳаммаси ўз бўйнида эди. 

Эрталаб опам болаларини боғчага жойлаштирди. 
Соат ўнларда касалхонага етиб келдик. Палата эши-
гини очганимизда онамга қон қуйишаётган экан. Ти-
зилишиб турганимизни кўриб, бошини қимирлатди, 
жилмайди. Секин-секин палатага кириб, курсига омо-
натгина чўкдик. Штативга осилган шишадаги қон-
нинг чакиллаб томишини жимгина кузатиб турар-
дим. Томчилар чўзилиб узилар, яна қайтадан чўзи-
лар, мен эса беихтиёр томчиларни санай бошладим. 
Бир, икки, уч, тўрт, беш... 

Бир неча юз томчи санадим. Кейин палата эшиги 
очилганини, онамнинг хира тортган қорачиқлари 
ҳайратдан кенгайганини ҳам сезмай қолибман. 
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- Бола-а-а-м! - дея ўрнидан сапчиб тургандагина 
хушимга келдим. Остонада аскар формасида бир йи-
гит турарди. Бизлар ҳам ток ургандай ўрнимиздан 
сакраб турдик. Аскар, онам томонга югуриб келиб, 
уни бағрига босди. Онам эса: 

- Болажоним, сени кўрар кун ҳам бор экан. Энди 
худо омонатини олса ҳам розиман. Айланай сендан. 
Ҳар куни тушларимга кириб чиқардинг. Соғ-саломат 
экансан. Розиман, худосидан ҳам, бандасидан ҳам, -
дея ҳирқираб гапирар, аскарнинг бўйнидан қучоқлаб 
йиғлар эди. 

Ҳамширанинг: 
- Опа, ётинг! Опа, ётинг! - дея шошиб бақиргани-

дан ҳушёр тортиб, онамга қарадим. Билакларидан 
қон оқарди. Қип-қизил қон. У қуйига сизиб, оппоқ 

либосини алвон рангга бўярди. Югуриб бориб, онам-
нинг елкасидан ушлаб ётқизишга ҳаракат қилдим. 
Қани энди, аскар укамдан ажрата олсам. Ҳамшира 
ёрдамга келди. Жойига ётқиздик. Қўлларини ҳавога 
чўзганча: «Болажоним! Айланай сендан! Болажоним, 
айла...», - дея онам ҳушидан кетди. 

Ҳозир ўша кунни эслаяпман-у, тўрт томондан де-
ворлар сиқиб, ондмнинг овози қулоқларим остида 
садо бермоқда. Қандай бахтсиз кунлар эди... Тасаввур-
га сиғмас кунлар... У кунларни ғанимимга ҳам раво 
кўрмайман. 

Орадан бир лаҳза ўтмай, палатага докторлар ки-
риб келишди. Бизни ташқарига чиқариб юборишди. 
Онам эса оппоқчойшаб устида ётарди. Оппоқчойшаб, 
оппоқ сиймо, фақат кўкрагида қип-қизил қон эди... 

Укамнинг, укажонимнинг қўлини маҳкам сиқиб 
остона ҳатладим. Учовимиз касалхона боғида бир-би-
римизни қучоқлаб узоқ йиғладик. Укамни юзидан 
таниб бўлмасди. Бир кўзи йўқ. Иккинчисига ҳам чанг 
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ўрнагандай. Юзнда кўм-кўк майда доғлар. Бир қўли 
боғланган, унга нима бўлгани бизга ҳали ноаён эди. 

Ҳаётнинг қалтисўйини бир оилани,тўқликни, шўх-
ликни билмаган оилани кулфат ботқоғига улоқтириб 
ташлаганди. Биз бир-биримизга суяниб, шаҳарнинг 
шўх-шодон кўчасидан кетиб борардик. Ўз хаёллари-
миз, ўз ўйларимиз билан нафас олардик. Ўй ҳам, хаёл 
ҳам манзилсиз, маконсиз юпун эди. 

Кундалик ташвишлар билан ўралашиб қолган ҳар 
қандай инсонга ҳаётнинг кутилмаган зарбаси келиб 
тегса, албатта, унда зоҳирий ўзгариш содир бўлиши-
га имон келтираман. Бу зарбанинг оқибатини мен ўз 
бошимда синаб кўрганман. 

Опа-ука, укамизнинг ногирон бўлиб қайтса ҳам, 
тирик келганига шукроналар айтдик. 

У минадан портлаганди. У бошқа одам эди. Поезд 
тамбурида менга кўзлари жовдираб қараб турган 
бола эмасди. У мендай ожиз акасидан мустақиллик 
бобида анча олислаб кетганди. Унга на насиҳат, на 
кўнглини кўтариш керак эди. Бир-икки оғиз гапи, қа-
рашлари билан ожиз акаси кўнглини кўтарарди. У ука 
эмас, ака эди. Ҳа, ҳа, ака эди менга! 

Ойлаб ўлим ва тириклик орасида яшаган одам туп-
роқ кечиб юрган мендай ландавурга қаердан ҳам ука 
бўлсин. Ўлим - инсон учун ундан ёвуз, ундан даҳшат-
ли нима бор? Ҳеч нарса. Укам эса ўлим ўпқонидан 
қайтган эди. Менинг содда, майда ўйларим унинг қар-
шисида саробдай эрий бошлади. Уларнинг ўрнидан 
ҳали қандай дарахт бўлиши номаълум, аммо бақув-
ват ниҳол униб чиқди. Уни укам парвариш қилди... 
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Онам вафот қилди. Қишлоқдаги уйимизнинг тўри-
да дунёнинг ҳамма ташвишларидан фориғ бўлиб 
ётарди. Чўл ҳам, тупроқ йўллар ҳам, тунлари тинчлик 
бермас чивинлар ҳам, ҳамма-ҳаммаси ўз маконида қо-
либ кетганди. У тириклигида қизғалдоқларини, сув-
ларини, майсаларини соғинган қишлоққа қайтдик. 

Онам ётарди. Биз фарзандлари унинг пойида тиз чўкиб 
ўтирардик. Ҳамма йиғларди. Фақат Гулноз синглим: 

- Опа келди, опа келди, - дея жилмаярди. 

* * * 

Онамнинг қабрига бордик. Отам қабр бошида: 
- Боланг шаҳарга кетаяпти. Унга оқ йўл тила, - дея 

шивирлади. Кейин мени бағрига босиб: - Агар онанг 
тирик бўлганида, у ҳам мен қатори қанчалар хурсанд, 
шод бўлган бўларди. Болам, бошинг тошдан бўлсин. 
Яратган Роббимга ўзинг омонат. Ўзи паноҳ бўлсин, -
деди бир ихлос билан. 

Укам Абдувоҳид ногирон қўллари билан елкамдан 
қучиб: 

- Энди сиз одам бўлинг бизнинг бахтимизга. Ёзув-
чи бўламан деб юрибсиз. Албатта онам ҳақида, ме-
нинг қисматдошларим ҳақида ёзинг, - дея шивирла-
ди. Хайрлашдик. Улар онам қабри бошида қолди. Мен 
эса эски жомадонни кўтариб, шаҳар томон биринчи 
қадамни босдим. Анча олислаб ортимга қарадим. 
Қисматдош ота-бола бир-бирига суяниб қишлоқ то-
мон кетишарди. 

Мени шаҳарга укам бошлади, отам-онам кузатди. 
Шаҳардаги саргардон кунларимни ҳикоя қилиб эз-

маланмоқчи эмасман. У ҳол ҳар бир қишлоқ боласи-
нинг бошидан кечган. 
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Қаерда ишламай, қаерда бўлмай укамнинг васият 
мисол айтган сўзини юрагимнинг тўрида жавоҳир 
мисол асраб-авайлаб юрдим. Шаҳарга мен келган 
замонлар укамга қисматдош болалар ҳақида ёзиш у 
ёқда турсин, ҳатто гапириш ҳам анча оғир эди. Аммо 
у томонлардан пешма-пеш «оғирлиги икки юз кило-
грамм», деган ёзувли темир қутилар оқиб келарди. 
Қай бир хонадонда юракни ларзага келтирувчи она 
фарёди эшитилар, оломон эса елкасини қисиб, унинг 
фарёдини жимгина тингларди. 

Ҳар гал қишлоққа борганимда укамнинг тараша-
дай қотган юзига, ногирон кўзига, ватандан олислар-
да қолиб кетган қўли ўрнига тикилиб ўзимнинг ожиз, 
нотавонлигимдан хуноб бўлардим. 

Унинг қорачиқларига эт тушган соғ кўзлари: -
«Куйинманг ака. Ҳали сиз ёзадиган кунлар келади», 
- дея юпатгандай, ҳамдарддай тикиларди. 

Шаҳарга қайтардим. 
Бу ҳол кўп бор такрорланди. Кўп бор армон билан 

шаҳарга қайтдим. 
Ҳар бир сукунатнинг интиҳоси бўлганидек портла-

дим. Ўйларим, хаёлларим, қадамларим ватанимнинг 
турли бурчакларига сочилиб кетди. Ўзбекистоннинг 
қадрдон тупроқларида армонларим, жигарларим 
қолди. Йиллаб уларни тингладим. Ҳамон тинглаяп-
ман. Ишонардим, ишонардим, улар овозини халқим 
эшитишига... 

* * * 

Укамнинг қисматдош дўстлари ўзлари ҳақида га-
пиришни исташмайди. Уларнинг ҳар бири билан қай-
та-қайта суҳбатлашишга тўғри келган. 

- Э-э, қўйинг, ака. Ўзингизни ҳам, мени ҳам қийна-
манг. Меҳнаткаш, жафокаш деҳқонларимиз ҳақида 
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ёзинг. Биз нимани кўрдик? Қонни. Бурда-бурда бўлиб 
кетган дўстларимиз танасини. 

Мана бу қўлларимиз билан эса тупроқ ичидан 
дўстларимизни гўшт ва суякларини териб тобутлар-
га жойладик. Олдин-олдин йиғладик. Кейин-кейин 
кўз ёшларимиз қуриди. Юрагимиз тошга айланиб 
бораверди. Одам ва бизнинг орамиздаги жарлик кун-
дан-кунга катталашди. Ёвуз кимсага айландик. Порт-
ладик, юраклари тошга айланган ўртоқларимиз қон-
га чулғаниб ётган оёғимизни, қўлимизни тобутларга 
солаверишди! Қўлсиз, оёқсиз, кўзсиз уйга қайтдик. 
Кўкрагимизга эса «Жасорати з^чун» медали ва «Қизил 
юлдуз» орденини тақиб қўяверишди. 

Бизга етти ёт, ғанимимиз бўлмаган одамларни ўл-
дирдик, улар ҳам ўлдиришди. Ҳаммасини Ватан з^чун 
қиляпмиз дея ўйладик. Ҳатто ов милтиғини қўлида 
ушлаб кўрмаган, она сути оғзидан кетмаган болалар-
нинг жангга киришини бир тасаввур қилиб кўринг. 
Ҳаммаси аён бўлади-қолади. 

Яна нимасини айтай. Қўйинг, эслатманг у кунлар-
ни. Ҳозир, ҳозир ҳаммаси кўз олдимда бўлаётгандай. 
Нима керак, шундай ҳам юраги ҳилвираб турган за-
мондошларимизнинг юрагини баттар қон қилиб, -
дея юзлари қалтираб кетганда, оналарининг кўзла-
ридан ёш қуйилиб: 

- Ҳа, уйи куйсин гулдай боламни шу кўйларга сол-
ганларни. Энди биримиз икки бўлади. Боламиз улға-
йиб қанотим остига киради, дея хурсанд бўлганимда 
бу кўргилик, Кимни лаънатлашни билмайман, - дея 
йиғлаб, чорсисига кўз ёшларини артганда, фарзанд-
ларининг: 

- Йиғламанг она. Мен тирикман. Қайтмаган ўр-
тоқларим онасини кўз олдингизга бир келтириб 
кўринг. Ўшанда ҳаммасига шукроналар айтасиз, - дея 

41 



она олдига силжиб бориб, кўз ёшларини бармоқсиз 
қўллари билан артганда, укамни, ўз укамни эслардим. 
Улар менга тикилиб туришарди. Қаршимда укам бў-
либ, онам бўлиб уларнинг қисматдошлари туғиларди. 

Шу йиллар ичида афғон тупроғидан ногирон қайт-
ган юзлаб укаларим оиласида бўлганман. Уларнинг 
қисқа, аммо тасаввурга сиғмас гапларини эшитган-
ман. Ногирон боласининг оғзига тикилиб турган, 
оппоқ сочлари қулоқлари устидан шалвираб тушган 
юзлаб оналарни кўрганман. Ҳаммаси онам, ҳамма-
си укам эди. Ҳатто сувоғи кўчган уйлари, хонанинг 
жиҳозлари, фарзанднинг босиқ сўзлашлари, онанинг 
безовта нигоҳлари - ҳамма-ҳаммасида менинг оилам 
билан бир уйғунлик бор эди. 

Худди қисмат фақат шундай ночор оилаларнинг 
фарзандларини ногирон қилиб, ўз уйига қайтарган-
дай эди. 

Ҳар бир хонадон аҳли билан хайрлашаётган-
да юрагимда чандиқ қолди. Кейин-кейин ўзим ҳам 
аъзоларимдан ажралиб қолаётгандай бўлавердим. 
Туш кўрардим. Танасидан жудо бўлган оёқлар, қўл-
лар, кўзлар мендан жисмини талаб қиларди. 

Мен, соппа-соғ инсон улардан эшитганларим ҳи-
собига шу кўйга тушиб қолдим. Улар-чи, улар?! Улар 
ҳаммасининг шоҳиди бўлишган. Яна қудратли иро-
далари билан ўз оналарини юпатишга куч ҳам топа 
оларди. Мен эса сукут сақлардим. Бу сукут сақлашлар 
ҳаётимдаги энг беҳаловат, энг қайғули кунлар эди. 

Кўчадаги жажжи гўдак елкасидаги милтиқни, бо-
лалар дунёси дўконларидаги автомат, танкни кўрга-
нимда ток ургандай сапчиб тушардим. Кўз олдимда 
ўйинчоқлар ҳақиқий автомат, милтиққа, улкан танк-
ка айланиб қоларди. Ва қулоқларим остида тўхтовсиз 
ўқ овози эшитиларди. Қалтираб кетардим. 
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Ватанимнинг турли сарҳадларидан укамга қис-
матдош укаларимни излаб, ойлаб уйга келмай кетар-
дим. Ўшандай вақтларда телба мисол ўз уйим қўнғи-
роғини босганимда: 

- Кимникида ётиб юрган бўлсангиз, ўша ерга боринг, 
- дея пешонамда қарсиллаб эшик ёпилганда, ҳорғин ор-
тимга қайтган кунларим ёдимдан чиқмайди. 

Бир пайтлар хўжандлик Муҳаммадраҳмат: 
- Киноларда снаряд портласа, елкамни қисиб, 

юзимни қўлларим билан яшираман, - дея ҳикоя қил-
ганда ҳайратланганман. Кейин-кейин, оддий болалар 
ўйинчоғини кўрганда ўзим ҳам унинг аҳволига туш-
ганимни кўриб, урушнинг энг ёвуз куч эканлигини, 
унда ғолиб ва мағлуб томонлар бўлмаслигини юрак-
дан ҳис қилганман. Чунки ғолиб ҳам, мағлуб ҳам қон-
га, бурдаланган дўстлари жисмига тикилган бўлади. 
Не-не буюк ёзувчиларнинг ҳам уруш мавзусига му-
рожаат қилиши бежиз эмас экан. Мени, менга ўхша-
ган миллионлаб китобхоннинг юрагини ларзага кел-
тирган Л. Толстойнинг «Уруш ва тинчлик» эпопеяси 
марказида ҳам уруш ва унинг оқибатлари ётади. Биз 
кўрмаган, ҳис қилмаган воқеаларни бўй-басти би-
лан кўрсатиб, қалбингни ларзага солади. Уруш инсон 
иродасини энг сўнгги бардошигача синаб кўради. Бу 
бардошни тинч замонда синаш асло мумкин эмасдир. 
Кўрмаган воқеалар инсон боласини ҳар доим оҳанра-
бодай ўзига тортиб келган. Бу ҳолатни адабиётда акс 
эттира олган ёзувчилар янада юксакликка кўтарила 
олган. Толстой ҳам ана шундай даҳолардан эди. 
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* * * 

Тонг отиб келмоқда. Юрагимда бир қониқиш ҳис-
си. Қулоқларим остида эса кўкраклари қон онамнинг 
«Болажоним, болажоним», - деган ҳирқироқ овози, 
отамнинг онам қабри бошида: «Болангга оқ йўл тила», 
дея қилган саждаси, укам Абдувоҳиднинг: «Яратган 
эгам сизга ёр бўлади», деган шивири садо бермоқда. 

Укам Абдувоҳид, ёнингга ёруғ юз билан борурман. 
Мени кечир, узоқ йиллар сукут сақлаганим учун. 

Азиз замондошим, мен сўнгги сатрга нуқта қўй-
моқдаман. Сизчи, сиз, саҳифаларни очинг, орзулари 
кул бўлган жигарларингиз овоз беради... 

44 



ЗАМИН ЖАРОҲАТЛАРИ 
ф 

«ҚУЛОҚЛАРИМ ЭШИТМАЙ ҚОЛГАНДИ...» 

Муҳаммад Содиқов -1969 йилда тугилган. 
Андижон вилояти. Черкар қишлоғида ярадор 

бўлган. 
- ...Ўша тундан уч кун илгари негадир қовоқла-

рим учиб юрди. Ўз-ўзидан сиқилиб кетардим. Бундай 
қоронғи тунни ҳеч вақт кўрмаганман - жисмингни 
ўраб-чирмаб, юрагингни сиқиб келаверади. 

...Мен у ерга саксон еттинчи йилнинг кузида бор-
ганман. Икки ой тайёргарлик қилиб бўлганимиздан 
сўнг Черкар қишлоғида постда турдик. Озиқ-овқат 
йўқ. Куни билан оч қолиб кетардик. 

Мени борганимданоқ постга қўйишди. Аскарлар 
кам бўлгани учун мени постдан ўн беш кун алмашти-
ришмади. Қоронғилик тушиши билан сени кимдир 
ҳар бурчакдан пойлаб тургандай туюлаверади. Шун-
да зулмат қаърига автоматдан тўхтовсиз ўқ отаман. 
Миям зириллаб, қулоқларим том битиб қоларди. Ке-
йин ўқ овозини ҳам, бошқа овозларни ҳам эшитмай 
қолардим... Тентак қўйга ўхшаб юрардим. 

Мен билан келган ўртоғим аҳволимни тушуниб, 
командирга: 

- Муҳаммадни алмаштириш керак, уни қулоғи 
эшитмай қолган, ўрнига мен тураман, - деб ёлворди. 
Шундагина мени постдан олдилар. Бир ойлардан ке-
йин ўзимга келдим. 

...Орадан кўп вақт ўтиб, уйга кетишимга тўрт кун 
қолган. Яна постда турибман. Термизда ўзимизники-
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лар билан учрашишни ўйлайман. Талаба қизларнинг 
гуллар олиб чиқиши кўз олдимга келиб, юрагим ҳап-
риқиб кетади. Соатларни қўяверинг-у, дақиқаларни 
санайман. Аслида тўрт кун нима дегани, бирам кўпдай 
туюлади денг. 

Севган қизим бор. Шу йиллар ичида унга «Поль-
шада хизмат қилаяпман» деб мактублар ёзардим. Бу 
ерда хизмат қилишимни фақат Москвада ўқийдиган 
Низомиддин акам биларди. У ҳам ҳарбий комиссари-
атга келиб билган экан. Ҳар хатида акам: «Ўзингни 
эҳтиёт қил» деб ёзарди. 

Ўша тун негадир ҳаммани бир-бир эсладим. Онам 
билан гаплашдим. Отамнинг насиҳатларини тингла-
дим. Укаларим, сингилларимнинг бошини силадим. 
Бир-бир қучоқлаб ўпдим. Ҳаммаси Термиздаги учра-
шувга чиққанмиш, севган қизимни қидирармишман. 
У одамлар орасида йўқ эмиш... Кейин орқамдан унинг 
«Муҳаммад ака!» деган овозини эшитиб қолдим. Худ-
ди ҳаммаси ўнгимда бўлаётгандай. Ўгирилганимни 
биламан, тун қаъридан ялт этган учқун сачради. Со-
нимда «жиз» этган оғриқ туйдим. Севгилимнинг ово-
зи ҳавода муаллақ қолгандай эди. 

Кейин ҳамма нарса тинди. Йиқилдим. Қўлларим 
билан жароҳатимни пайпасладим. Иссиқ, шилимшиқ 

суюқлик бармоқларимга ёпишди. «Нега, нега мени 
отдинглар, уйга кетмоқчи эдим-ку! Энди нима қила-
ман!» дея қичқирардим. Кейин кимлардир мени қўл-
тиғимдан олиб, судраб кетишди. 

Ўқ сонимга теккан экан. Госпиталда операция 
қилишди. Кейин самолётда Тошкентга келдик. Ха-
ёлимда оёғимни қирқиб ташлашса керак, деган ўй 
чарх урарди. 

Ота-онам ҳанузгача мени отишганини билишмай-
ди. Фақат Низомиддин акам билади. У ҳам билмасди, 
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бир куни ярамни қайта боғлашаётганда кўриб қолди. 
«Ота-онамга билдирманг», дедим. 

Ота-онам биринчи кун госпиталга келишганда, 
ўша кунлари қовоқлари учиб, юраклари сиқилганини 
айтишди. Ота-она фарзанди қаерда бўлмасин, унинг 
бошида не савдолар кечаётганини юракдан ҳис қила-
ди шекилли... 

«Ҳозир ўша душманни кўрсанг, нима қилардинг», 
дедингиз. Ҳеч нарса қилмасдим. Аммо ўша пайтда 
дуч келганда бурдалаб ташлардим. Жон оғрирди-да. 
У мени отмаганда, мен уни отиб ташлардим. Менга 
етти ёт бегона, ҳеч бир хусуматимиз йўқ одам мени 
ўлдиришга, мен эса уни ўлдиришга тайёр турардик. 

Умуман, мен бу ишларга тушунмайман. Нега у то-
монларга бордик. Нега ярадор бўлиб қайтдим... 

Қийин-қийин, ерлик аҳолига қийин. Болалар, аёл-
лар, кексалар ўлиб ётарди. Душман ўқиданми, биз-
нинг ўқданми, бу ёғи қоронғи... 

«УЙДАГИЛАР ЁЛВОРИБ СЎРАШДИ...» 

Темур Саидов - 1969 йилда тугилган. Қарши 
шаҳри. Пирамакон қишлоғида мина портлашидан 
жароҳатланган. 

- Олдинда танк кетарди. Устида ўртоқларим - Вик-
тор ва Маъмур ўтиришарди. Бу бизнинг ҳар куни 
ўтадиган йўлимиз эди. Танк биздан икки юз метрлар 
узоқлашганда бехосдан портлади. Икки дўстимнинг 
бир муддат ҳавода муаллақ қолиб, сўнгра ерга қу-
лашини кўриб турардим. Танк эса ловуллаб ёнарди. 
Бундай воқеалар у ерда тез-тез бўлиб турар, бугун у 
дўстимиздан, эртасига бошқасидан ажралиб қолаве-
рардик. Аммо танк портлаганда яқин дўстларимнинг 
танк устида бирон ўн метрлар юқорида муаллақ қол-
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гйнини, кейин ерга қулаганини аниқ-таниқ кўрга-
ним менга қаттиқ таъсир қилди. Бир лаҳза ҳушимни 
йўқотдим. Уларнинг омон қолганига ишончим йўқ 

эди. Кўз олдимга кулранг тобутлар келди. Икки тобут 
ёнма-ён турарди. Шу кунгача жуда кўп ўшандай то-
бутлар билан хайрлашгандик. Йиғлагандик. 

Ҳаммамиз ёнаётган танк томон югурдик. Етиб 
борганимизда улар тупроққа қоришиб ётарди. Бири 
танкнинг чап, бири ўнг биқинидан йигирма қадам 
нарида эди. Шунда мина портлаган чуқурдан сакраб 
ўтиб Маъмур томон икки қадам ташлаганимни била-
ман, қулоғимни қарсиллаган овоз том битирди. Жуда 
узоқ вақт бўшлиқда сузиб юрдим. Кейин пар мисол 
тупроқ устига қуладим. Ҳушимни йўқотганим йўқ 

эди. Ўрнимдан туришга ҳаракат қилдим. Аммо... 
Ўшанда ҳеч қандай оғриқ сезмадим. Қўлларимга 

суяниб нега тура олмаётганимга ҳайрон эдим. Шунда 
мендан бир-икки қадам наридатупроққа беланиб ётган 
ёғочга ўхшаган нарсага кўзим тушди. Бир илож қилиб 
чўзилиб уни ўзимга тортдим. Ёғочнинг юмшоқ, иссиқ-
лигига ҳайрон бўлиб синчиклаб қараганимда ким-
нингдир оёғини кўрдим. У кафтларимда қимирлаб қўй-
ди. Маъмурнинг оёғи бўлса керак, деб қўрқиб кетдим. 
Шошилиб у ёқ бу ёққа қараб уни изладим. Йўқ эди. Қар-
шимдаги чуқурдан яна бир оёқ чиқиб турар, қон ара-
лаш ёғи куйига сизар, мен эса нима кор-ҳол бўлганига 
тушуна олмай турардим. Ўзим билан ҳам мудҳиш недир 
содир бўлгандай эди. Қўлларимга бор кучимни ташлаб, 
гавдамни тикламоқ бўлдим. Аммо... 

Мен энди ўрнимдан тура олмасдим. Бир қўлим би-
лан ушлаб турган, лаҳзалар олдин ўз кафтимда жон 
берган, ҳу чуқурда қони силқиб тушаётган ҳам ўз 
оёқларим эди. Улар тиззамнинг юқорисидан узилиб 
тушганди. 
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Йўқ, йўқ, унда кўрганларимнинг ҳаммасини айта 
олмайман. Қай сўз билан айтишни ҳам билмайман. У 
сўз ўзи йўқ бўлса керак. 

Сархушлик айлади. Бошимни юмшоқ тупроққа 
қўйдим. Кўм-кўк осмон торайиб келиб, бир нуқтага 
айланди. Ҳозир-ҳозир ўзимни отиб ташлайман, деб 
ўйладим. 

Бу мўъжиза бўлса керак. Ҳа-ҳа, мўъжиза. Кўзимни оч-
ганимда уйдагилар, отам, онам, бир жойга тўпланишиб 
нималарнидир гапиришар, қулоқларим остида эса: 

- Болажоним, ундай қилма, сендан ялиниб-ёлво-
риб сўраймиз, ўзингни отма, - деган овозлари эди. 

Ҳамон ўша кунни эсласам, улар тунлари тушла-
римга бостириб киришиб, ялиниб-ёлворишади... 

«ҚЎНҒИРОҚ СОЧЛИ БОЛА...» 

Сафармаҳмуд Бобоев -1963 йилда туғилган. То-
жикистон. Кўрғонтепа тумани. 

- ...Биз полкдан ўттиз саккизинчи қопқага чиқдик. 
Уларга озиқ-овқат олиб борганимиздан сўнг нариги 
қопқага бордик. Олдимизда танк кетарди. Унга етиб 
олишимиз учун машинани тезроқ ҳайдадим. Танк би-
лан орамиз ўттиз метрлар қолганди. Нимадир бўлди. 
Ҳушимга келганимда машинадан анча узоқда ётар-
дим. Атрофга қарадим. Машинанинг олд ғилдиракла-
ри йўқ. Эшиклари тушиб қолган, атрофга бакдан ке-
росин қуюларди. Ёнимда ўтирган катта лейтенант ва 
катта прапоршикни эсладим. Атрофга назар ташла-
дим. Шундай ёнимда, мендан ўн метрлар нарида катта 
прапоршик менга тикилиб қолган. Унинг оёғи синиб, 
оппоқ суяги этик қўнжини йиртиб чиқиб турарди. 
Оёғига тикилиб турганимни кўриб, у ҳам оёғига қа-
ради. Кейин ҳушидан кетди. Шу вақт катта лейтенант 
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«Тирикмисанлар?» дея ортимдан қичқирди. Ёнимга 
ағдарилиб, овоз келган томонга ўгирилдим. Лейте-
нантнинг оёғи худди суяклари майдаланган гўштдай 
эзғилаб ташланганди. Ўрнимдан туриб, уларга ёрдам-
лашмоқчи бўлдим. Бир амаллаб ўрнимдан туриб, қа-
дам босишим билан баданим зириллаб кетди. Кейин 
ҳушимдан кетиб йиқилдим. Қанча вақт бундай аҳвол-
да ётганимни эслай олмайман. Ҳушимга келганимда, 
катта лейтенант «автоматдан отинглар, қопқадаги БМ-
Плар олиб кетишади», деди. Ён атрофимда автомат йўқ 

эди. Ниманингдир гуриллаган овозини эшитдим. Икки 
томондан ҳам машиналар келарди. Елкамдан қон сизиб, 
қўлтиқларим ости ҳўл бўлганини эслай оламан. Кейин 
яна ҳушимдан кетдим. Ҳушимга келганимда ҳамшира-
лар мени ювишарди. Учаламиз ёнма-ён ётардик. Кейин 
палаталарга олиб киришди. Икки кун шундай ётдик. 
Учинчи кун катта лейтенантнинг оёғини кесишганини 
эшитиб, йиғлаб юбордим. Ўзимнинг аҳволим қандай-
лигидан бехабар эдим. Қаерим жароҳатланганини ҳам 
сезмасдим. 

17 январда прапоршик билан Тошкентга қай-
тиб келдик. Командир у ёқда қолди. 30 январь куни 
оёғимни операция қилишди. 3 февраль куни ҳушимга 
келдим. Ҳушимга келиб, кўзимни очганимда ҳамма 
томонни оппоқ туман қоплаган эди. 

Минага дуч келганимизни олдиндан сезган эдим. 
Бу биринчи бор портлашим эмасди. Советда тайёр-
гарлик тугаб, кетишимизга бир кун қолганда туш 
кўрдим. Отамни кўрдим. У «Болажоним, сен офицер-
лар билан бирга кетма, сен менинг яхши кўрган бо-
ламсан-ку», дея ёлвориб йиғлади. Унинг йиғлашига 
кўнглим ийиб, «Майли, кетмайман», дермишман. Уй-
ғониб кетдим. Ҳамма шошилиб кийинмоқда. Мен ҳам 
кийиндим. Йўлга чиқдик. Улар тупроғига кириб бор-
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ганимиздаёқ, йўлнинг бир четида мотори бирон эл-
лик метрлар узоқликда, башняси ҳам анча олисда ёт-
ган, минадан портлаган танкка тўғри келдик. Ўшанда 
«Бу мина дегани танкни шундай қилганда, машина 
гугурт қутисидек майда-майда бўлиб ҳавога учса 
керак», деб ўйлагандим. Танкдан кўпам юрмай, хаё-
лимга келган ўй содир бўлди. Портладик. Қандайдир 
тасодиф билан мен омон қолдим. 

Кейинги портлашда ҳам отам тушимга кириб, «Бу-
гун борма, борсанг, болам эмассан», деди. Майорга бу-
гун бормайлик, деб ялиндим. Аммо у кўнмади. Шунда 
тентакдай рулга ўтирдим. 

Самарқандлик Фахри деган ўртоғим бор. Унга 
«Агар мен омон қайтсам, уйимга кузатасан. Омон 
қайтмасам, юкларимни уйга юбормай, ўзинг билан 
бирга олиб кет», деб тайинладим. У мени койиди. 
Аммо мен олдиндан нима бўлишини сезиб турардиМ. 
Отам бежиз ёлвормаганди... 

Телевизорда снаряд овозини эшитсам, худди 
ёнимда портлагандай елкаларимни қисиб, бошимни 
яшираман. Ўртоқларим мендан кулишади. 

Отам келганда, уни кўриб турардим. Аммо ўз-ўзи-
дан силлам қуриб кетди. Ҳушимдан кетгандай эдим. 
У югуриб келиб, бағрига босганда, қайта ўзимга кел-
дим. Узоқ вақт гаплашмай, сукут сақладик. Кейин га-
пимиз қовушди. Йиғлашдик. 

Сувратимда бир қўлим хира чиққан экан. Онам 
сувратимга қараб йиғлабди. «Қани қўллари, сизлар 
мени алдаяпсизлар?» деб акамни яна қайтадан сувра-
тимни олиб келишга юборибди. Қўлларимни кўта-
риб, сувратга тушдим. Энди онам тинчланиб қолган 
бўлса керак. 

У ер жуда ёмон. Бир воқеа ҳеч ёдимдан чиқмайди. 
Командир билан қишлоқ оралаб ўтаётганимизда соч-
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лари қўнғироқ болакай, қўли оппоқ докага ўралган 
ҳолда биз томон югуриб кела бошлади. Командир-
нинг нигоҳи унга тушиб, шошиб автоматини олди. 
Мен унинг қўлига ёпишдим. У мени силтаб ташлаб 
болага қарата ўқ узди. Бола бирдан портлаб кетди. 
Портлаганда унинг қўнғироқ сочли боши танасидан 
узилиб ҳавода муаллақ қолгани ҳеч кўз олдимдан 
кетмайди. У болада не гуноҳ. Шунда командир хотир-
жам тортиб: 

- Унинг қўлидаги мина эди. Биз уни ўлдирмасак, у 
бизни портлатиб юборарди, - деди. 

Энди чарчадим, бошқа нарса сўраманг. 

«ЙИҒЛАМАНГЛАР, БОЛАЛАР, ХДЛИ 
ҚАЙТИБ КЕЛАМАН...» 

Крисьюк Пётр Михайлович -1962 йилда туғил-
ган. Украинанинг Винск область, Чеченицкий ра-
йон, Белъш каменъ қишлоғидан. 

- Учаламиз машинада келардик. Урал машинаси 
эди. Икки қопқага овқат олиб келиб, учинчисига йўл 
олдик. Негадир ўшанда ҳайдовчи Бобоев бормасли-
гимизни илтимос қилди. Мен унга: «Қўрқма, ҳаммаси 
жойида бўлади», дедим. 

Портлаш юз берганда, қаршимда ҳайдовчи ётарди. 
Старшина Далинский у ёғидан бу ёғига ағдариларди. 
Машина эса тутарди. Хаёлимда «улар соғмикан», де-
ган ўй эди. Тишларим орасида қум ғижирларди. Га-
пираман десам овозим чиқмади. Кейин овоз бўғзимга 
тиқилиб қолгандек хириллаб сас берди. 

Шунда «Тирикмисанлар?» дея қичқириб юбордим. 
Ўзим қандай жароҳатланганимни билмайман. Чунки 
ҳеч еримда оғриқ сезмасдим. Аммо ерга парчинлаб 
ташлангандек ўрнимдан тура олмадим. Бир амаллаб 
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старшина томонга ўгирилганимда, оёғим остидаги 
қора ҳалқобга кўзим тушди. Қўрқиб кетдим. Оёғимга 
қарадим... 

Болтада ҳафсала билан чопилган гўштни кўрган-
мисиз? Худди шундай оёғим майда-майда бўлакларга 
бўлиниб кетганди. Ғарчча кесиб ташлангандек оёқла-
рим панжаси ҳалқоб устида юқорига қараб ётар, та-
саввуримда ер остидан бармоқлар ўсиб чиққандек 
эди. Ҳали оёқларимдан узилмаган тери қиймаланган 
гўштни судраб юрарди. 

Ҳайдовчи ва старшинага қарадим. Старшина ҳаёт-
дан кўз юмган мисол қимирламасдан ётар, ҳайдовчи 
эса ўрнидан турганди. Шунда унга «Автоматни от, 
БМПлар етиб келиб, бизни олиб кетади», дедим. У 
бир қадам босиб, гурсиллаб йиқилди. Мотор овозини 
эшитдим. Кейин ҳушимдан кетдим. Машинага олиш-
ганда ўзимга келдим. Совқота бошладим. Бутун аъзом 
титрарди. Бизни олиб кетишга келган аскарлардан 
бири совқотаётганимни кўриб, шинелини устимга 
ташлади. Кейин иккинчиси. Кўзимни очганимда ик-
кови ҳам бошимда яланғоч ўтиришарди. Ўзларининг 
совқотаётганини кўриб, «шинелларингни кийиб 
олинглар» десам, иккалови ҳам рад қилишди. Бирини 
танирдим. Белоруссиялик Новиков Александр эди. 

Медсанбатга олиб келишганда, негадир ҳамма 
аскарлар йиғлашди. Мен уларга далда бергандай 
«Йиғламанглар, болалар, ҳали қайтиб келаман», де-
дим. Ўша гапни қайтиб боришга ишонч билан айт-
дим. Чунки оёқларим ёдимдан кўтарилганди. 

Палатага олиб ўтишганда ҳушимдан кета бошла-
дим. Силлам қуриб борарди. Кўз олдим қоронғила-
шиб кетаверди. Ҳар ённи зулмат қоплаганда қовоқла-
рим юмилди. Шунда миямнинг қайсидир буржидаги 
сезгир ҳужайра бехос овоз чиқариб, қулоқларим ости-
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да «тамом» дегандай шивирлади. Кейин нималар бўл-
ганини билмайман. 

Ҳушимга келганимда орадан беш кун ўтиб кетган 
эди. Майин бармоқлар пешонамни силаганида кўзимни 
очдим. Ёп-ёруғ оламга бехос келиб қолгандай кўзларим 
қамашди. Бир неча кун ёруққа ўргана олмай юрдим. 

Оёғим кесиб ташланган эди. Уйдагиларни эсладим. 
Хотиним, болам кўз олдимдан ўтаверди. Юрагим тарс 
ёрилиб кетадигандай эди. Тўрт ярим литр қон йўқот-
ган эканман. Оёғимни сўраганимда ҳамшира қиз: 

- Сенинг ҳаётинг учун кураш бўлди, - деди кўзла-
рига ёш олиб. 

Яқинда «Совет Иттифоқига хизмат қиламан!» кўр-
сатувида ўз аскарларимни кўриб, жуда-жуда сиқилиб 
кетдим. Старшинанинг икки оёғи кесилганини эши-
тиб, йиғладим. Биз нотўғри кирдик бу ерларга. На 
чора, бу хатолик биз - олтмишинчи йиллар болалари 
чекига тушган экан. 

«БИЗ ФАМИЛИЯДОШ ЭДИК...» 

Абдувоҳид Эргашев - Тошкент шаҳар, Мирзо 
Улуғбек тумани. 

- Йўлларни минадан тозалардик. Полкимиз баталь-
онларидан биттадан рота олиниб, янги батальон ту-
зилди. Бу батальон, қурол-яроғ портлаган омборлар 
атрофини мина, снаряд ва бошқа қуроллардан тоза-
лаши керак эди. 

Омборлар портлаган қишлоққа келганимизда ин-
сон зоти йўқ эди. Аммо сигирлар, товуқлар эгасиз 
юрарди. Уйлар худди яшин урган мисол вайрон бў-
либ ётар, дарахтлар қоп-қора бўлиб куйиб кетган, ер 
ҳам ёнганди. Юрганингда кулга ўхшаб билқилларди. 
Қишлоқдан анча олисдаги яланглик тутаб ётарди. 
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Борган куни ўзимизга палаталар қурдик. Эртасига 
ялангликка олиб боришди. Машинадан тушганимиз-
да катта майдонда снаряд ва гранаталар, шикастлан-
ган миналар, турли хил портловчи қуроллар оёқ бо-
сиб бўлмайдиган даражада сочилиб ётарди. 

Бизга уларни қандай теришни ўргатишди. Кейин 
қисм-қисмга бўлиб, ҳар бир қисм орасида ўттиз метр-
дан масофа қолдирилди. 

Бу ердаги даҳшатли манзарани кўриб ҳеч биримиз 
омон қолишимизга ишонмасдик. 

Орадан бир-икки кун ў т г а н д а шикастланган мина 
портлаб, ёнимиздаги ротадан бир боланинг оёқла-
рини юлиб кетди. Кейин ҳали у ерда, ҳали бу ерда 
портлашлар юз бериб, аскарлар жароҳатланди, ўлди, 
Ҳориб-чарчаб ишдан қайтганимизда асабларимиз 
қақшаб оғрирди. Тушларингга кўзингга бало-қазодай 
кўринган снаряд парчалари кириб чиқарди. 

Эрталаб ишга кетишда яқинларинг хаёлингга ке-
лади. Жаҳаннамга ўхшаган қоп-қора ялангликка кў-
зинг тушиб юрагинг орқага тортиб кетади. Ҳали ҳеч 
нарсани кўрмаганинг, ҳатто бирон қизни ўпмаганинг 
ёдингга тушиб, йиғлаб юборгудек бўласан. 

18 октябрь куни туш кўриб чиқдим. Ҳозир қандай 
тушлигини эслай олмайман, аммо ёмон туш эди. Дни-
вальнийнинг «подъём» деган овозидан ўрнимдан 
турдим. Эрталабки нонуштани қилганимиздан сўнг 
ишга йўл олдик. Ҳеч оёғим тортмайди денг. Ўзингиз 
биласиз, у ерда сенинг эркинг билан ҳеч ким ҳисо-
блашмайди. Кетдик. Ёнимда красногорсклик Муҳам-
мад дўстим борарди. Ерни юпқа қор қоплаган, ажал 
майдонига айланган яланглик ҳам қордан оқариб 
қолганди. Яна ҳаммамиз бир-биримиздан ўттиз метр-
лар чамаси узоқликда туриб қурол-яроғ тера бошла-
дик. Иккита тўппончани топиб, детонаторни қўлимга 
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олиШим билан гумбурлаган овоз эшитилди. Бирдан 
кўз олдим қоронғилашди. Шунда бехос қўлимга кўзим 
тушди. Қип-қизил қон эди. Кейин бир оз гандираклаб 
юриб йиқилдим. 

Ўша вақт яна қаёрдандир портлаш овозини эшит-
дим. Кўз олдимга эса уйдагилар келди. Ҳаммаси менга 
йиғлаб қараб туришарди. Кейин ҳамма томон қоп-қо-
ра тусга кирди. 

Кимдир мени кўтариб олди. Машинага ўтқазди. Дар-
моним қуриб бораверди. Узоқ юрдик. Бир жойда маши-
на тарақ-туруқ қилиб тўхтади. Ёнимда ўтирган кимдир 
«Совет машинасининг соғи борми! Шу вақти ғилдираги 
чиқадими? Бор, ўхшат, ярамас!» деб сўкинди. 

Биз узоқ туриб қолдик. Таним музлаб бораверди. 
Оғриқ хуруж қилди. Сўкина бошладим. Ҳамма нарса-
ни, мени у ерларга олиб кетганларни аямай сўкдим. 
Киноларда урушда ярадор бўлган аскарларни кўрган-
ман. Улар ёлғон. Бундай ярадор бўлмайди. Ҳамма нар-
сага лаънатлар ўқийди. 

Бир кинода немислар мина қўйилган майдонга 
асирларни орқасига тишли темир боғлаб қўйиб юбо-
ришади. Биз ҳам шундай эдик. Чунки мина, граната 
ёки детонаторнинг шикастланганини қайси одам 
билади. Кимнингдир ўлиши олдиндан бошлиқларга 
маълум бўлган... 

Кейин бизни бошқа машинага олди шекилли, ша-
мол юзимга урилиб турарди. 

Госпиталга келгунча мактабда ўқиб юрган вақгла-
римни ўйладим. «Энди уларнинг юзини кўра олмасам, 
ўн саккиз ёшга кириб нимани кўрдим, яшашдан мақсад 
нима», дея ўзимга савол бераман. Улар билан гапла-
шишни ўйламайман. Фақат юзларини кўргим келади... 

Операция қилишди, кўлимга укол қилиб, бар-
моқларимни кесишди. Мен ҳушимдан кетганим йўқ. 
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Хушдан кетказадиган укол қилмаган шекилли, бар-
моқларим суягини қисирлатиб кесаётганини сезиб ту-
рардим. Кўп қон йўқотганим учун «ўлиб қолмасин», деб 
хушдан кетказадиган дори беришмаган бўлса керак. 
Уколи ҳам унча таъсир қилмаганми, нимадир суягимга 
қаттиқ ботиб, жоним чиқиб кетгудек оғриқ сезганимда, 
ўзбекчалаб бор кучимни тўплаб бақириб сўкиндим. 
Кимдир: «Синочек, синочек, успокойся», деди. Уни ҳам 
сўкдим. Энди мен нимага тинчланардим... 

Туғма кўр бўлсанг унча билинмаса керак. Аммо 
ҳозиргача ҳамма нарсани кўриб турган одам бундай 
кунга тушса ёмон экан. Бутун дунё қоврилиб қолган-
дай бўлар, мина-пинани, гранатани, снарядни, ҳам-
ма-ҳаммасини яратганларни ҳозир ёнингда бўлса 
бурдалаб ташлагинг келади. Падарига минг лаънат 
уларни... 

Кўп нарсалар ёдимда қолмаган. Ёдимда қолганла-
ри, оғзим очилмай қолган шекилли, жағимни йириб 
шланг тиқиб қўйиб, компот берганлари. Уйдагилар-
ни ўйлашдан юрагим зада бўлганди. Онамга қийин 
бўлишини, унинг қийналаётганини кўрмаслик учун 
бир оз дармонга келганда ўрнимдан туриб, пайпаслаб 
совуқ шамол келаётган томонга қараб юрдим. Учин-
чи қаватда яшаётганимизни айтишганди. Уйдагилар-
нинг ҳаммасига, «рози бўлинглар», деб шивирладим. 
Онамни хаёлан кучоқлаб юзларидан ўпдим. 

Деразани пайпаслаб топдим-да, бир оёғимни нима-
гадир қўйдим. Оёғим остидаги тумба экан, кейин бил-
дим. Йиқилиб кетди. Кимдир қўлларимдан маҳкам 
тутиб: 

- Нима қиляпсан, ҳали ҳаммаси олдинда, - деб 
мени юпатмоқчи бўлди. 

- Олдинда нима бор? - дедим. 
У йиғламсирагандай: 
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- Кел, жойингга ётқизиб қўяман, - деди. Қаттиқ 

овозда қичқирган эдим, миямга қон қуйилгандай бо-
шим айланиб кетди. Ҳушимдан кетдим. Ўн беш кун 
шундай ётибман. Фақат ухлатишади. Укол қилишади. 

Бир куни ҳамшира укол қилаётганда сўрадим: 
- Менинг кўзларим борми? 
- Ҳа-ҳа, биттаси бор, иккинчиси ҳали номаълум, -

деди. Докторлар бундай айтмаслик керак, дейишади. 
У нимагадир кўнглим учун бўлса ҳам, яхши бўлиб ке-
тасан, демади. Жуда хўрлигим келди. Алам билан те-
пиб юбордим. Кўплашиб укол қилди. Ухлайвердим... 

Туш кўраман. Фақат жароҳатланган қўлим билан 
нималарнидир қаттиқ қисаман. Шу вақтда уйғониб 
қетаман. Бармоқларим йўқлиги ёдимга тушади. Уни 
кўрмоқ бўлиб қовоқларимни очаман. Қовоқларим 
очиқ-юмуқлиги билинмайди. Бақириб юбораман. 
Югуриб келишади. 

Орадан икки ой ўтганди. Эрталаб бўлса керак, 
доктор кўзимга дори қуйди. Шунда бехос қаршимда 
оппоқ туман ҳосил бўлди. Кейин ниманингдир юзи 
элас-элас пайдо бўлди. Бу суврат кетиб қолишидан 
қўрқиб жим ўтиравердим. Кейин қўлим билан пай-
паслаб унинг нима эканини билмоқ истагида ушлаб 
кўрдим. Иссиқ илиқ юзда қўлим сирпанарди. 

Орадан кўп ўтмай мени даволовчи врач хонага оти-
либ кирди. Бағрига босиб: 

- Ана энди ҳаммаси яхши бўлади, яхши бўлади, 
яхши бўлади, - деб йиғлади. 

Дунёга қайта келдим. Яшагим келди. Бундай хур-
сандчилик ҳаётимда бошқа бўлмаса керак... 

Командир ротамиз келиб отамдан хат келганини, 
унда отам «Нега аскарларинг уйига хат ёзмай қўйди. 
Агар уйни унутган бўлса, уни гуппаққа солинглар. Эси 
жойига келиб қолади», деб ёзганини айтди. Мен отамга 
жавоб хати ёзмаслигини ундан илтимос қилдим. 
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Секин-секин кўзим кўра бошлади. Биттаси. Кейин 
қўлимнинг биридан ажралганимни кўрдим. Юзларим 
порох ва осколькадан таниб бўлмайдиган даражада 
ўзгарганди. 

Билсангиз, икки ой ичида йигирма йил яшаб қўй-
гандай эдим. Ёшимдан тез улғ айгандим. 

Орадан кўп ўтмай ёнимга дўстим Муҳаммадни 
олиб келишди. Биз бир-биримизни билмай ётган 
эканмиз. Ваҳоланки, икковимиз бир вақтда портлаган 
эдик. Биз фамилиядош эдик. Унинг ҳам қўлини кесиб 
ташлашган, кўзларига осколька тегиб, яхши кўрмай 
қолган эди. Ҳозир ҳам бир-биримизникига бориб ке-
либ турамиз. Энг яхши дўстим ҳам Муҳаммад... 

Февраль ойининг охирида менга рухсат бериб, 
поездга чиқишимга билет олиб беришди. Вокзалда 
мени патрул ушлади. Ҳужжатларимни текшириб, бо-
шимни оғритишди. Жуда нафратим ошганди уларга... 
Мен қандай аҳволдаман-у, улар менга «устав» дейди. 
Поездга минганимда бир турмадан чиқиб келаётган 
фарғоналик ўзбек киши менга нима кор-ҳол бўлга-
нини сўраб билгандан сўнг, умумий вагондан яхши 
жойни олиб берди. То Тошкентга келгунимча менга 
ҳомийлик қилди. Вокзалдаги ҳарбийларга нисбатан 
минг бор яхши одам эди... Ҳамон, қаерда бўлса ҳам 
унинг омонлигини тилайман. 

Тошкентга келиб тушганимда қандай қилиб уйга 
кириб боришни ўйлайман. Мен бутунлай ўзгариб кет-
гандим. Юзларимдаги осколька доғлари бошқа қиё-
фага киритиб қўйганди. 

Кечга томон уйга кириб келдим. Эрталаб отам би-
лан онам ётган касалхонага бордик. Онам илк бор 
мени кўрганда хурсандчилигидан ҳушидан кетди. Ҳу-
шига келганда олдига кирганимда, онам қўлларимни 
ўпиб, юзларимни силаб: 
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- Айланай болам, кўзларинг ҳам бошқача бўлиб 
қолганми, - деди йиғлаб. 

- Йўқ, кўради, - дедим. Келганимда онам касал 
экан. Кўзлари ҳам хиралашиб қолганди. 

Кўп ўтмай менга суянчиқ бўлган онамдан ҳам ай-
рилиб қолдим... 

«ДЎСТЛАРИМ, ҚАДРДОНЛАРИМ...» 

Одил Шорустамов - 1959 йилда туғилган. Чир-
чиқ шаҳри. Кобул, Файзобод, Қундуз. 

- ... У кунлар хотираси билан бир умр яшаб келаёт-
гандайман. Хурсанд, хафақон кунларимда ҳам ўтган 
кунларим тинчлик бермайди. Мен бу дунёга келдиму, 
фожиалар гирдобига тушиб қолгандайман. Мана ора-
дан қанча вақт ўтди. Аммо умрнинг жуда-жуда қисқа 
вақтини олган уруш кўрган йилларим, ўтган умрим-
дан оғирлиги билан тарозини бир палласини босиб 
кетгандай. Мен яратган эгамдан, ҳар доим тонг ила 
бошлашиб туриб «юртимизда тинчлик-омонлик бўл-
син. Униб-ўсаётган фарзандларимиз биз кўрган қора 
кунларни кўрмасин», дея тилайман. 

Абдурашид ака, ҳозир сиз билан гаплашиб ўтириб-
ману, яна қайтаўша куйиб кул бўлган орзулар, армон-
лар юртига бориб қолгандайман. Ул юрт, ул гўшада 
орзулар чил-чил синган, хаёлингда «шу жаҳаннамдан 
қачон чиқиб кетар эканмиз», деган қора туман пар-
дасига ўралган армон бўларди. Ҳеч ким ғурурланиб 
сўзламас, ҳеч ким чин дилдан самимий кулмас эди. 
Ҳамманинг юраги туб-тубида ҳадик, хавотир, қўрқув 
ётарди. Одам боласини кишанлаган бу ўйлар сени 
одамлигингдан йироқлаштириб борарди. Ўз-ўзингни 
кемира бошлардинг. Дўстларинг ҳалок бўлганда, ин-
соний қиёфадаги чакмонни ечиб, ҳайвоний чопонни 
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киярдинг. Ҳайвонга айланган дамларинг, фикрлаш-
дан, ўйлашдан маҳрум бўлиб ёвузлашардинг ва шул 
ҳолатда дўстларинг бошини олганлардан қонли қа-
сос олардинг. Бу қасос ҳам жонингга ором, кўнглинг-
га таскин беролмасди. Яна қайта вужудингни ҳадик, 
хавотир кемира бошларди. Яна қайта ўзингни ўзинг 
бурдалай бошлардинг. 

Одам боласи бир умр йиғлаб ўтиши мумкин эмас. 
Бир умр кулиб ўтиши ҳам... Аммо ул юртда бизлар 
то ортга қайтгунча ҳадик ва қўрқув ила яшадик. Бир 
неча йил шундай ҳолатда яшашни кўз олдингизга 
келтириб кўринг-чи, қанчалар даҳшатли умргузарон-
лик... 

Ҳар куни, ҳар лаҳза атрофингда ўлим шарпаси ке-
зиниб, бугун бир қадрдонингни, эртага ўртоғингни, 
индинга жони жигарингга айланган исоннинг ҳалок 
бўлганини кўрганингдан кейин одам қандай қилиб 
инсоний туйғуларни сақлаб қолиши мумкин. Бу фо-
жиа ҳар куни такрорлангани учун ҳар куни шул фо-
жиа ҳақида қуролдош дўстларинг, командирларинг 
орасида гап бўлар, ҳар куни тушларингда ўлим дар-
возасини кўриб турасан. Кўплар «кўп ўлим кўрганинг 
сайин юрагинг тош қотиб бораверади», деб айтишади. 
Йўқ, аслида ундай эмас. Ён атрофдагиларнинг фожиа-
си юрагингда бир чандиқ ҳосил қилади. Бу чандиқлар 
юракни адо қилар экан. Бундан лаҳзалар олдин сен 
билан дардлашиб, ички туйғуларини баҳам кўриб 
ўтирган одамнинг бирданига йўқ бўлиб қолишидан 
сўнг юракда чандиқ пайдо бўлмай нима бўлсин. Яна у 
портлаган бўлса, аъзоларини темир тобутларга жой-
лашинг, ҳар бир аъзосига бармоқларинг текканда ву-
жудинг қақшаб, жонингҳалқумингга келиб, кўз ёшла-
ринг қуриб, одамийлик қиёфасидан чиқиб қалбингда 
фақат ёвузлик ўсишини кўрар экансан. 
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У ёқдан келншимизга жуда-жуда оз кунлар қолган. 
Юртга қайтиш умун буйруқ чиққан кекса аскарларнинг 
барчаси уйига равона бўлган. Аммо ангренлик Аҳмад 
исмли разведкачи оғайнимиз кетишга шошилмай: 

- Мен тўғри Тошкентга учаман, - деб, Тошкент 
шаҳридаги Тузел аэродромига учадиган самолёт-
ни кутиб қолди. У самолёт кутиб турган кунларнинг 
бирида взвод командири хизматдаги аскарларга сув 
олиб келишни буюрди. Шунда сув олиб келиш учун 
сафланган аскарлар сафига Аҳмад ҳам қўшилиб: 

- Мен ҳам бораман, - деб туриб олди. Командири-
мизнинг жах^и чиқиб: 

- Сен хизматингни >п:аб бўлгансан. Энди сен соғ-са-
ломат уйингга кетишинг керак, - деди. Аҳмад коман-
дирнинг гапига эътибор қилмай: 

- Булар ҳали ёш. Пистирмага тушиб қолишса ўз-
ларини эплай олишмайди. Мен боришим керак, - деб 
туриб олди. Командир ҳам унинг қатъий эътирозига 
қарши ҳеч нарса дея олмай, қўлини силтаб: 

- Ўзинг биласан, - деди. Улар олдинда БМП, ўртада 
сув машинаси, ортда яна битта БМП машинаси билан 
йўлга тушишди. 

Аҳмад олдиндаги машина устида ўтириб кетар-
ди. Унинг қилган бу ишидан ҳаммамиз норози эдик. 
Аммо бир сўз демадик. Гапирганимиз билан у қулоқ 

солмасди. 
Билсангиз, минг-минглаб одамлар билан учрашиб, 

уларни ўлим ўпқонидан қутқариб қолган қолган док-
торлар ўз тажрибаларига суяниб ҳар қандай одамнинг 
юзига бир қарашда қандай касаллиги борлигини били-
шади. Уруш кўравериб, яқинларидан ажралиб қолавер-
ган одамлар ҳам ўлим шарпасини олдиндан сезиб қолар 
экан. Ўшанда биз кекса аскарларнинг ҳам Аҳмадга ти-
килиб хаёлимиздан яхши ўйлар кечмаганди. 
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Бошқаларни билмадиму, мен унинг соғ-омон ке-
лишини жуда-жуда истагандим. Уларнинг келишини 
орзиқиб кутдим. Ҳамон улардан дарак йўқ. Кутаве-
риб жоним ичимга сиғмай қолди. Ана шу асабларим 
таранг тортилиб узилиш арафасига келганда ўқ ово-
зи эшитилди. Отишма унча кўп давом этмади. Шунда 
бизлар ҳам душманни тахмин қилган томонимизга 
қарата бор қуроллардан отиб турдик. Кейин орани 
қуюқ сукунат қоплади. Биз ҳар доим ана шундай суку-
натдан қўрқардик. Бундай сукунатлар асосан урушга 
барҳам берилган пайтларда бўлади. Ё унда бизники-
лар енгилган, ё улар енгилган бўлиб чиқарди. Йўқ, бу 
сафар бизникилар ортига қайтишди. 

Ўн беш аскар тирик. Аммо уларнинг ичида Аҳма^-
нинг жонсиз жасади бор эди. 

Ёзувчи Михаил Лермонтовнинг бир ҳикояси бор-
ку - «Фаталист» деб номланади. Агар ёдингизда бўлса 
ўша ҳикояда асар қаҳрамони қимор ўйнаётган жасур 
зобитнинг юзига олдиндан ўлиминй башорат қилади. 
Шунда зобит унинг гапига ишонмай ўрнидан туриб, 
ўқлоғлик қуролни пешонасига тираб отади. Тўппонча 
отилмайди. Зобит тўппончани деворда илиғлик тур-
ган фуражкага қарата қайта отади. Ўқ фуражканинг 
ўртасидан тешиб ўтиб кётади. Ўтирганлар бу ҳайрат-
ли воқеадан қотиб қолишади. Ўшанда жасур зобит, 
асар қаҳрамонига бир виқор билан юзланиб, ўлмас-
лигини ишора қилади. Аммо у яна қайта: 

- Сиз ўласиз, - дейди. Аммо ўтирганлар унинг га-
пига эътибор қилмасдан ўйинни давом эттиради. 
Ўйин тугаб, ҳамма уй-уйига кетгандан сўнг хабар 
тарқалади: 

Вулични ўлдириб кетишибди. Вулич ўша жасур зо-
бит эди. Зобитлар бориб қарашса ҳақиқатан уни бир 
пиёниста сўйиб қўйган бўлиб чиқади. 
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Мен бу ҳикояни бежиз эсламадим. У юртда кўп 
ўлим кўрганларда ҳам шундай башоратчилик қоби-
лияти шаклланган эди. 

Ҳалок бўлган Аҳмад дўстимиз билан хайрлашиш 
биз учун яна бир бор ўлиб-тирилиш бўлган. Агар у ко-
мандирнинг айтганларини қилганда омон қоларди. 
Аммо у айтганини қилмади. Ўз инон ихтиёри билан 
ўлимга борди. Тақдири азалдан қочиб қутулиб бўлмас 
эканда. Бўлмаса бошқа самолётларда учиб кетганда 
аллақачон ота-онасининг бағрида бўлган бўлар эди. 
Худди ажалини кутгандай кетишини орқадан орқага 
суриб яшади. 

Э-ҳҳ, Абдурашид ака! У ерда Аҳмадга ўхшаган жа-
сур, одамларни жонидан ортиқ кўрувчи ҳақиқий ин-
сонлар кўп эди. Биз билан Вячеслав Гайнутдинов ва 
Василий Шербаков каби учувчилар ҳам бирга хизмат 
қилишган. Уларнинг севган дўстлари оддий аскарлар 
эди. Ҳар доим биз билан бирга юрар, чой-нонни ҳам 
биз билан баҳам кўрарди. 

Мен ишонч билан ана шу одамларни худонинг суй-
ган бандалари, деб айта оламан. Урушнинг энг оғир 
ҳудудларида ҳам ҳар доим шу икки оға-инининг вер-
толётлари ҳозир бўлишар ва аскарларимизни омон-
эсон жаҳаннам оловидан олиб чиқишар эди. 

Аслида уларнинг вертолётлари аллақачон учиш 
вақтини ўтаб бўлиб, утилга топшириб юборилиши ке-
рак эди. Аммо улар ҳатто учиш учун хавфли вертолёт-
ларда ҳавога кўтарилиб, душманга қирон келтириб 
аскарларимизнинг ҳақиқий ҳимоячиларига айланган 
эди. Улар ҳеч қачон шалоғи чиқиб кетган вертолёт-
ларда учишни рад қилишмаган. Ҳар доим учишга ва 
аскарларга ёрдам қўлини чўзишга шай туришарди. 

Менинг тасаввуримда улар фақат осмонда учиш 
учун туғилгандай. Само лочинлари сўзи уларга яра-
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шарди. Икковига ҳам нигоҳинг қадалганда кўнгил-
да ғурур, ифтихор ҳиссини туярдик. Ҳамма аскарлар 
улардай бўлишни орзу қилишарди. 

Бир куни соат ўн бирлар атрофида улар иккалови 
тўсатдан ҳавога кўтарилди. Бу икки оға-инининг шо-
шилинч парвозини командирлар билишарди, аммо 
бизнинг хабаримиз йўқ эди. Улар кетма-кет учишиб 
кўздан йўқолишди. Аммо орадан бир оз вақт ўтиб 
Вячеслав Гайнудиновнинг вертолёти ёқилғи туради-
ган омборхонага қулаб тушгани ҳақида хабар келиб 
қолди. Ўшанда худди бир полк аскар ҳалок бўлгандай 
аҳволга тушгандик. Ҳамманинг юраги урушдан тўх-
тагандай аҳволда эдик. Биз аскарлар, нафақат аскар-
лар, командирларимиз ҳам ўз қариндошини йўқотиб 
қўйгандай изтироб чекишарди. Агар мотам деган сўз 
қанчалар улкан қайғу бўлса, биз ўша улкан фожиани 
бошимиздан кечириб турардик. 

Жасадини олиб келишди. Аммо... 
Э-э-э, Абдурашид ака! Бу ёғини сўраманг. 
Келинг, мен сизга у учувчи ҳақида ёзилган шеърни 

ўқиб берайин. 

Да, сразу всю жизнь 
отдают в этот миг раскаленньш, 
и детсво, и юность, 
и к старости путь отдаленньш... 

Герой свою жизнь, 
как вселенную, в жертву приносит -
на чашу весов 
всемечти, все сокровица бросит, 
и зори, и звездь/ и свет из родительских окон, 
и даже любовь, 
что так трепетно в сердце берег он. 
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Одилжонга тикиламан. Ғамгин нигоҳини анҳор су-
вига қадаган. Анҳор суви эса мавжланиб, солланиб оқ-
моқда. Тинимсиз, тўхтовсиз оққан бу сув қанча-қанча 
инсон хотираларидай бу ўзандан оқиб ўтган. Қан-
ча-қанчалаб шўх-шодон, бахтли-бахтиёр, ғамга бот-
ган нигоҳларни эркалаб аллалагандир. Ҳаммасига 
ўзи шоҳид. 

Одилжоннинг онаси Раҳбар она бир суҳбатида: 
«- Болаларим, бу дунё ғаниматдир. Бир-бирла-

рингизга меҳрибон бўлинглар, бир-бирларингиздан 
муҳаббатларингизни дариғ тутманглар. Одамлар қа-
риндош-уруғ бўлиб бир-бири билан келиша олмасли-
ги мумкин. Аммо бегона одам туғишганингдан яқин-
роқ бўлиб кетгани кўп бор гувоҳ бўлганман. 

Ўғилгинам у томонларда вақт марҳум отаси икко-
вимиз тунни тонгга улаб чиқардик. Тонг ила ярат-
ган эгамдан ўғлимизнинг соғ-омон қайтишини яли-
ниб-ёлвориб сўрардик. Қилган нолаларимиз ижобат 
бўлди шекилли, ўғлимиз ортига омон қайтди. Ярат-
ганга беҳисоб шукрлар бўлсин. Аммо омон қайтмаган 
оилаларнинг ота-оналарини ўйлаганимда юрагим 
қон бўлиб кетади. Худодан уларга сабр-бардош ти-
лайман. Ҳа, улар ҳам мендай оналарнинг боласи эди-
да...» Одилжоннинг овозидан ҳушёр тортаман. 

- У томонларда ўлик сукунат қоплаган қишлоқлар-
га кириш оғир эди. Денгизларда бошланган сукунат 
ортидан тўфон бошланганидек, кимсасиз ҳувиллаб 
ётган қишлоқларга илк кириб борганимизда кўп та-
лафот кўрганмиз. 

Энди хизматни бошлаган паллада топшириқ би-
лан бир қишлоққа кирдик. Ҳали тажрибасизмиз. Бу-
тун қишлоқ уйлари одам йўқлигидан хувиллаб ётар-
ди. Қизиқиб ҳар бир уйга бош суқиб қараймиз. Бехос 
қаердандир уст-бошлари юпун болакай қаршимизда 
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пайдо бўлди. Уни гапга тутдик. Бечораҳол болага раҳ-
мимиз келиб, чўнтакдаги егуликларимиздан бердик. 
Секин-секин бошқа аскарлар ҳам шовқин келаётган то-
монга кела бошлашди. Аскарлар бир жойга тўпланган-
да, ўқ ёмғири остида қолиб кетдик. Ҳамма ўзини қутқа-
риш учун ҳар томонга тариқдай сочилиб кетди. Кимдир 
жароҳат олди, кимдир ҳалок бўлди. Болакай қандай 
пайдо бўлган бўлса, худди шундай кўздан йўқолди. 

Кейин билсак бу жулдурвоқи болалар афғонлар-
нинг разведкачилари экан. Уларнинг мақсади қиш-
лоқларга кирган аскарларни бир жойга тўплаб, 
афғонларга нишон қилиб беришдан иборат экан. Ҳа, у 
ерда болалар ҳам жангчига айланиб кетганди. Баъзи-
да улар катталар қила олмайдиган ишларни қилишга 
қодир эди. 

Мана орадан қанча вақт ўтди. Уруш ичида туғил-
ган афғон болалари дунёга келиб урушдан ўзга нима-
ни кўрди. Ҳеч нарсани. Улар қўлидан нима иш келади 
бугун? «Ўрганган кўнгил, ўртанса қўймас» деганла-
ридек, одам ўлдириш, портлатиш, ёндириш. Жамият 
учун бундан ортиқ фожианинг ўзи йўвдир. 

Ака, тинчлик - улуғ неъмат. Уни кўз қорчиғидай 
асраш, авайлаш керак. Тинчлиги бор юртнинг ўт-
миши, бугуни, келажаги бор. Ва шу юртда яшаётган 
халқи ҳам хурсанд, бахтиёрдир. 

Одилжоннинг хаёлига жимитдай хурсандчилик 
инди шекилли, лабида табассум билан: 

- Урушларда одамнинг катта-кичиклиги, бар-
дам-бақувватлиги рол ўйнамас экан. Биз билан бир 
аскар йигит бирга яшарди. Уни илк бор кўрганимиз-
да ўзимизни унинг олдида жуда ночордай ҳис қилиб, 
ноқулай аҳволга тушиб қолгандик. Бўйи икки метр-
лардан ошиқ. Қадди-қоматини кўрган ҳар қандай қиз 
«о-ҳҳ» деб юборарди. Бақувват мушакларини кўриб 
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ҳавасланасан. Бўйи узун бўлгани билан ҳеч ерида 
айби йўқ эди. Худо унга ҳусн-жамолни ҳам, қадди-қо-
матни ҳам беками-кўст қилиб улашган эди. 

Аммо унинг ҳам бир айби бор эди. Жуда қўрқоқ бў-
либ, қаттиқроқ гапирсанг ҳам йиғлаб юборарди. Шу 
сабаб уни командирлар топшириқларга олиб чиқмас. 
У қисмда ул-бул ишларни қилиб юрарди. Унга тўғри 
келадиган уст-бошлар ҳам йўқ бўлиб, иккита гим-
настёркани битта қилиб тикиб беришар, иштон ва 
шимлари ҳам шундай қилинар эди. Олиб келинган 
этиклар сиғмагани учун этикнинг олд қисмини кесиб 
берарди. Юрганда, турганда этик учидан узун-узун 
бармоқлари ўйноқлаб кўриниб турарди. 

Аммо у қўрқоқлигидан уялмасди. Ҳаётнинг энг 
оғир дамларида шахснинг кимлиги, нимага қодирли-
гини тез англайсан. Бу англашнинг тинчлик замони-
га алоқаси йўқдир. Тотувлик кунларида сизнинг бо-
тир одамингизга айланган одам урушда қўрқбқ, ол-
чоқ кимсага айланиши ҳеч гапмас. Уруш ўз оти билан 
уруш. Сиз унимас, у сизни бошқаради. Қисматингиз 
унинг қўлида бўлади. 

Бизнинг Афғонистонга боришимиз ҳам хоҳиш-их-
тиёримиздан ташқарида кечган. Мен Ленинград ви-
лоятидаги пиёдалар полкида олти ой хизмат қилган 
эдим. Ноябрь ойи эди. Бизни икки маротаба жанго-
вар тревога билан ўқув машқи ўтказиш учун тунда 
уйғотишди. Биринчисида ҳеч воқеа содир бўлмади. 
Иккинчисида ҳам олдингидай бўлади деган умидда 
аскарларнинг бири оёғига пайтавасини ўраган, бири 
ўрамасдан этикни оёққа илиб чиқаверган. Қай бири 
ички иштонни кийишга эриниб, шимини кийган. Чун-
ки ҳаммада машқцан сўнг казармага қайтиб кирамиз 
деган ўй бор эди-да. Аммо биз жонажон казармамиз-
га қайтиб кирмай, тўппа-тўғри Афғонистонга кетдик. 
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Казармада нимамиз бўлса, ҳаммаси қолиб кетаверди. 
Ҳали урушни кўрмаганмиз, аммо у биздан бир неча 
минг чақирим узоқликда туриб ҳам бизни бошқара-
ётгандай эди. 

Абдурашид ака. Тинчликка нима етсин. Тинчлик 
улуғ, бебаҳо неъмат. Унинг қадрини уруш кўрган ав-
лод вакиллари янада чуқурроқ ҳис қилишади. 

Ҳар лаҳза, ҳар кун яратганга илтижо қилайлик 
уруш бўлмасин. Жону жигарлар, дўстлар, қадрдонлар 
ўлмасин. 

«ҚУЛОҚЛАРИНИ ЧАЙНАБ, ТУФЛАБ ТАШЛАДИ...» 

Усли Соғиндиқов - 1969 йилда туғилган. Гулис-
тон шаҳри. Қандаҳор шаҳри яқинида жанг қилган. 

- ...Термизда икки ой тайёргарлик бўлди. Ҳарбий 
техникага муносабат, қурол-яроғ билан муомала қи-
лишга ўргатишди. «Ватан ҳимоячиси» деган шараф-
ли номга содиқ қолиш деган улуғ сўз ҳар куни коман-
дирлар тилида такрорланарди. 

Сапёрликка ўқитди. Қандаҳордаги биринчи ва-
зифа - афғон ўтиб безовта қилаётган йўлни мина-
лаштириш бўлди. 

Катта лейтенант тўрт нафар тажрибали аскари-
га биз икки нафар хизматни янги бошлаган аскарни 
қўшиб олди. Туннинг иккинчи ярмида белгиланган 
жойга бордик. Аскарлар миналаштира бошлади. Биз 
чуқур қазидик. 

Иш сўнгида командир керакли анжомларни маши-
нага олиб боришни мен ва ўртоғимга топширди. 30 
- 40 қадам юришимиз билан ортда гумбурлаган овоз 
эшитилди. Улар ҳаммаси портлаб кетганди. Ёрдамга 
югурдик. Етиб келганимизда оёқлар, каллалар сочи-
либ ётарди. Ҳаммасини тердик. Чунки Ватанга жўна-
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тиш керак эди. Кейин анча вақтгача ўзимизга кела 
олмай юрдик. 

Сочлари, юзи қонга бўялган, сонининг бир томони-
да ўсимтаси қолиб кетган оёқлар, мушт бўлиб тугил-
ган бармоқлар тушларимга кириб, тинчлик бермасди. 
Командирнинг мияси қоқ иккига бўлиниб кетган, бир 
томонида қолган кўз тип-тиниқ эди. Тунлари у мени 
таъқиб қиларди. Ўлмаганга ўхшарди... 

Уларнинг ёзи жуда иссиқ келади. Ана шундай 
иссиқ кунларнинг бирида тонг отиши билан қиш-
лоқларга бостириб келган душманга қарши ҳужумга 
жўнадик. Улар бизни пайқагандай тоғ томонга чеки-
нишди. Биринчи гуруҳ тоғ ён бағридаги қишлоққа бу-
рилди. Биз эса душман ортидан эргашиб тоғ томонга 
анча кўтарилиб қўйдик. Шунда командир орқага қай-
тишга буйруқ берди. Қайта олмадик. Чунки қуршовда 
қолганимиз маълум бўлди. Тоғ тепасига қараб юриш-
га мажбур бўлдик. Беш кун ўзимизни ҳимоя қилдик. 
Бизга ёрдамга келаётган вертолёт уриб туширилди. 
Озиқ-овқат, ўқ-дори кам қолган, йигирма аскарнинг 
тўрт нафари ҳалок бўлган, беш нафари оғир жароҳат-
ланган эди. Уларни қутқариш учун бўлган барча ҳара-
катлар зое кетди. Олтинчи куни улар беш нафаримиз-
ни асир олишди. Кўзларимизни боғлаб, аллақаерлар-
га ҳайдаб олиб кетишди. 

Катта ҳовлининг бир четида ётардик. Йигирма 
чоғли душман наша чекиб, кайф қиларди. Аҳён-аҳён-
да «бачо, бачо» деган сўзлар қулоққа чалинарди. Ора-
ларидан энг улкани ёнимизга келиб, мендан икки 
киши нарида ётган аскарга «бачо кофур, бачо кофур» 
деб пичоғини қўлида ўйнатди-да, жилмайиб энгашди. 
Ҳаммамизнинг кўзимиз унинг қўл ҳаракатига михла-
ниб қолганди. У энгашиб келавергани сари аскарнинг 
кўм-кўк кўзлари кенгайиб бораверди. Боши ҳам ерга 
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кириб бораётгандай туюлди менга. Узун, ўткир пичоқ 

қулоқлари устида, ўзи эса қулоқнинг бир четидан уш-
лаб, худди баргни кесаётгандай қирқиб олди. Аскар 
«ҳиқ» деди-ю, овози қайтиб чиқмади. Қулоқ кесил-
ганида жон чиқиб кетмас экан. Худди балиқ думидай 
питирлади. Барзанги қулоқни осмонга отиб илиб ол-
ди-да, оғзига олиб борди. Кўзларимни юмдим. Бир 
вақт қарасам қитирлатиб чайнамоқда. Қўрққанимдан 
даҳшат ва ҳайратдан кўзларим бақрайиб, унга тики-
либ қолибман. Ҳар чайнаганда оғзида қон кўпира-
ди. Худди оғзи қон бўрига ўхшайди. Лабларидан ҳам 
оқиб, иякларидан сизиб ерга томди. Кейин юзини 
худди нордон довучча егандай буриштириб чайнал-
ган қулоқни туфлаб ташлади. Қулоқ майда-майда 
бўлакларга бўлиниб ерга тўпиллаб тушди. Кўзлари-
ни қисиб, одам қонидан ҳузур қилгандай керишди. 
Кейин яна ўша аскарга ўгирилиб худди молнинг ҳа-
ром томирини итга ташлаган қассобдай, қўлларини 
кесиб-кесиб отиб юборди. Кесилган қўллар тупроқ 

ичида қирғоққа отилган балиқ мисол сапчиб-сапчиб 
жон берди. Тасавв)фимда аскар ўлиб қолгандай эди. 
Аммо кесилган қўл ўрнидан қип-қизил қон тизиллаб 
отилиб, ёнидаги шеригининг юзига сачрарди. У кўз-
ларини юмиб олганидан қовоқлари ичига қон тўлди. 

Ҳали биринчисининг қўлларидан отилаётган қон 
тўхтамай иккинчи аскарга ўтди. Негадир у жим ётар-
ди. Ҳатто қимирламади ҳам. Кесилган қулоқ эса боя-
гидай унинг қўлларида типирчиламади. Шунда бар-
занги аскарнинг биқинига тепди. Ҳеч садо чиқмади. 
Аскарнинг ўлганини пайқаб, қулоқни мен томонга 
отиб юборди. У ҳавода пириллаб учиб келиб лабимга 
тегди. Совуқ эди. Бутун танам музлаб кетди. Нафас 
олишга қўрқардим. Кўзларим унинг ҳар бир ҳарака-
тини сичқон пойлаётган мушукдек кузатарди. 
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Одамхўр жаллод, оҳиста оёқларим учига юриб ке-
либ, бухини кериб турди. Девга, йиртқич девга ўх-
шарди. Одам боласи бундай ваҳшийлашиб кетишини 
ҳеч тасаввур қилиб бўлмайди. Юз бичими келишган, 
қалин, йўғон туклар қоплаган, бурун парраклари 
қуёш нуридан қизғиш тусга кирган, аммо кўзлари қи-
зил эмасди. Қорачиқлари атрофи оппоқ, ҳар қандай 
қизил томирлардан холи эди. Аммо олмосдай совуқ 

ялтирарди. Унинг олдида ўзингнинг қанчалар ожиз 
эканингни ҳис қиласан. Ҳ-э-э, баччағарнинг боласи... 

У менга афғон тилида нимадир деди. Ҳеч нарса ту-
шунмадим. Менимча, миллатимни сўради шекилли. 
Шу вақт мўъжиза юз берди. Бизникилар бостириб 
киришди. Қўлларимни, оёқларимни Кушманов Сер-
гей бўшатди. Қолган икки ўртоғим ҳам озод қилинди. 
Душман асир олинди. Икки дўстимизнинг жасадини 
териб, қисмимизга қайтдик. 

Кўп фожиаларни эслагинг келмайди. Хаёлингга 
келган ҳамон миянгга кимдир гурзи билан уради. Ка-
рахтланасан. 

Кўп вақт таранг тортилган асабларинг бомбалар-
сиз, граната ва снарядларсиз жойга тушганда ўзингни 
бошқача ҳис қилар экансан. Аммо бир ҳадик, қўрқув 
сени тарк этмас экан. У ерларда ўз элинг одамлари 
билан гаплашиш, кўришиш қанчалик улкан бахт эди. 
Бугунларда қалбингдаги ўша меҳрга ташна қайноқ 

муҳаббатнинг муз қотаётганини кўриб ҳайратлана-
ман, қўрқиб кетаман. Бир-биримиздан зерикиб қол-
ганга ўхшаймиз. Бу гапларимни ёзиб юрманг. Менинг 
ички туйғуларим бу. 

Сенга муомалалари терс одамларни кўп учрат-
моқцаман. Лекин уларни қанчалик яхши кўришимни 
билишмайди. 

Топшириқ билан бир сафар Паншер томонларга 
бордик. Йўлда жуда қийналдик. Иссиқ гармсел, чанг 
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лабларимизни ёриб, силламизни қуритди. Шунда 
тоғ сойидан оқиб келаётган тиниқ сувга дуч келдик. 
Саккиз нафармиз. Сув салқин. Чўмилиш танни яйра-
тишини ҳис қилиб олдидан ўтиб кета олмай, атроф-
ни синчиклаб кузатдик. Хавф йўқлигига ишонч ҳосил 
қилиб, ўртоқларим чўмилди. Негадир кўнглим хотир-
жам эмасди. Уст-бошимни ечмай, автоматнинг чан-
гини арта бошладим. Кимдир бизни кузатаётгандай 
безовта атрофга аланглайман. Шунда бехос ўқ овози 
эшитилди. Ўқ овози келган томонга қарата автомат 
ота бошладим. Дўстларим қурол ва кийим бошлари-
ни олишга улгурдилар, аммо икки нафари ҳалок бўл- -
ди. Биз томонга бир талай душман бостириб келарди. 

Биз сойлик оралаб эски қишлоқ харобалари томон 
чекиндик. Старшина Гришчук гоҳ олдинга, гоҳ орқага 
ўтиб душманни чалғитар эди. Йўлдан узоқлашиб кет-
масликни ўйлаб, сой бўйидаги ҳовлига кириб мудофаа-
га ўтмоқчи бўлдик. Девор баланд эди. Шунда сув учун 
қазилган девор туйнугидан ўзимизни ичкарига олдик. 
Ҳамма аскар ўтди. Мен старшинанинг бу туйнукка сиғ-
маслигини пайқаб, ортда қолдим. Унинг ярми кириб, 
орқаси сиғмай қолди. Душман эса тобора яқинлашиб 
келар эди. Нима қилишимни билмай бир зум қотиб қол-
дим. Кейин хаёлимда ялт этган ўй билан унинг орқасига 
аёвсиз тепдим. Шунда у жон оғриғидан силкиниб ҳара-
катланганидан ўтиб олди. Ортидан битта тош девордан 
қулаб тушди. Мен эса зудлик билан ўзимни ичкарига 
олдим. Кейин туйнукни тош билан бекитдик. 

Старшинани тепганим учун кечирим сўраганимда: 
«Кечирим сўраб нима қиласан, бугунги жасоратинг ва 
ҳаётимизни сақлаб қолганинг з^чун орден ёки медал-
га тавсия этамиз», деди. 

Кўнгилга орден сиғармиди. Юртни, қишлоқларим-
ни, ота-онам, жигарларимни бир бор кўриш насиб қи-
лармикин деб ўйлардим... 
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«БАРМОҚЛАРИМ КЎРИНИБ ТУРАРДИ...» 

Муҳаммад Эргашев -1963 йилда туғилган. Тош-
кент вилояти, Красногорск посёлкаси. 

- ...18 октябрь куни, мен билан бир қанча аскарларга 
снаряд кавлаш топширилганди. Кейин қурол яроғлари 
портлаган омборга юборди. У ерда жуда кўп омборлар 
бўлиб, ҳаммаси яшин тушганидан портлаган эди. 

Қишлоқлар йўқ бўлиб кетганди. Жуда катта май-
дон ўйдим-чуқур бўлиб ётарди. Ўрмонлар куйиб кет-
ган, ҳар ер-ҳар ерда сўппайиб қолган дарахт таналари 
қорайиб кўзга ташланади. Ҳалиям бошқа снарядлар 
портламаганди. Портласа атрофдаги шаҳарларниям 
йўқ қилиб юборарди. 

Портловчи қурол-яроғларни теришга келишимиз-
дан бир ой олдин, ҳар куни тушимда портлардим. 
Аммо ўрнимдан туриб кетардим. Бу ерда ишни бош-
лаганимиздан бир ҳафта ўтган бўлса ҳам, ҳар куни 
ўша тушим қайтарилади. Юрагим безовта, эрталабки 
нонуштани емайман. Кундан-кунга бир мудҳиш воқеа 
содир бўлишини ҳис қила бошладим. 18 октябрга 
ўтар кечаси тушимда яна портладим. Уйғониб кет-
дим. Чойшабларим ҳўл бўлиб кетган, юрагим кўкрак 
қафасидан чиқиб кетай-кетай деб урмоқда. Дниваль-
ний «подъём» деди. Ҳамма ўрнидан туриб, кийина 
бошлади. Мен эса карахт эдим. Овқатланиб бўлгандан 
кейин командирга: 

- Мен бугун бормайин, негадир кўнглим нотинч, -
дедим. 

- Бугун касалларни ҳам олиб чиқаяпмиз, сен соп-
па-соғ бўлиб бормасанг уят бўлади, - дея қолишимга 
рухсат бермади. 

Соатўн бирлар эди. Омборларга поезд кириб-чиққа-
ни учун поезд йўли ичидаги қуролларни тера бошла-
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дим. Шунда қаршимда қип-қизил сигарет қалинли-
гидаги детонаторга кўзим тушди. Уни албатта олиш 
керак эди. Чунки у танкка қарши ишлатилувчи грана-
тага қўйилади. Портлатувчилик вазифасини бажара-
ди. Энгашиб қўлимга олдим. Шу вақт қулоғимга ким-
дир «Ташла!» деб шивирлади. Аммо уни ташлашга 
улгурмадим. Гумбурлаган овоз эшитилди... Кўзимга 
қум тиқилгандай бўлди. Қулоғим шанғиллай бошла-
ди. Поезд йўлини гандираклаб кесиб ўтдим. Кўзимни 
зўрға очиб, қўлимга қарадим. Оппоқ суяк кўриниб ту-
рар, гўштлари эса осилиб ётарди. Ҳали қон чиқмаган, 
ҳеч қандай оғриқ йўқ эди. Кейин кўзларим кўрмай 
қолди. Ҳаммаси тамом деб ўйладим. Поезд йўлининг 
четидаги жарлик томон тусмоллаб юра бошладим. 
Жарнинг лабига келганимни ҳис қилдим. Сакрадим. 
Худди пар устига қулаб тушгандай ҳеч қандай оғриқ 

сезмадим. Шунда ўртоқларим келиб қолишди. Била-
гимдан жгут билан боғлашди. Уларга: «Менга граната 
топиб беринглар, ўзимни портлатиб юбораман», деб 
ялиндим. Дўстларимнинг йиғлаганини овозларидан 
билдим. 

Битта майор бор эди. Бизга қурол-яроғ теришга ко-
мандирлик қилган. Жуда заҳар. Бемаза одам эди. Шу 
сабаб уйга борсам, албатта, кучугимнинг отини ўша 
майор исми билан атайман деб юрардим. Жуда-жуда 
ёмон кўрардим. 

Ўшанинг овозини эшитдим. У ҳам йиғларди. Чунки 
гаплари ҳеч бир-бирига қовушмасди. 

- Ҳа-ли я-шай-сан, я-хши я-шай-сан, ў-ўғлим, - дер-
ди. Кўплашиб кўтаришиб, майдондан олиб чиқишди. 
«Тез ёрдам» машинаси замбилига ётқизишди. Ким-
дир, «иккови ҳам детонатордан портлаган», деди. 
Мен умуман ҳушимни йўқотганим йўқ. 

Йўлда машина бузилди. Усти очиқ машинага олиб 
ўтишди. Совуқэди. Қон кўп йўқотганман шекилли, аъ-
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зойи баданим музлай бошлади. Узоқ юрдик. Оғриққа 
чидаб бўлмасди. Бутун дунё қоврилиб қолгандай эди. 
Оғриқнинг зўридан бир лаҳза хушимдан кетдим. Уму-
ман, бундай ҳолларда ҳушдан кетиш ҳам, ўлиб қолиш 
ҳам яхши экан. Ҳаммасидан қутуласан-қўясан. 

Орзу, яшаш, ёшлик, ҳаммаси соғлигингда керак, бун-
дай аҳволга тушганингда ҳеч бирининг тариқча қадри 
йўқ. Ҳатто уларни хоҳламайсан ҳам. Сиз уларни ҳис қил-
майсиз, тушунмайсиз ҳам. Ҳеч вақт тушунманг... 

Госпиталга етиб келганимизда, рентген қилишди. 
Совуқ хонада икки соатлар яланғоч ётдим. Падарига 
минг лаънат ўша кунларни. Ҳамширадан «Оғриқни 
босадиган укол қил» десам, «Битта сен эмас ўлаёт-
ган», дейди. Ожиз бўлганингдан кейин қийин экан. 
Фақат тилингга зўр берасан. «Эй, одаммисан, ё чўчқа» 
дея сўкиндим. Бу юмшоқроқ сўкканим. Улар инда-
масдан мени ташлаб хонадан чиқиб кетишди. 

Операцияга олишди. Ҳар қайчи овози эшитилган-
да танимда чидаб бўлмас оғриқ сезаман. «Секинроқ 

қирқинглар», дедим; Улар гапиришмади. Кесишни 
бас қилганда, кимдир: 

- Унисининг кўзини операция қилиб бўлди, - деди. 
Мени ҳам операция хонасидан олиб чиқишди. Кўзим-
ни операцияга тайёрлашганда, аёл овози: 

- Чап кўзини олиб ташлаш керак, - деди. Эркак 
овози: 

- Йўқ, мен олмайман. Операция қилиб кўрайлик-чи, 
балки кўриб кетар, - деди. 

Менинг кўзларимни олиб ташлашдан олиб қолган 
полковник Гришин эди. У доктордан бир умр миннат-
дорман. 

Битта кўзимни операция қилиб, палатага олиб ке-
либ ухлатиб қўйишди. Бир вақт уйғонганимда ҳам-
ширалардан бири: 
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N.. 
- Буларнй^г туришига қара, юзларидаги бинтла-

ри ҳам қ о п - қ о ^ қон бўлибди, одам бўлмайди булар, 
- деди. Шунда менинг кўзларимни олиб ташламаган 
овоз эгаси: 

- Онангни палон қилай, шундай дейиш мумкинми, 
йўқол икковинг ҳам, - деди. Кейин у менинг олдимга 
келди. Юзимга яқин келиб тикилди. Иссиқ нафасини 
сездим. Қон қуйди. Бир ҳафтадан кейин юзларимдаги 
бинтни олдилар. Қотиб қолган қонни қириб ташлаш-
ди. Ҳамшира «бир сантиметр қалинликда қон қотиб 
қолибди», деди. 

Ўша биринчи кўзимни операция қилган полковник 
29 ноябрда иккинчи кўзимни операция қилди. 

- Яхши кўрган қизинг борми, ичишни яхши кўра-
санми? Ҳали бола-чақали бўлиб кетасан, - дея гапи-
риб, турли латифалар айтиб, операцияни бошлади. 
Умуман, унингдек докторни ҳали-вери учратганим 
йўқ. Палатага олиб келиб ухлатишганда туш кўрдим. 
Қўлимни уч маротаба деворга урдим. Уйғониб кет-
дим. Нега оғримаётганига ҳайрон бўлиб қўлимни яна 
деворга урдим. Шундай қаттиқ оғридики, яна ҳушим-
дан кета бошладим. 

Уч кундан кейин томоғимдан осколька чиқиб, қон 
оқа бошлади. Бошимни қимирлатсам, ўзимни но-
хуш сеза бошладим. Ёстиғим билан бошим оралиғи 
билқиллаб турарди. Бошим айлана бошлади. Кўнг-
лим айниди. Худди каравотдан қулаб тушаётгандай 
бўлавердим. 

Ҳамширани чақирдим. Келавермади. Бақирдим. 
Ёнимдагилар уйғониб кетиб, «ухлагани қўясанми» 
дея сўкиндилар. Бирон соатлар жим ётдим. Ўлиб қол-
сам керак, дея ўйладим. Яна бақирдим. Шунда ҳам-
шира келиб, қон оқаётган яра ўрнига сочиғимни бос-
ди-да, чиқиб кетди. Ҳушимдан кета бошладим. Худди 
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бошимни қон тўла ҳовузга солиб қўйгандай, қулоқла-
римга ҳам кирмокда эди. / 

Қаттиқ оғриқдан яна ҳушимга кеЛдим. Кимдир то-
моғимни тикарди. Қорним оч қолганини ҳис қилдим. 
«Нон беринглар», дедим. Томоғимдан қўлларини ол-
ган доктор «Осма укол қилинглар», деди. 

Ҳамшира ширин чой берди. Бир бурда қаттиқ нон 
топиб келди. Жағимни очолмадим. Кейин осма укол 
қилишганда ухлаб қолдим. 

Доктор Гришиннинг юзини кўрмаганман. Овозини 
эшитганман. Менинг тасаввуримда у отамга ўхшарди... 

Отам келди. «Эргашев здесь» деган овозини эшит-
дим. Ҳали ўрнимдан тура олмасдим. Қандайдир куч 
таъсирида ўрнимдан туриб кетдим. Мени ётқизиб 
қўйишди. Бир шарпа яқинлашиб кела бошлади. У 
худди магнитдай ўзига тортарди. Шунда бошим ўз-
ўзидан кўтарилди. Мен ўшанда оталар қудратини 
ҳис қилганман. Яшашга ишонч қалбимда пайдо бўл-
ган. Зулмат қўйнида ҳам отамнинг юзидан оқаётган 
кўз ёшларини кўриб турардим. Ана у киприклари 
орасидан сизиб чиқди. Ана у лабларига қараб инди. 
Ҳамма-ҳаммасини, ҳатто юз милкларининг учиб ту-
шишини ҳам кўриб турардим. Отам келиб қўлларим-
ни, оёқларимни пайпаслаб ушлади. Ўзга қон танимда 
вижирлаб оқди. Кесилган қўлимни кўрсатмай: 

- Ҳаммаси бор, - деб алдадим. У ишонди... 
Ҳозир ҳам қўлим борга ўхшайди. Гоҳида у ер бу 

ерим қичишганда излаб қоламан. Айрим ҳолларда 
мушт бўлиб тугилган кафтим очилади. Кўзимга бар-
моқларим кўриниб кетади. 
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\ЎПКАМНИ ЯЛАБ ЎТГАНДИ...» 

Квэдерс Нормунцс - 1968 йилда туғилган. Лат-
вия Ёкабпилский район, Акнисте посёлкаси. Баг-
рамда жароҳатлцнган. 

- ...Машинаси п о р ^ а б кетганлар Кушкага қайтиш-
ди. Машинаси борлар, ^цсмни афғон аскарларига топ-
ширишди. Кейин ўзлари машинада ухлашди. Мен ҳам 
бир ярим ой машинада ухладим. 

Болалигимдан ҳайдовчи бўлишга қизиқардим. 
Ҳарбий хизматгача ўқишни тугатиб, ҳайдовчилар 
курсига кириб ўқидим. Бир йил ишладим ҳам. Мен 
рус тилида яхши гапира олмайман. Гапларимга яхши 
тушунмаяпсиз шекилли, майли тушунтиришга ҳара-
кат қиламан. 

Хизматда менинг чекимга КАМАЗ - 53212 рақамли 
машина тушди. Уни яхши кўрардим. Кобулга ёнилғи 
таширдик. Йўл асфальт эди. Аммо унинг ёнида учта 
қир бор эди. Биз ўша жойдан қўрқардик. Чунки у ерда 
кўп фалокатлар бўлган. Ярадор бўлишимдан икки кун 
илгари учта афғон машинаси ўша ерда ёниб ётарди. 
Уларни кўрдиму, юрагим орқага тортиб кетди. Ора-
дан икки кун ўтиб, ўзим билан шу воқеа содир бўл-
ди. Кобулдан қайтардик. Колоннамизда 20 та машина 
бор эди. Жабал томонга уч километрлар юргандик. 
Кучли ток ургандек ўрнимдан сапчиб тушдим. Оёқла-
рим ишламай қолди. 

Менинг у ерда уйланганимни ҳеч ким билмасди. 
Чунки ҳарбий билетимда белги йўқ эди. Хаёлимга хо-
тиним Антра, онам келди. Шунда уларнинг исмини 
ёдлаган бўлсам керак. 

Оёқларим эса газни босганча қотиб қолган эди. Ма-
шина ўқдай учиб борарди. Кейин у нимагадир урилиб 
тўхтади. 
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/ 
Кобулга олиб келиб, самолётга чикгфишганини 

элас-элас биламан. Самолётда ёмон бўлиб қолганман 
шекилли, у Душанбега қўнибди. Мен/уша колоннада 
яраланган Коверчик Юрийни, Шахббуддиновни Ду-
шанбеда билдим. Бизларни олиб^келган киши бир 
суҳбатда «Нега, «айланайлар, эн$;и сенларни қўра ол-
майман», дея кўп гапирдинг»/деб сўраб қолди. Одам 
қаттиқ жароҳатланганда хаёлингга келган бирин-
чи гапни такрорлайверар экансан. Чунки Душанбе-
га келгунимизча орадан икки кун вақт ўтган, икки 
оёғим ҳам ҳеч нарса сезмасди. Ногирон бўлиб қолдим; 
деб ўйладим. Соппа-соғ юриб, бирданига бундай бў-
либ қолиш ёмон экан. Яшагинг келмай қолар экан. 

Сиз ишонмаслигингиз мумкин, мен тушимда ўлим-
ни кўрганман. Уни кўрганим ҳам қизиқ бўлган. Қиш-
лоқда отам билан мотоциклда кетаётган эдик. Биз-
ни отишди. Мен ярадор бўлиб мотоцикл орқасидан 
тушиб қолдим. Отамни билмайман. Бир вақт қиш-
лоғимиз ёнидаги сайҳонликдан ўзимга ўхшаган бир 
бола келмоқда. Мен ҳайратланиб: 

- Сен қаердан менга айланиб қолдинг. Кимсан? -
деб сўрадим. У эса: 

- Мен ўлимман. Сенинг жонингни олишга келдим. 
Кейин бу қишлоқда сенинг арвоҳингга айланиб кезиб 
юраман, - дермиш. Қўрқиб кетармишман. Шу вақт 
отам қаёқдандир мотоциклда келиб қолди. Менинг 
арвоҳим эса сайҳонлик бўйида эриб кетди. Ўрнида 
қоп-қора доғ қолди. 

Уйғониб кетдим. Бошимда ҳамшира турарди. 
- Нега турибсан, - дея сўрадим. У йиғлаб юборди. Ке-

йин билдим. Бу тушни операция вақтида кўрган эканман. 
- Энди яшаб кетасан, узоқ яшайсан, - деди. 
Ўқ чап қўлим остидан кириб, ўпкамни ялаб 

умуртқамга ўтган экан. «Умуртқанг шикастлангани 
учун оёқларинг ишламай қолган!» дейишди. 
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Хизматгкбориб кўп касал бўлдим. Икки марта са-
риқ касалипгчалиндим. 

Антрадан ҳай куни хат олардим. Бир сафар сариқ 

бўлиб касалхонадан казармага тузалиб қайтганимда 
ўттиз дона хат келган экан. Ўртоқларим менга бунча 
кўп хат келиши саба&ини билмай ҳайратланишарди. 
Жароҳатланганимда улар менинг уйланганимни би-
лишибди. Танингда чидаб бўлмас оғриқ сезганингда 
яқинларинг исмини қайта-қайта такрорлайверар-
кансан. Ҳозир йигирма ёшга кирдим. Аммо кексайиб 
қолганга ўхшайман. Тенгдошларим билан ўйнагим, 
кулишгим келади. Аммо улардан зерикиб қоламан. 
Ҳаммаси укамга ўхшайди... 

«ЭТИКЛАРИМ ҚОНГАТЎЛГАНДИ...» 

Юра Коверчик -1969 йилда туғилган. Белорус-
сия Бресшь область, Ивацевический район, Глин-
ная қишлоғи. 

- ...Қабр қазирмишман. Жуда чуқур. Ичига кириб 
ётдим. Қоп-қора зулмат қўйнидан юлдузлар чарақлаб 
кўринармиш. Ким биринчи бўлиб устимга тупроқ 

ташлашини кутармишман. Улкан-улкан одамлар қўл-
ларида белкурак, кетмон билан турармиш. Ҳеч ким 
тупроқ ташламасмиш. «Юлдузларни кўриб олсин», 
дермишлар. Юлдузлар янада ёруғроқ чарақлармиш. 
Кўзларимни катта-катта очиб унга маҳлиё бўлиб ти-
килармишман. Шунда юлдуз онамга айланиб қолиб, 
«Сен қандай бўлсанг, шундай тирик қоласан», деди. 
Одамлар «Онаси келди, энди кўма олмаймиз» дейи-
шиб, қабр рахидан оёқларини олишиб ғойиб бўлиш-
ди. Онам йиғлади. Унга раҳмим келиб, ўрнимдан тур-
дим. У қўлларини чўзди. Енгил пар мисол юқорига 
кўтарилдим. Онам мени бағрига босиб, узоқ йиғлади. 
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Кейин кўлтиқлашиб, уйимиз олдидаги Яминец ўрмо-
нини кесиб ўтдик. Уйғониб кетдим. Бутун танам оп-
поқ қилиб боғланган эди. Қаерда ётганимни эслай ол-
мадим. Бир фурсат ўтиб йўлда келаегган колоннани 
эсладим. Кейин ҳаммасини... / 

Бу лаҳзалар ичида бўлди. Оёғ^мни нимадир тешиб 
ўтаётганини эслайман. Билмэдим, балки шундай ту-
юлгандир. Кўп ўртоқларим^ўқ текканда, ток урган-
дай бўлади», дейишади. Дммо мен эслайман. Балки 
менинг суякларимни ўқ мажақлаётганда секинлаш-
гандир. 

Олдин у худди чумоли чаққандай болдиримга тум-
шуғини тиқди. Кейин куйдирди. Ҳамма суякларим қи-
сирлаб кетди. У суякларимни синдириб чиққанда бир 
оз оғриди. Чап томонимдаги кабина эшигига тиқ этиб 
урилди-да, ғойиб бўлди. Оғриқҳам у билан бирга кет-
гандай бўлди. Газни соғ оёғим билан босдим. Машина 
инграниб ўқдай учиб кетди. Оёғимга қарашга қўрқар-
дим. Шундай қилиб колоннани қувиб ўта бошладим. 
Олдинга ўтганимда йўл четида машина тўхтаб турар-
ди. Газни пасайтириб, тормоз бердим. Тўхтаган маши-
на олдида кимнингдир кўкрагини боғлашарди. Каби-
на эшигини очишим билан дўстим Нормунецнингжа-
роҳатланганини кўрдим. Унинг ёнида турган колонна 
бошлиғи «ҳайда» дея қўл силтади. Мен унинг гапига 
қулоқ солмай, кабинадан сакраб тушдим. Юзимга қон 
сачради. Ўқ теккан оёғим букланиб ётар, этик қўн-
жидан қон оқарди. Ҳаммасини кўриб турардим, аммо 
миям ишламасди. Ҳолсизлана бошладим. Кейин бил-
майман, ҳушимдан кетган бўлсам керак. 

Биринчи операция ёдимда қолган, Ўшанда оёқла-
римни қайириб ташлагандай эди. 

Онам келгунча оёғимнинг бор-йўқлигига қизиқиш 
йўқ эди. Унинг қўллари баданимга текканда жуда-жу-
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да енгил то^уудим. Қозир қандай бўлмасин оёққа ту-
риш ҳақида ўйлайман. 

Ҳар куни тушларимда соппа-соғ бўламан. Югуриб 
юраман. Бир нарсадан хафа бўлсам тушларимда юра ол-
майман. Шу сабаб уйғоқлигимда хафа бўлмасликка ин-
тиламан. Тез-тез дўстларимнинг қандай қайтишганини 
билгим келади. Қизларга олдин муносабатим бошқача 
эди. Ҳозир уларнинг ҳаммасини яхши кўраман. Нормун-
це ўртоғим худди туғишганларимга ўхшайди... 

«ЎРТОҚ МАЙОР, ЎРТОҚ МАЙОР», 
ДЕБ ЧАҚИРАРДИ...» 

Богуцкий Сергей - 1969 йидда туғилган. Украи-
на Хмелъницкий область, Стороконстонтинов 
шаҳри. Толстой кўчаси, 35. Шиндонда жароҳат-
ланган. 

- ...Ҳарбий хизматдан бўшатилган аскарларни қоп-
қалардан олиб келишимиз керак эди. Бешта БМП ол-
тита копқадаги аскарларни олди. Бизнинг машинани 
Юсупов Фахри бошқарарди. Тепада мен, тўрт нафар 
уйига кетаётган аскарлар ва батальон командири -
майор Каракишьян Владимир Сергеевич эди. Танк 
орқасидан кетардик. Хизматни тугатиб бу жаҳан-
намдан кетаётганларга ҳавасим келмоқда эди. Улар 
қўшиқ айтишди. Қўшиқнинг мазмуни: юрт, ота-она, 
жигарлар соғинчи, ортда қолаётган азоб-уқубат ҳақи-
да. Уларнинг ичида шўхўзбек йигити қўшиқни бошла-
ди. Ҳаммаси жўр бўлди. Мотор устида ўтирган майор 
ҳам секин-секин жўр бўлиб куйлай бошлади. Уларга 
қараб Украинам шаҳарларини, кўчаларини эсладим. 
Ўзимни худди хавф-хатарсиз кетаётгандай ҳис қил-
дим. Портладик. Жуда баландга учдим. Ёнимдагилар 
бошқа томонга, мен шағал устига тушдим. БМПнинг 
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ост томони менга қараб қолган. Ёнарди. Ёнғин ичи-
дан кимдир чиқиб келди. 

- Серёжа, сенга нима бўлди. Ҳамма жойинг соғми? -
деди. Оғриқни сезганим йўқ. 

- Ҳа-ҳа, - дедим. 
- Комбат қани? - деди у. 
- Билмайман, - дея ёнаётган машинадан узоқлаша 

бошладим. Оёқларим ишламасди. Судралиб борардим. 
Бояги овоз «Ўртоқ майор, ўртоқ майор!» деб чақи-

рарди. Бирдан хаёлимга мен билан бирга келган 
аскарлар тушди. Ортимга қайтдим. Машинани айла-
адб ўтдим. Шундай машина ёнида, кимдир олов ичи-
да у ёқдан бу ёққа ағдариларди. Бир оз судралишим 
билан у тинчиб қолди. Қуюқ, аччиқ тутун димоғимга 
урилди. Юрагим беҳузур бўлди. Одам гўшти жизға-
нак бўлиб ёнарди. Тирик жон бормикан, дея атрофга 
алангладим. Машинадан анча узоқликда кимнингдир 
боши тутарди. Ҳар томондан гўшт, соч ҳиди келарди. 
Ҳушимдан кета бошладим. Бир вақт хушимга келга-
нимда ёнимда кимдир хириллаб ётарди. 

^Нима бўлганини кейин билдим. Менинг исмимни 
айтиб чақирган дўстим Фахри экан. Ҳозир у Кушкада 
хизмат қиляпти. Гулистон шаҳридан. Яқинда онаси 
келиб кетди. Дўстимдан хат олиб турибман. 

Машина башняси томонга ағдарилганда дўстим 
ичидан чиққан. Олов ичида қолиб кетган, бундан 
лаҳза олдин қўшиқ бошлаган ўзбек йигити экан. У 
ёниб кетди. Комбат боши билан ерга қадалган, фақат 
сочлари куйиб кетган эди. Менинг ёнимда хириллаб 
ётган ҳамшаҳарим эди. Кейин унинг ўлганини эшит-
дим. Менинг ўнг оёғим икки жойидан синиб, осколь-
ка суякларимни мажақлаб ташлаганди. 

Уруш киноларни кўргим келмайди. Бехос кўриб 
қолсам туни билан қийналиб чиқаман. Гўшт, соч ҳи-
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дини димоғимда туяман. Кўз олдимда БМП ёниб ағда-
рилаверади. Ўзбек боланинг ёнғин ичида тўлғангани 
кўзимни юмишим билан келаверади. 

Мен ўшанда олов ичида унинг кўзларини кўрган-
ман. Ҳозир ҳам у мени кузатиб турганга ўхшайди. Ўша 
вазиятни негадир бор тафсилоти билан эсламайман. 
Кўп нарсаларни кўргандим. Лекин сўз топа олмайман. 

«КАНАЛАБ КЕТГАНДИК...» 

Алишер Исмоилов - 1969 йилда гпугилган. Хо-
разм вилояти, Шовот тумани. Жабалда жа-
роҳатланган. 

- ...Жабал билан Гулбаҳор оралиғи ярим соатлик 
йўл. Батальонда битта миномёт батареяси, учта пиё-
далар ротаси бор эди. Ҳар ҳафтада роталардан ўн беш 
нафардан аскар йиғилади. Улар тоғда постда турган 
дўстларимизга озиқ-овқат, сув, кўмир олиб бориша-
ди. Гулбаҳордаги сўқмоққа яқинлашишимиз билан 
оралиғимиз беш метр масофадан сафланамиз. Қар-
шимиздаги тоғ жуда баланд. Биз ўқ ўтмас кўйлак 
кийганмиз. Елкада озиқ-овқат, хим-зашитанинг чул-
кисига сув тўлдирилган. Автомат, қирқ беш патронли 
тўртта магазин. Тоғ эса жуда баланд. Шу сабаб қирқ 

беш аскарнинг ҳаммаси бир вақтда юқорига чиқиб 
бора олмайди. Ўн, ўн беши ортда қолиб кетади. Кўп 
болалар чарчоқдан ўзларини йўқотиб ичини бўшатиб 
қўйганини кўрганман. Шундай вақтда фельдшер қан-
дайдир уколлар қиларди. 

Тоғнинг ярмига борганда оёқларинг ҳеч нарса сез-
май қолади. Бир букланиб қолса, қайтиб жойига кел-
майди. Оғриқнинг зўридан ҳеч нарсани ҳис қилмай-
сан. Икки ярим соатларда постдагилар олдига чиқиб 
борардик. 
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Пистирмадагиларнинг кўпи аскарга ўхшамасди. 
Соч-соқоли ўсиб кетган, қаландар сифат одамлар эди. 
Биз уларни постдан алмаштирамиз, «қаландарлар» 
полкка тушиб ювиниб чиқишади. 

Аскарлар битлаб кетди. Советдан озиқ-овқат кел-
май қолди. Фақат қотган нон еймиз. Мен йигирма 
кун юзимни ювмай юрганман. Одам ювинмаса жуда 
ёмон бўлиб кетар экан. Ҳозир билмайман, у битми-
ди ё кана. Молларнинг орқасига ёпишиб юрадиган 
кўм-кўги канами? Кана бўлса ўша кийимларга тушиб 
кетди. Эрталабгача ҳамма еринг қип-қизил қон бўлиб 
чиқади. Командирлар ҳам каналади. У жуда ёмон нар-
са. Тинкангни қуритиб қўяр экан. 

31 декабрь куни Москва вақти билан ўн иккига 
йигирма дақиқа қолганда казармадан юқорига кўта-
рилдик. У ерда казармалар ернинг остига жойлашган. 
Янги йилни кутишиб ҳамма аскарлар автоматлардан, 
ракеталардан осмонга отишарди. 

Старшина икковимиз сутдай ёруғ осмонда у ёқ-
дан бу ёққа учаётган ўқларни томоша қилардик. 
Шунда бехос оёғим ишламай қолди. Йиқилиб туш-
дим. Ўрнимдан тура олмайман. Аскарлар кўтаришиб, 
санчастга олиб боришди. У ерга боргунча кўп қон 
йўқотган эканман. Санчастда жгут билан боғлашиб, 
Баграмга юборди. Энди турмасам керак деб ўйладим. 
Янги йилни кутиш менга насиб қилмади. 

Одамлари, дейсизми? Одамлари мусулмон бўлма-
ган миллат аскарларини ёмон кўради. 

Самарқандлик Муҳаммад исмли тожик дўстим 
бор эди. Асирга тушиб қолди. Бир йилдан кейин 
қўйиб юборишди. Душманларнинг қўйиб юбориши 
ҳам жуда қизиқ бўлган. Асирга тушганларнинг аъ-
золарини кесишган. Муҳаммад тожик бўлгани учун 
уларнинг тилини биларди. Исмини сўрашибди. Исми 
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Муҳаммадлигини эшитиб, бир-бирларига маъноли 
қарашибди. Кейин ҳайратланган мисол қайта сўра-
шибди. Яна бир бор тасдиқлатиб олишгач, ўрнидан 
турғизиб, бошлиқлари олдига олиб боришибди. Исми 
Муҳаммадлигини, афғон тилини билишини айтишиб-
ди. Соқоллари ўсган бошлиқ қонталаш кўзларини те-
шиб юборгудек қадаб: 

- Муҳаммад дегин, - дея ўрнидан туриб, ўзи билан 
асир тушган старшина ва Василийнинг олдига олиб 
келибди. 

- Чошгоҳ эди, - дея ҳикоя қилганди у. - Улар орқам-
дан келарди. Мен нима бўлаётганига тушунолмасдим. 
Ўртоқларим сафига қўшди. Кейин уларни елкасидан 
судраб, соқоллари патила бошлиқ олдига олиб бориш-
ди. Бири пичоқ билан кўйлагини йиртди. Қип яланғоч 
қилди. Иккинчисини ҳам ечинтирди. Уларнинг дўстла-
римга қилаётган тажовузини кўриб, кўзларимни юм-
дим. Шунда кимдир билакларимни қаттиқ сиқиб: 

- Кўзингни оч, Муҳаммад, ё сен ҳам ўзинг билан 
шундай бўлишини хоҳлайсанми, - деди. Бари бир мен 
улар қилаётган мудҳиш ишга қараб тура олмасдим. 
Бундай ёвузликни, эркак кишини хўрлаш усуллари 
борлиги хаёлимга ҳам келмаганди. Қўлларим боғ-
л и қ оёқларимга кишан урилган эди. Томоғим тагига 
пичоқнинг ўткир тиғи тегиб турарди. Қараб турар-
дим. Дўстларим азобланмоқда. Уларнинг башарала-
ри зўриқишдан қийшайиб кетган. Душманнинг бири 
ишини қилиб, иккинчисига ўрнини бўшатиб берар. 
Яна-яна... 

Дўстларим тирсакларида туролмай қолишди. Ҳуш-
ларидан кетишди. Кейин менинг кўзларимни боғлаб 
олиб кетишди. Ўртоқларимни бизни алмаштириша-
ётганда кўрдим. Икковининг ҳам орқаси шишиб кет-
ган, оёқлари синдирилган эди. 

87 



Мени қўйиб юборишаётганда: 
- Бизда қолмаганингга ҳали пушаймон ейсан. Бор, 

туғилганингда қулоғингга азон айтиб исмингни қўй-
ганга раҳмат айтгин, - дейишди. Кейин билишимча 
Муҳаммад пайғамбар исми билан аталганим учун 
шундай дейишган экан». 

Ҳа, агар бошқа миллат вакили асир тушиб қолса, 
жуда шафқатсиз бўлишади. Жуда ёмон хўрлашади. 

Мени Термизда нотўғри операция қилган экан. 
Ўшанинг азобига тўрт ой ётиб чиқдим. Ҳалиям оёғим-
нинг ости жонсизга ўхшайди. 

«ДУШМАНЛАР КЕЛГАНМИШ...» 

Ҳосилжон Мамарасаев - 1968 йилда тутилган. 
Сирдарё вилояти, Рашидов тумани. 

- ...Госпиталга душманлар бостириб кирибди. Ав-
томатдан тўхтовсиз ота бошладим. Бир вақт ҳамма 
аскарларни катта майдонга йиғишди. Ҳаммамизни 
отди. Ўлдик. Ўлиб ётган бўлсам ҳам биттаси мени те-
пиб ўтди. Уйғониб кетдим. Ҳамшира мени силкитар-
ди. Ҳожатга қистарди. 

Наркоз билан операция қилгандан сўнг бир неча 
кун ўзимни билмай сўкиниб ётаверган эканман. Шу-
нинг учун докторлар кўпроқ ҳожатга қисташар экан. 
Уколнинг қуввати ҳожат билан ювилиб кетармиш. 

Унда бизнинг ортга қайтишимизга тўрт кун қолганди. 
Кобулдан бизнинг қўшинларимиз чиқиб кети-

ши учун йўл четида қоровулликда турдик. Ҳар уч юз 
метрда. Биз беш киши битта машинадамиз. Ёнимизда 
ертўламиз ҳам бор. Оқшом навбат билан кириб ёта-
миз. Мен асли миномёт командири эдим. 

Ҳайдовчимиз бир оз мияси чатоқроқ бола эди. Бир 
куни полк командирининг олдига граната олиб ки-
рибди-да: 
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- Сени портлатиб юбораман, - дебди. Кейин уни 
уйига жўнатиб юборишди. Менга «яна машина ҳай-
дайсан», деб буйруқ қилди. 

Қоровулда турганимизнинг иккинчи куни мина 
портлади. Бизнинг қаршимизда танкка қарши қўйи-
ладиган мина экан. Чанг-тўзони бирон икки юз ме-
трлар кўтарилди. Хайрият, машинанинг ичида эдик. 
Ойнаси чил-чил синди. Ўзимизга тегмади. 

Аскарлар ёнимиздаги қишлоқларни тинтув қилди, 
Биласизми, ҳеч бир уйда инсон зоти йўқ эди. Ҳаммаси 
қишлоқни ташлаб қочган. Ўзимиз ҳам босқинчига ўх-
шардик-да. 

10 февралда бир аскар ўлди, бири ярадор бўлди. 
Эртасига соат 1 1 - 1 2 лар атрофида йўлга тушдик. Ай-
батдан Тошқўрғонга келдик. «Ҳеч ким ҳеч ёққа кет-
масин», деган буйруқ келди. 

Эрталаб йўлга тушдик. Икки юз метрлар юрдик. 
Бирдан оёғим ишламай қолди. Сержант колоннани 
тўхтатди. Иссиқ сув этигимга қуйиларди. Уни қаер-
дан оқаётганини билмасдим. Оёғимни резина билан 
боғлашди. Санчастда укол қилиб, Термизга олиб ке-
лишди. 

У ерда яхшилаб операция қилмаган экан, ўқнинг бит-
таси қолиб кетибди. Докторлар ҳам ваҳший бўлар экан. 
Жароҳат мана бу еримдан бўлган, сонимдаги ўқни олиш 
учун олдин биринчи жароҳатга тўрт бармоғини тиқиш-
ди, кейин иккинчи томондаги жароҳатга ҳам шундай 
қўл солишди. Ўқни топиб олишди. Суякка кириб қолган 
экан. Учи пачоқ бўлиб кетибди. Акам бу ўқ сенинг ол-
дингда турмасин, дея олиб кетди. 

Госпиталга келган куним афғон офицерини кўриб 
қолдим. Жароҳатланган экан. Мендан уч палата нари-
да ётибди. Бўғиб ўлдириб қўйгим келди. Энди-энди 
ўрганиб қолдим. Рости ҳам унда не айб. У ҳам мен қа-
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тори ўқнинг азобини татиган. Майли, мен бегонаман. 
Уни ўзлариники отган. Унга ҳам қийин. Революция 
қиламан деб ўзга юртларда сарсон бўлиб юрибди. 

Отамлар келиб кетишди. Худди тилим ортига тор-
тилиб кетгандай, гапиролмай қолсам бўладими. Отам 
ҳам гапиришимга мадад бергандай, бошини қимир-
латади. Тилим калимага келганда йиғлаб юбордим. 

«ОЁҚЛАРИ УЗИЛИБ ЁТАРДИ...» 

Муҳаммад Тошбоев - 1968 йилда туғилган. Қо-
зоғистон, Чимкент вилояти, Туркистон тумани, 
Отабой совхози. Пули-хумри шаҳарчасида жа-
роҳатланган. 

- Фарғоналик ўртоғим Жалилов Ёқуб билан хиз-
матга бирга чақирилганман. Казармада ҳам ёнма-ён 
ётардик. Икковимиз ҳам танк командири эдик. Топ-
шириқларни бажаришга бирга кетардик. Бўйларимиз 
ҳам тенг, афт-ангоримиз ҳам бир-биримизга ўхшаб 
кетарди. Хизматгача ҳеч қандай қалин ўртоғим йўқ 

эди. Ёқуб билан худди жигарлардай бўлиб кетгандик. 
Мабодо мен топшириқ билан кетиб, у қолса, то келгу-
нимча ухламасдан зггирарди. Мен ҳам... 

Ўша куни икковимиз соат иккидан тўртгача гапла-
шиб ўтирдик. Уйдагиларни эсладик. Севган қизлари-
миздан келган мактубларни бир-биримизга ўқиб бер-
дик. Қандайдир бир куч, меҳрга тўла куч бор эдики, 
шу сабаб орамизда ҳеч қандай сир йўқ эди. Менинг 
севган қизим борлигини ҳатто уйдагилар ҳам билмас-
ди. Ёқубга эса хатларини ҳам ўқиб берардим. У ҳам. 

У топшириққа чиқди. Ҳар галгидек қучоқлашиб 
ажралишдик. Ёқуб, капитан, отувчи ва ҳайдовчи 
полкдан чиқиб кетишди. Қайтиб келганлар чарчаган-
ликларидан донг қотиб ухлашарди. Жойимга келиб, 
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курсига ўтиришим билан бехос худди ток ургандай 
ўрнимдан сапчиб турдим. Кўз олдимдан қандай-
дир шарпа лип этиб ўтди. Кимнингдир нажот истаб 
ёлворгандай овозини эшитдим. Юрагим ҳаприқиб 
кетаверди. Ҳеч жойимда ўтира олмайман. Бундай 
аҳволга биринчи бор тушишим эди. Ташқарига чиқ-
дим. Ҳаво иссиқ. Қайноқ гармсел юзингга урилади. 
Ўзингни лоҳас сезасан. Ичкарига кирдим. Яна юрагим 
сиқилиб жойимда ўтира олмадим. Агар билсангиз, 
бирон юз маротаба шундай ичкари ва ташқарига қат-
наган бўлсам керак. 

Орадан қанча вақт ўтганини билмайман «Трево-
га» деган овоздан ҳушимга келдим. Худди шу овоз-
ни кутиб тургандай танк томон югурдим. Йўл-йўла-
кай кимдир топшириққа кетган танкни душман ўққа 
тутганини айтди. Бўлинмамдагилар жой-жойларини 
эгаллашди. Командани кутмай олдинга ҳайдадим. 
Негадир қолганлар ҳам ортимдан эргашди. Коман-
дирнинг буйруғи билан йўлни тўғриладик. Шунда у 
бундан икки соатлар олдин топшириққа кетган танк 
кўприкдан қулаб тушганини айтди. Бу кўприк олдин 
ҳам кўп танкларни шикастлантирган эди. 

Бутун аъзоим музлаб кетгандай эди. Хаёлимга 
Ёқубнинг хайрлашиш олдидан кўзини қисиб, «ҳо-
зирча», деган овози келаверди. Овоз чиқариб нима-
лардир деган бўлсам керакки, лабларим қимирлага-
нидан ҳушёр тортган катта лейтенант елкаси билан 
туртиб им қоқди. 

Бирон соатларда кўприкка етиб келдик. Унинг 
остидан сув оқиб ўтмасди. Баҳор ёмғирлари ва тоғдан 
қор эриган вақтлари сойдан сел оққани учун қурил-
ган кўприк эди. Сувсиз ўзанда майда тошлар ғуж бў-
либ ётарди. Танк кўринмасди. Кўприкдан бир оз на-
рида тўхтаб, машинадан сакраб-сакраб тушдик. Кўп-
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рик устига борганимизда танк оёғи осмонга қараб 
қолган қора қўнғиздай ётарди. Ҳеч ким кўринмасди. 

Ёқубларнинг танки эди... Қалтираб кетавердим. 
Бундай баланд ердан қулаган қирқ тонналик танк 
ичида ҳеч ким омон қолмасди. Ҳаммаси ҳалок бўлган, 
деб ўйладим. Оёқларим қайрилиб-қайрилиб пастга 
тушдим. Кўз олдимда бу улкан махлуқ ичида дўстим-
нинг қай аҳволда ётгани келаверди. Кўзларимдан ёш 
оқарди. Ўзимни тутиб тура олмай, танкни тепа бош-
ладим. Кимдир нари судради. Катта лейтенант кўп-
рик остидан овоз берди. 

- Бу ёққа! 
Танк четидан икки оёқ узилиб чиқиб ётарди. 

Оёқларни нари олиб бордик. Офицернинг этикла-
ри эди... Ортимиздан бошқалар ҳам етиб келишди. 
Танкни ағдардик. Унинг башняси ўрнидаги чуқурча-
да офицернинг гавдаси тахтакачлангандай теп-текис 
бўлиб ётарди. Калла қопқаси чуқурчанинг ёнида қол-
ганди. Унда фақат сочлари бор эди. Ҳаммасини бир 
жойга тўпладик... Аскарлар танк ичидагиларни олиб 
чиқишди. Ёқуб соппа-соғдек эди. Олдига югурдим. 
Юзидан ушладим. Совуқ. Чеккасига нимадир кирган. 
Уни қучоқлаб гапирардим. Ҳануз нималар деганли-
гимни эслай олмайман. Миям ишламаган бўлса керак. 
Ҳамма-ҳаммасини кўриб турардим. Аммо фикрлай 
олмайман. 

Қандайдир тасодиф билан механик ҳайдовчи ти-
рик қолганди. Унинг пешона териси қип-қизил бўлиб 
бурни устида осилиб турарди. 

Олиб кетдик. Дўстим билан хайрлашдим. Шунча 
бирга кечган машаққатли кунларимга якун ясалди. 
Шўппайиб қолгандим. Бу дунёга нечун келганимга 
ақлим етмасди. Ҳамма нарса тугагандай эди. Тунла-
ри сапчиб ўрнимдан туриб кетардим. Унинг овозини 
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эшитгандай бўлардим. Унинг ўлганига ишонмасдим. 
Кулиб менга қараб турарди. Бармоқларимда совуқ 

юзининг тафти қолганди. Ҳозир ҳам бармоқларим 
совқотаётганга ўхшайди. 

...Танкка уч қадам қолганда йиқилдим. Оёқларим-
ни ушлаб кўрдим. Иссиқ, шилимшиқ нарса бармоқла-
римга ёпишди. Ўрнимдан тура олмадим. Отишма эса 
давом этарди. Мени танк устига олиб чиқиб, гарни-
зондаги госпиталга олиб боришди. Бир ҳушимдан ке-
тиб, бир ҳушимга келиб боравердим. 

У ерда қанча ётганимни билмайман. Вертолётга 
олиб чиқишди. Ҳушимга келдим. Ёнимда тобут бор 
эди. Унинг кимлигини билмайман. Кўз олдим хира-
лашиб, йиқилиб ўрнимдан туравердим. Ёқубнинг со-
вуқ юзларини ушлайвердим. Офицернинг оёқларини 
кўтаравердим. 

Термизда тўрт кун наркозда ётдим. Ҳушимга кел-
ганимда ёнимдаги каравотга бир аскарни олиб ке-
лишди. Кўкраги мажақланиб кетганди. Боғланган 
докаси қип-қизил қон эди. Хириллаб ётарди. Кейин 
тинчиди. Ўлиб қолибди. 

Кўп вақтлар ўликлар ва қон ичида юргандайман. 
Бошим оғрияпти. Ётсам майлими?.. 

«АРИҚДАН ҚИП-ҚИЗИЛ ҚОН ОҚАРДИ...» 

Зойир Холмуҳаммедов - 1965 йилда туғилган. 
Тошкент шаҳар, Олмазор тумани. 

- ...Бир ҳафтадан кейин отиш майдонига олиб 
чиқишди. Ҳамма ўз қуролидан отиб кўрсатди. Шун-
дай қилиб синалдик. 

Август ойи эди. Соат саккизлар. Негадир у томон-
ларда тез қоронғи тушади. Қуруқ тоғига чиқиб, пис-
тирмада туришимиз керак. Кобул билан тоғ ораси 
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тўрт километрлар атрофида. Сени хавф-хатар таъ-
қиб қилмаганда бундай тоғларга чиқиш ҳеч гапмас. 
Елкангда буқани кўтарсанг ҳам чарчамайсан. Чунки 
асабларинг жойида бўлади. Юксак чўққилар ўзига 
оҳанрабодай тортаверади. 

Нега, тоғ овчиларининг юзига тез ажин тушади? 
Улар ҳам пистирмада отмоқчи бўлган ҳайвонини таъ-
қиб қилган ҳар лаҳзада асаблари таранг тортилади. 
Ўлжани тезроқ қўлга тушириш пайида бўлишади. Ми-
ясида мингхил фикр кечади. Йиртқич қанчаликхавф-
ли бўлмасин - ҳайвон... 

Аммо бир-бирини ўлдиришга чоғланган икки ақл-
ли, айёр одамни кўз олдингизга келтириб кўринг-чи. 
Унда овчининг юзига йиллаб тушган ажинлари лаҳ-
залар ичида пешонангизда зоҳир бўлади. Сониялар 
ичида ўнлаб йилларни яшайсиз. 

Айниқса, тоғ жанги энг оғир жанг. Бунда ўқнинг 
акс садоларидан уни қай томондан учиб келаётган-
лигини, душман қай тош панасида сизни роҳатланиб 
нишонга олаётганини билмайсиз. 

Девонаники биринчи эшикдан бошланади деганла-
ридек, ҳар қандай ёвузликка ҳам ўрганар экансан. Бил-
мадим, бошқаларда бу ҳол қандай кечган, менда бир 
лаҳзада бўлган. Биринчи одамни отдим... У бир метрлар 
баландликка кўтарилиб ерга қулади-да, жон берди... 

Разведканинг ўз қонун-қоидалари бор. Олдинда уч 
кишилик соқчи - дозор. Энг бақувват йигитлар. Икки 
ёнда яна уч кишидан худди шундай соқчи дозор-
лар. Ўртада асосий қисм, командири билан. Елкада 
қирқ беш килограмм юк. Мен олдинги дозорда эдим. 
Ёнимда кетишига бир неча кун қолган қариялар. Раз-
ведкада ниҳоятда ҳушёр бўлишинг, овоз чиқармасдан 
юришинг зарур. Бунинг учун олдин ерга товонни бо-
сиб, кейин бор оғирлигингни олдга ташлайсан. Агар 
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узоқцан ит хуришини эшитсангиз душман хужум қила-
ди ёки ўз жойини ўзгартирган бўлади. Чунки ит жуда 
сезгир ҳайвон. Юк халтангизда уч литр сув. Тоққа чиқи-
шингизда асло сув ичмаслигингиз керак. Фақат оғизни 
чайиш мумкин. Сув ичиб қўйсангиз ўз ўртоқларингизга 
ортиқча юк бўласиз, холос. Чунки унда ўз-ўзингиздан 
бўШашиб кетиб, юришга дармонингиз қолмайди. Отиб 
ташлашларига ҳам рози бўласиз. 

Бугунги кун ҳарбий техникаси қандай ривожлан-
ганини яхши биласиз. Пистирмага кетаётган одамни 
ҳеч қандай зоғ билмаслиги керак. Сув ичиб силласи 
қуриганларни асло қолдириб бўлмайди. Ўзингиз би-
лан манзилга бирга олиб чиқиш зарур. Шу сабаб ко-
мандир йўлда сув ичмасликни қайта-қайта тайин-
лайди. Аммо қанчалик уқтирилмасин, сув ичувчилар 
топилиб қолади. 

...Қуруқ қишлоғига етиб келдик. Командирнинг 
гаплари биз янги борганларга олдин уруш-уруш ўйи-
нидай туюлди. Сабрсизлик билан қуёш ботишини 
кзггдик. Қани энди қуёш ботса, тасаввуримизда у ҳам 
жойидан силжимаётганга ўхшайди. Кутилган вақт 
ҳам келди. Сафландик. Йўл анжомлари бир-бир тек-
ширилди. Тоғ томон кзггарила бошладик. Биз пис-
тирма қўймоқчи бўлган тоғнинг баландлиги уч юз 
эллик метрлар келади. Аммо унга етгунча кўп қир-
ларни босиб ўтиш керак. Соат саккизда йўлгатушган-
дик. Тоққа чиққунча, бир неча бола сув ичиб қўйиб 
мазаси қочди. Биз олдинда кетардик. Маълум вақтда 
командирга ҳеч қандай хавф-хатар йўқлиги тўғриси-
да рация орқали хабар қилиб турибман. Соат ўн икки 
яримда тоғ тепасига чиқиб бордик. Ниҳоятда эҳти-
ёткорлик билан ўзимизга истеҳком қурдик. Бу иш 
тонгги бешларгача давом этди. Кейин аскарларнинг 
қай бири товуш эшитди, иккинчиси дурбин билан 
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атрофни кузатди. Улар соқчилар эди. Тонг отиб кела 
бошлади. Командир ҳеч ким истеҳкомдан чиқмасли-
ги ҳақида буйруқ берди. Навбати билан ухлаб олдик. 
Бир сутка шундай ўтди. Тунгги соат иккиларда қан-
дайдир товушлар эшитдик. Аммо нималиги номаъ-
лум бўлгани учун ракета отиб атрофни ёритмадик. 

Яна тонг отди. Қуруқ қишлоғи деҳқонлари кетмон-
ларини елкаларига ташлаб, далага отланишди. Ёзда 
тоғнинг тепаси жуда иссиқ бўлади. Қуйида қуёшнинг 
нурида ялтираб оқаётган сувга тикилиб кўнглинг 
бехузур бўлиб кетади. Уч литр сувни болалар аллақа-
чон ичиб бўлишган. Лаблар қақраб кетган. Аммо ку-
затувни давом эттирмоқдамиз. Қишлоққа туташган 
сўқмоқларни кузатяпмизу, кўзларимиз ариқ бўйида-
ги салқин дарахт остида. Қани энди унинг тагида ми-
риқиб ётсанг. 

Бир вақт узоқдан икки кишининг шарпаси кўрин-
ди. Ҳаммамизнинг юзимиз тундлашди. Масофа тобо-
ра қисқарди. Икковининг ортидан икки юз метрлар 
масофа узоқпикда яна бир жуфти чиқиб келди. Улар 
тобора қишлоққа яқинлашарди. Ариқ ўзани бўйлаб 
юришиб, шундай бизнинг қуйимиздаги, аскарлар-
нинг етолмаган орзусига айланган дарахт остига 
келиб тугунларини ечди-да, овқатлана бошлашди. 
Орқасида келаётганлар эса улардан эллик метрлар 
узоқликда чор атрофни кузатарди. Командирнинг 
буйруғи билан уч нафар-уч нафар бўлиб тўққиз аскар 
уларни қуршаб олиш учун пастга туша бошладик. 
Оралиқ юз метрлар қолганда бизни сезиб қолиШди. 
Отишма бошланди. Менинг қўлимда рация бор эди. 
Шошганимдан оёғимни нотўғри босганим учун шағал 
устида сирпаниб кетдим. Ўттиз метрлар сирпаниб бо-
риб тошга урилдим. Ўнг қўлим ишламай қолди. Тош 
ортидан бошимни кўтарсам, ўқ мен томон учмоқда. 
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Шундагина бу икки кунлик кутиш бемаънилик эмас-
лигини ҳис қилдим. Ўқ эса қаршимдаги тошга урилиб 
сирпаниб з^моқда. Бу ўқлар қайси томондан учиб ке-
лаётганини билмайсан. Чунки овоз тошларда акс садо 
берарди. Бошимни кўтаришга ҳолим йўқ. Рацияда ко-
мандирнинг овози тинимсиз мендан жавоб кутмокда. 

Ўттиз сониялар шундай аҳволда ётдим. Бундай ҳо-
лат ўшандан олдин ҳам, кейин ҳам бўлмаган. Кўз ол-
димдан худди кино лентасидай ортда қолган ҳамма 
кунлар хотираси: уйдагилар, жўралар ўта бошлади. 
Ўзим ҳам унда қатнашдим. Худди телевизор кўрган-
дай бўлдим. Кимларга яхшилик, кимларга ёмонлйк 
қилганларим ҳамма-ҳаммаси кўз ўнгимдан ўтавер-
ди. Кейин худди уйқудан уйғонгандай сергакландим. 
Қаршимдан ўтган хотиралар сурати ҳам қайларгадир 
йўқолиб, ўрнини ғизиллаб учаётган ўқ эгаллади. Ра-
циянй қўлимга олмоқчи бўлдим. Қўлларим ишла-
масди. Кейин чап қўлимга автоматни олдим-да, тош-
нинг чап тарафига судралиб ўтдим. Менга тинимсиз 
ўқ отаётган душманни кўриб турардим. У қандайдир 
қоп ортидан мен томон ўқ отарди. Шу вақт: 

«Тирранча, отишни билмас экансан. Шу қоп сенга 
ёрдам берармиди!» деган шафқатсиз ўй хаёлимдан 
кечди. Қопни мўлжалга олиб отдим. 

У дарахт остида овқатланаётганларнинг шериги 
эди. Шериги ҳам ҳалок бўлганди. Менинг нишоним 
ҳам тинчиб қолди. Шунда рациядан иккитаси ҳалок 
бўлганини, иккитаси қаршилик кўрсатаётганини ко-
мандирга хабар қилдим. Биттаси тош ёриғига кириб 
олиб тўхтовсиз ота бошлади. Биз ундан ўттиз метр-
лар чамаси узоқликда эдик. Командир унинг устига 
граната ташлашни буюрди. Ташланган еттита гра-
ната унга етиб бормасдан ҳавода портлади. Шунда 
унинг қарши томонида турган Володя Кудрявцевга 
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командир тўхтовсиз ўқ отиб, уни гумдон қилишни 
топширди. У уддалади. Тўртинчисини ҳам отишди. 
Зафар қучиб пастга туша бошладик. 

Узоқдан одамнинг отилгани унча билинмас эди. 
Ариқ бўйига етиб келганимизда ариқ суви қип-қизил 
қон бўлиб оқарди. Юрагим беҳузур бўлиб кетди. 

Мен отган бола жуда-жуда ёш эди. Қоп-қора кўзла-
ри очилиб қолганди. Ўқ миясига теккан бўлиб, боши 
ариқ ичига тушиб ётарди. Қип-қизил қон эса сув ран-
гини бўярди. Шунда унинг кўзларига тикилиб: 

- Нимага сен бундай қилдинг. Нега мен сени отиш-
га мажбур бўлдим, - дея ўйладим. Йиғлаб юбордим. 
У бола тенги укаларим кўз олдимдан ўта бошлади. 
Онам қаршимга келиб «Не қилиб қўйдинг, болам» деб 
йиғлаб турарди. 

Билмадим, қандайдир куч унинг бошига эгилиш-
га мажбур қилди. Пешонасидан ушладим. Ҳали совуб 
улгурмаган эди. Кимдир қўлимдан маҳкам сиқиб ўр-
нимдан турғазди. Қўлимга ханжарни тутқазиб, «қу-
лоғини кес», деди. Мен ҳайрат ва қўрқув ила унга қа-
раб турардим. 

...Ханжар ўтмас эди. Бир неча бор уриниб кўрдим. 
Кейин худди юлиб олгандай кесиб олдим. Уйга ке-
тишига бир неча кун қолган аскар кесилган қулоқ-
ни ушлаб роҳатлангандай, қоғозга эҳтиётлик билан 
ўраб, чўнтагига солди. 

Ўшанда бу ишга қандай қўлим борганига ҳечам 
ақлим етмайди. Ҳатто чумчуқни сўйишга юраги бет-
ламаган одам, укам тенги бола қулоғини ўтмас пичоқ 

билан худди арралагандай кесиб олгандим. 
У ерда мен ёвузликдан бошқа ҳеч нарсани кўрма-

дим, ўрганмадим. 
Аскарлар орасида на ҳайвонда, на одамда учрай-

диган ва бир-бирига мерос қилиб қолдириладиган 
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мудҳиш одат бор эди. Хизматни тугатиб кетаётган 
аскарга албатта янги хизматга келган аскар ўлдирил-
ган душман аъзоларидан бирини кесиб олиб бериши 
керак эди. Мен биринчи бор кўрганда қўрқув ила ҳай-
ратланган нарса кейин оддий нарсага айланиб қолди. 
Бу энди ёвузликнинг энг олий нуқтаси бўлса керак. 
Айтиб бўлмайдиган ишлар жуда кўп бўлган. Бизни 
ҳам кесишган, биз ҳам кесганмиз. Икки томон бир-би-
ридан қолишмасди. Кейингиларининг кўпи ёдимда 
йўқ, аммо ўша укам тенги болани ҳечам эсимдан 
чиқара олмайман... 

...Пистирманинг борлиги ошкор бўлгани сабаб 
ротага қайта бошладик. Шунда кимдир «Ётинглар!» 
дея қичқирди. Бехос бўлган ҳайқириқцан ҳамма ерга 
михланди. Командир эса: 

- Болалар, яна бир бор бахтимизни синаб кўрай-
лик-чи, - дея тоғтепасида турган икки шарпага қара-
та ўқ узди. Бургутлар ҳавога парвоз қилди... 

Эртасига биз томонга ўша қишлоқдан миномёт-
лардан снаряд отишди. Ҳалок бўлганларнинг ўша 
қишлоқданлиги маълум бўлди. 

Жасадларнинг остига мина жойлаштирардик. Шу 
сабаб қариндош-уруғининг қай бири жасадни олиб 
кетаман дея ҳалок бўлиши тайин эди. 

21 сентябрь. БМПларда Сурубт йўлига чиқдик. 
Икки тараф тоғ билан ўралган. БМП устидаги бола-
лар тоғ томонни назорат қилишди. Манзилга етганда 
йўл устидаги постларга жойлашдик. Йўлма-йўл порт-
лаган БМПларни бизга кўрсатишди. Постларнинг 
оралиғи икки километрдан эди. Биз учинчи постга 
тушдик. Куни билан дам олиб, кечки соат тўққизлар-
да пистирма қўйиш учун тоққа чиқа бошладик. Маъ-
лум жойга бориб, истеҳком қурганимиздан кўп ўтмай 
отишма бошланди. Ракета отилди. Душман эшаклари 
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ўлган, ўзлари йўқ эди. Пастга тушганимизда, улар-
нинг биздан анча олислаб кетганини билдик. Янги 
келган аскарларнинг шошилиб отганлиги сабаб бу-
тун тоат-ибодат бир пул бўлган эди. 

Бизнинг пост олдида шаршара бор эди. Бошқа по-
стларда сув танқис бўлишига сабаб иккинчи пост би-
лан жойимизни алмаштириш учун келсак ўртоқлари-
миз қаршимизга югуриб чиқиб: 

- Миша РСликов ҳалок бўлди, - дейишди. Биринчи 
ҳалок бўлган дўстимизни кўриб турардик. Унинг жа-
сади плаш палаткага ўроғлиқ ётарди. 

Чап қўли йўқ эди. Ўрни қорайиб кетган. Елкаси-
дан пастининг гўштлари шилиб олингандай, суяги 
қолганди. Ичак-чавоқлари ёнида ётар, узилган бар-
моқлари эса бош томонига териб қўйилганди. 

У йўлнинг ёнига кўмилган минага дуч келганди. 
Энди йигирма бир ёшга тўлганди. Туғилган куни бўл-
гани учун орқада қолганди. Ҳеч биримиз нима сабаб-
дан у ўз туғилган кунида ҳалок бўлганига жавоб топа 
олмадик. 

Йигирма бир ёшини кечки пайт нишонлаш учун 
тайёргарлик кўрилган эди. Марҳум бизнинг постдан 
сув олиб келиш учун челак кўтариб чиққан экан... 

Бизда ҳалок бўлган дўст хотираси учун уч кун мо-
там тутиларди ва ҳар куни жангчи каравотига нон ва 
сув қўйиларди. 

Миша Чилонзор туманининг 19-даҳасида яшарди. 
Ота-онасининг ёлғиз фарзанди экан. Ҳарбийдан қай-
тиб, ота-онасини бориб кўрдим. Иккови ҳам қариб 
қолибди. Худди ўғлини кўргандай хайрлашишга йўл 
бермайди. Айланиб-ўргилади. Тўрда суврати осиғлиқ. 
Уларнинг олдидаузоқ>тгиролмадим. Кўз олдимга ўша 
кун воқеаси келаверди... 
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«ҚОРА соқолли эди...» 

Фазлиддин Расулов - 1965 йилда тугилган. 
Тоимкент шаҳар, Шайхонтоҳур тумани. 

- Сапёр бўлиб хизмат қилганман. Гильман дарёси-
даги кўприкни ҳимоя қилардик. Ундан ўзимизнинг 
машиналар ўқ-дори, озиқ-овқат олиб ўтарди. Маши-
наларга шикаст етказмаслик керак эди. Ҳар куни қо-
ровулликка учта танк чиқади. Ёнимиздаги бузилиб 
кетган қишлоқларга душман пистирма қўярди. Пис-
тирмани йўқ қилиш, атрофни минадан тозалаш учун 
кунора жанг бўларди. 

Бир воқеа ҳеч эсимдан чиқмайди. Разведкачилар 
«биздан йигирма километрлар узоқликдаги қиш-
лоқда душман бошлиқларининг кенгаши бўлади», 
деган хабар келтирди. 

Йўлга чиқдик. Ортимиздан полк келарди. Қиш-
лоққа етишимизга олти километрлар қолганда йўл-
да уч-тўртта уйга дуч келдик. Йўлнинг четида одам-
ни кўмадиган даражада чуқур кариз бор экан. Асосан 
бундай каризлар душманлар уйида бўлгувчи эди. Шу 
сабаб унинг йўл четидалиги ҳайратга солганди. 

Каризлар бирон ўн метрлар очиқ ҳолда бўлиб, 
кейин ёпиқ ҳолда кавланади. Унинг устидан туйнук 
очилади. Худди қудуқдай. Ёпиқ ҳолда қазилганининг 
ичидан яна чор атрофга кавланади. Шу сабаб у ердаги 
душманни отиб ташлаш қийин кечади. 

Ўшандай туйнукларнинг бири устида ялтироқ ма-
териалдан тикилган қоп ётарди. Мен қопни андижон-
лик ўртоғим Мўминга кўрсатдим. У БТР туйнугидан 
чиқиб қараши билан, қоп ёнига силжиб, қоп-қора 
соқолли, қора салла, қора чакмон кийган киши танк-
ка қарши отиладиган қурол билан БТРнинг олдига 
қаратиб отди ва ўзини бир зумда туйнук ичига олди. 
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Машина ёна бошлади. Мўмин икковимиз туйнук ичи-
га тиқилиб қолдик. Чунки мен туйнук ичига оёғимни 
тиқиб ўтирган эдим. 

БТР ёнганда кучли портлайди. Унинг ичига снаряд 
ва гранаталар териб қўйилади. Шу сабаб ундан тезроқ 

узоқлашиш зарур. Ўшанда гавдамни ўнглаб машина 
устидан ағдарилиб тушдим. Бошим қандайдир те-
мирга қаттиқ урилиб, хушимдан кетдим. Бир вақт 
ўзимга келганимда БТРдан анча нарида ётардим. Ма-
шина ичидаги граната ва снарядлар эса бирин-кетин 
портларди. Бир нафасда у гугурт қутисидек ёниб кет-
ди. Ёнимда шерикларим ётарди. Учаловининг юзидан 
сизаётган қон қурум аралаш оқар эди. Ҳозир эслай 
олмайман, қай бирининг қулоқлари худди қон билан 
шиббалаб ташлангандай эди. Ялтираб турарди. 

Капитан ҳалок бўлди. У мен билан ёнма-ён эди. 
Қўлларини ҳавога бир-икки марта кўтариб: 

- Бекор келдим лаънати ерга, - деб хириллаб га-
пирди. Кейин ҳеч нарса... 

БТР ичидаги ҳамма қурол-яроғ портлаб бўлгандан 
сўнг у ерга етиб бордик. Менинг фақат бошим ғур-
ра бўлганди. Каризнинг икки очиқ томонидан икки 
аскар тушди. Бири ичкарида одам борлигини пайқаб 
шошиб юқорига чиқди. Иккинчиси чиқишга улгурма-
ди. Отиб ташлашди. Аскар жасадини олиб чиқадиган 
биронта мард топилмади. Душман турган томон туй-
нугига олтита ўқ ўтмас нимчани тахлаб беркитиш-
ди. Аммо ҳаммасини ўқ тешиб ўтди. Сапёрлар чан-
гаги билан уни тортиб олмоқчи бўлишди. Аммо ҳеч 
бир аскар, ҳатто офицер ҳам уддасидан чиқа олмади. 
Шунда кимдир БМПнинг ёнидаги бронясини ечиб 
олиб келди. Кейин жасадни тортиб олишди. Сўнг БМП 
пушкасини туйнукка тўғрилаб отишди. Ичкаридаги 
ғала-ғовур овоз эса тинмади. Бутун полк бу машма-
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шага не қиларнни билмай ҳайрат билан қараб турар-
ди. Худди пашшани пушкага олишдек масхарабозлик 
эди. Бир оздан кейин газ чиқарувчи шашка ташлан-
ди. Шундагина улар бирин-сирин чиқиб келишди. 
Тўққиз киши эди. Менинг кўз олдимда м}гҳрланиб 
қолган қора соқоллиси энг охирида чиқди. Ҳушсиз 
эди. Бир оёғи тиззасидан чўрт узилиб кетганди. Ерга 
оққан қон эса тупроқ аралаш қора тусга кирди. Ким-
дир унинг узилиб тушган оёғини кўтариб олганди. 

Соғ қолганларини ўша ернинг ўзида сўроқ қилишди. 
Улар бундан ташқари яна бир кариз борлигини, унда 
совғага олиб келинаётган аёллар эканини айтишди. 

Аёллар беш нафар экан. Учтасининг паранжисидан 
ёшлиги, иккитаси эса ўттизлар атрофида эканлигини 
қора материалдан тикилган паранжиси айтиб турарди. 

Ўша куни Ҳиротдан душман келиб, Сангин қиш-
лоғида кенгаш >пгказиши кераклиги маълум бўлди. 
Уларнинг қолганларини кутишдан олдин бутун қиш-
лоқни снарядлардан ўққа тутдик. «Қишлоқдагилар-
нинг ҳаммаси ҳалок бўлди», деб ўйлаганимизда у ер-
дан ҳам бизни ўққа тутишди. 

Уларни тирик олиш ҳақида буйруқ бўлди. Мен 
дўстларим ичида соғроқ бўлганим сабаб разведкачи-
лар сафига қўшишди. Қишлоққа яқинлашиб бордик. 
Кичкинагина уй деразасидан тўхтовсиз отишарди. 
Шунда аскарлар ёнламасига ўтиб, эшикни тепиб очиб 
ичкарига киришди. Мен эшик олдида қолдим. Ичкари 
ҳовлига ўн метрлар йўлакдан юриб чиқиш керак эди. 
Аскарлар ҳовлига етиши билан оқ иштонли бир киши 
автомат билан югуриб чиқди. Шошганимдан отиб 
ташладим. Ерга гурсиллаб йиқилиб, ғужанак бўлиб 
олди. Менга кўзи тушиб тишларини худди бўри бо-
ласидай ғижирлатди, кўзининг қораси юқорига оғиб, 
оппоқ бўлиб қолди. Ўлди. Шу ётишда жон берди. Ўн 
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тўққизга кириб одам ўлдирдим. Ҳамон ўзимни кечи-
ра олмайман. Аммо уни эслаганимда оппоқ тишлари 
ва кўзлари ёдимга келаверади... 

«ОЛДИМГА ЭМАКЛАБ КЕЛАРДИ...» 

Боймурот Маманов - 1967 йилда туғилган. 
Қашқадарё вилояти, Шаҳрисабз тумани, Тўра Эл-
боев хўжалиги. Қандаҳорда жароҳатланган. 

- Хоразмлик Озод деган сержант йигит бор эди. 
Бир куни унинг БТРи портлаб кетди. Биз анча олисда 
эдик. Душман яқинлашиб келиб, уларни тириклай 
қўлга туширмоқчи бўлди. 

Озод яраланганди. БТРдан тушганда душман тўдаси-
ни кўриб ўзини машинадан ўттиз метрлар узоқликдаги 
қувур ичига олади. Улар машинада соғ жон қолмаганига 
ишониб, қувурнинг ичига кетма-кетўқузишади. 

Орамиз тобора яқинлашиб борарди. Кейин душ-
ман ён-атрофдаги харобалар ичига кириб ғойиб 
бўлди. Биз отишга улгурмадик. Етиб борганимизда, 
Озод қувур ичидан чиқиб келди. Бир қўли шалвираб 
ётарди. Устма-уст иккита ўқ теккан экан. Уни маши-
на устига олдик. Ёнаётган БТРга ҳеч ким яқинлашма-
ди. Ичидаги снарядлари портлаб турарди. Ортимизга 
қайтдик. Орадан бир-икки кун ўтганда портлаган ма-
шинанинг у-бу соғ қисмини олиш учун борганимизда 
ичига бош суқиб қарадик. Иккита оёқ қоп-қора косов-
га ўхшаб ётарди. Ҳаммаси куйиб кетганди. Ўша аскар 
оёқлари машина ичида қолиб кетди. Уни ҳеч ким 
олиб кўмиш ҳақида ўйламади. Уйига ҳам жўнатишма-
ди. Тобутга туз солиб жўнатган бўлса керак. Марҳум-
нинг ота-оналари ўша тобут ичида болам ётибди, дея 
зор-зор қақшагандир. 
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Мина тозалаш учун кетаётганимизда йўлда Урал 
машинаси портлади. Кабинада ўтирган катта лейте-
нантнинг икки оёғи сонидан узилиб тушганди. Аммо 
шимининг қирқилмаган жойлари оёқларини судраб 
келарди. У тўппа-тўғри мен томон эмаклаб келди. 
Кўзлари тупроққа тўлиб қолган, кўз ёшлари ўрнида 
қон оқарди. Одам оёқсиз қолса ёмон экан. Бир оз ав-
вал унинг қаршингда турган девдай, ҳамманинг ҳава-
си келадиган командир эканлигига ишонмайсан. 

Мен уни қучоқлаб БТРга ортдим. Шу вақт ҳилвираб 
турган шими узилиб кетди. Оёғи ерга тушди. Уни олиш-
га юрагим дов бермайди. Ётган оёқларга қараб туриб-
ман, ҳозир ўрнидан туриб кетадиганга ўхшайди. Ахий-
ри бир куч уни кўтариб олишга ундади. Ҳали иссиқ эди. 
Тепадагиларга олиб бердим. Бир аскар тўп эткизиб, худ-
ди ўтинни тахлагандай ёнига қўйди. 

Чуқурлик ичида ётган аскарнинг ҳам бир оёғи узи-
либ кетганди. «Мама, вода! Мама, вода!» деб гапирар-
ди. Уни ҳам БТРга ортдик. Оёғини излаб топа олма-
дик. Ҳайдовчи эса машинанинг олдинги ойнасидан 
отилиб чиқиб, боши билан ерга қадалганди. Ўлиб 
ётарди. Фақат бўйнидан узун ичаксимон нимадир 
чиқиб елкасига ёпишиб қолганди. 

Бундай воқеаларга кўп бор дуч келганман. Эрта-ин-
дин ўламан, деб ўйлайсан. Ўлимнинг жуда яқинда 
эканлигини ҳис қиласан. Ҳеч нарса кўзингга кўрин-
майди. Аммо ҳамма томонинг илма-тешик, тупроқ 

устида хор бўлиб ўлишдан сесканасан, холос. Агар 
кўм-кўк майсазорни кўриб қолсанг, у сени ўзига оҳан-
рабодай тортаверади. Ўша ерда, мовий осмонга қараб 
ўлгинг келади. Ўлимни, бундай ўлимни роҳатлигини 
ҳис қилиб қувониб кетасан. Уй, ота-она, ака-укала-
ринг борлиги худди тушга ўхшайди. Уларни бундан 
минг йиллар илгари тушингда кўргандайсан. Улар 
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энди йўқ. Тополмайсан, кўролмайсан. Кўзларингдан 
оққан иссиқ томчилар юзингни юва бошлайди... 

Сапёрларнинг иши анча оғир. Хавф-хатар ҳам-
ма вақт ёнма-ён юради. Шунинг учун ҳам «Сапёрлар 
бир маротаба адашади», деган гап бор. Чунки бирин-
чи адашиш ё ўлим, ё бирон аъзоингни юлиб кетади. 
Портлаган минадан ҳеч ким омон қолмаган. 

Карвонни бехатар ўтказиш учун яна йўл тозалашга 
чиқдик. Шунда бир афғон югуриб келиб, юз метрлар 
узоқликдаги харобада беш юзга яқин душман борли-
гини айтди. 

Командирга унинг гапини тушунтирганимизда: 
- Мен буларнинг гапига ишонмайман, тозалашни 

давом эттиринглар, - деб буйруқ қилди. Шу вақт бир-
дан отишма бошланди. Қаерга қочишни билмаймиз. 
Ўқ худди асаларидай визиллаб ўтади. Танк устидаги 
самарқандлик бир боланинг мия қопқоғи очилиб, оп-
поқ мияси кўриниб қолди... Ундан ҳеч кўзимни узол-
майман. Кейин оппоқ мия қип-қизил рангга айланиб, 
қон юзидан оқиб туша бошлади. Танк темиридан 
маҳкам ушлаган қўллари қотиб қолганди. Унинг бу 
туриши худди ёвуз ҳайкалтарош яратган асарга ўх-
шарди. Танкҳар силкинганда осилиб қолган мия қоп-
қоғи кўтарилиб-тушиб борарди. 

Шу пайт самолётлар келиб душман томонни бом-
бардимон қилди. Пушкалардан отишди. Улар тинчиб 
қолди. Ортимизга қайтдик. Ўша куни йўллар мина-
лардан тозаланмай қолди. 

Бир воқеа ҳеч ёдимдан чиқмайди. Чўлда пиёда 
аскарлар капитани билан мина тозалашга бордик. 
Пўрсиллаган тупроққа ботиб кетасан. Қуёш қиздир-
гандан қиздирмоқда. Юзларимиздан бир-биримизни 
таниб бўлмайди. Томоқлар қақраб кетган, худди ҳаво 
ўрнига тупроқ ютаётгандаймиз. Шу вақт аппарат 
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ерда мина борлигини кўрсатди. Тупроқни секин-се-
кин кавлай бошладим. Италиянинг минаси эди. Ко-
мандирга «портлатиб юборайлик», десам: 

- Йўқ, шу ерда портловчи қисмини ечиб оласан, -
деди. Аслида биз сапёрлар мина топсак, портлатиб 
юборишимиз керак эди. Унинг буйруғини бажарма-
санг, ҳар бало қилишга тайёр эди. Ортдагилар чекин-
ди. Минанинг олдига бориб, портловчи қисмини ола-
ётганда, биласизми, ичимдан даҳшатли даражада тер 
қуйиларди. Ҳозир, ҳозир портлайди, деб ўйлайсан. 
Худди юрагинг тупроқ ичида гурсиллаб ураётгандай, 
тупроқ лопиллайди. Ечиб олганда мадорим қолма-
ганди. БТРнинг олдига олиб бордим. Йўлимизда да-
вом этдик. Бахтимга қаршимиздан «Фугас» минаси 
чиқди. Командирга қарадим. Унинг совуқ кўзларида 
ҳеч бир маъно йўқ эди. 

- Бунисини ҳам зарарсизлантир, - деди тиржай-
гандай. 

- Бормайман! - дедим. 
- Трибуналга кетасан, - деди сап-сариқ юзлари 

қийшайиб. Аскарлар эса мўлтираб турарди. Ундай 
пайтларда аскар бўлганингга минг бор пушаймон ей-
сан. Қани энди башарасига туширсанг. 

Мина билан оралиқўн метр. Оёғинг остида тупроқ 

билқиллайди. У эса пар кўрпада ястаниб ётгандай. 
Ажал. Бирам қадамларим оғир. Юролмайман. Таним-
дан эса муздай тер қуйилмоқда. Кўзларим ўз-ўзидан 
бекила бошлади. Қовоқларимни очолмайман. Уйда-
гиларни, минг йиллар олдин мен билан яшаган ота-
онамни эсладим. Уларга ялиниб-ёлвордим. «Омон 
қолай жигарларим, сизлар ҳам шуни тиланглар! Ким-
сасиз, яйдоқ чўлда қўлларим, оёқларим қолиб кет-
масин. Сизларнинг қўлингизда жон берай. Наҳотки, 
ўлиш учун ўз қишлоғим тупроғидан бир энлик жой 
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топилмаса! Худодан ялиниб, омонлигимни тилан-
гиз!» деб шивирладим шекилли. 

Унинг қаршисида турардим. Ҳозир танингни бур-
да-бурда қилиб ташлайман дегандай мина ялпайиб 
ётарди. Биласизми, мен ўшанда ўлимни кўрганман. 
Бир вақт унинг қоп-қора оғзи очилди. Кулаётгандай 
эди. Сесканиб кетдим. Атрофга қарадим. Ҳамма аскар-
лар БТР ортига ўтиб олишган. Мени тўппа-тўғри 
ўлимга юборган сариқ башара ҳам БТР ортидан менга 
қараб турибди. 

Уларнинг бу афтода аҳволига қараб танимда ёв-
войи куч кўпчиди. Ўзимга келдим. Ҳеч нарсадан қўрқ-
мас бўлиб қайта туғилдим. Қаршимда оддий «Фугас» 
- мина ётарди. Иккиланмай портловчи қисмини ечиб 
олиб, минани кўкрагимга олдим. Қаршимдагилар ура 
қочишди. Машина олдига олиб келиб қўйдим. 

Уни қўлимда кўтариб машинага чиқдим. Ҳамма-
нинг нафаси ўчиб кетган. Бир калима сўз айтмайди. 
Шундай қилиб полкка келдик. Шунда капитан: 

- Штаб бошлиғининг олдига олиб бор, - деди. Мен-
га энди бари бир эди. Жаҳаннамга ҳам кўтариб кета-
верардим. Чунки жаҳаннам қучоғимда эди... 

Қўлимдаги минани кўриб ҳамма ҳар ён қочади. 
Штаб бошлиғининг олдига борганда, унинг кўзлари 
хонасидан чиқиб кетгудек, орқаси билан тисланиб: 

- Туда паставь, туда паставь, - дея ўзидан анча 
олисдаги бурчакни кўрсатди... 

...Чўлда тўрт ой бўлиб ротага қайтдим. Хизматнинг 
бир ярим йили ўтганди. Эрталаб соат тўртда ўрнимиз-
дан турдик. Болалар қаердандир красовка олиб ке-
лишган экан. Уни кийиб олдим. Йўлга чиққанимизда 
оёғимни сиқди. Ечдим. Негадир бугун манзилга етиб 
боролмайдигандай эдим. Минага тушгим келаверди. 
Портлайвердим. Миналарни зарарсизлантириш учун 
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иккигЦсар чиқди. Биз эса уларни кутиб турардик. Шу 
вақт пор^лаган овоз эшитилди. Ҳар ённи чанг-тўзон 
қоплади. Чқнг босилганда командир: 

- Нима бўлганини билиб чиқ, - деди. Уйга кири-
шим билан шифтдан очилиб қолган туйнукка кўзим 
тушди. Аскар ўша ердан пастга қулаб тушганди. Мина 
портлаганда очилган туйнук. Аскарнинг юзини таниб 
бўлмасди, Қип-қизил қон оқарди. Ёрдамлашмоқчи 
бўлганимда: 

- Автоматимни топиб бер, ўзим чиқаман, - деди. 
Автомат эса уйнинг сўл бурчагида деворга суялган 
ҳолда турарди. Хаёлимга минг бир ўй келиб автомат-
ни унга олиб бермадим. Бундай воқеалар кўп бўлган-
ди... Уни ташқарига олиб чиқдик. Шунда кимдир уй 
ичидан: 

- Ёрдам бер, - деди. Ортимга ўгирилиб, бир қадам 
ташладим. Уйнинг тепасига чиқиш мумкин бўлган зи-
нада бир аскар юқорида портлаган иккинчи аскарни 
кўкрагида кўтариб турарди. Жон ҳолатда яна бир қа-
дам ташладим. Оёғим зинанинг остига бир оз кирди. 
Ярадорни қўлимга олиб зина остидаги оёғимга оғир-
ликни ташлаб гавдамни ўгиришим билан даҳшатли 
овоз эшитилди. Қўлимдаги бола уйнинг тўрига оти-
либ кетди. Мен эса эшикдан отилиб чиқдим. 

Замбилга солишди. Ўрнимдан турмоқчи бўлдим. 
Оёғимга кўзим тушди. Йўқэди. Иккинчисининг гўшти 
худди лойга кирган мардикор иштонидай ишири-
либ юқорига қараганди. Кейин кимлардир югурди. 
Бақирди-чақирди. Машина устида дори ҳидлатди. 
Худди тўйиб арақ ичгандай бўлдим. Сўнг у ёқдан бу 
ёққа ағдаришди. Тахтага ўхшаб ҳеч нарсани сезмас-
дим. Кейин нима бўлганлигини эслай олмайман. 

Қандаҳордаги госпиталда тўрт кун ётдим. Кейин у 
ердан Кобулга олиб кетишди. Гўшти шилиниб кетган 
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оёқни дока билан боғлайди. У ёпишиб қоладц/Суякка 
дока ёмон ёпишар экан. 

Соат ўн бирдан кечки саккизгача жароҳйтланмаган 
сонимдан тери олиб гўшти шилинган су^кни ёпишди. 
Аммо муваффақиятсиз чиқди. Кейин Тошкентга олиб 
кетишди. Кесилган оёқда ип бўлса ёмон бўлар экан. 
Туни билан ухлай олмайсан. Худди ҳамма томонинг 
йиринглаб кетгандай, кимдир қаттиқ-қаттиқ сиқса 
ҳамма оғриқ ва йиринг чиқиб кетадигандай туюла-
верар экан. Тошкентга келган биринчи куниёқ қай-
сидир доктор оёқни ечиб, ипини олиб қаттиқ-қаттиқ 

сиқди. Жоним чиқиб кетай деди. Кейин: 
- Оёғинг тоза, йирингламаган, - деди. Ўша куни 

яна сонимдан кесиб олиб суякка ёпиштирди. Тунда 
уйқудан турсам, оёғим ором олиб ётибди. 

Уйдагилар билан учрашиш ҳақида кўп ўйладим. 
Қишлоққа қандай кириб бораман. Ўзингиз биласиз, 
бундай бахтсизликлар қишлоқ жойларида жуда тез 
тарқалади. Уларни ўйлаб юрагим эзилиб кетади. Ха-
ёлимга «ўзимни ўлдирсаммикин?» деган ўй кўп кел-
ган. Кўз олдимда парчаланиб кетган дўстларим бир-
бир ўтиб, тинчлик бермайди. 

Акам келди. Мен эса кўрпага михланиб борардим. У 
оёғимни кўриб йиғлади. Ерга кириб кетаётгандай эдим. 

Суяги қолган оёғимга тери ёпиштириш учун мени 
Москвага юборди. У ерда наманганлик бир ўртоғим 
бор эди. Исмини айтмайман. Икки кўзидан ажралган-
ди. Бирга юрардик. Йиғлади. Нурсиз кўзларидан ёш 
сизди. Докторларга ялиниб-ёлворди: 

- Ҳеч бўлмаганда биттасини кўришига ёрдам бе-
ринглар. 

Докторлар: «Бир йилдан кейин операция қиламиз, 
кўрса кўради, бўлмаса йўқ», деб қатъий айтгандилар. 
Ўшанда у докторларга: 
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- ^ г а р кўзларим кўрмаса қишлоққа қайтмайман, 
шу ерда ўлгунимча яшайман, - деди. Яна кўп гаплар-
ни айтд]к Юрагингни лахта-лахта қилувчи овозини 
эшитишга чидай олмай, нари кетдим. Унинг ҳолати-
ни сўз билан^йтиб бўлмайди. Фақат ҳис қиласан... 

«ЖЎРАЛАР, РОЗИ БЎЛИНГЛАР...» 

Баҳридин Ҳайдаров -1967 йилда тугилган. Бу-
хоро вилояти, Ромитан тумани. Ҳирот тоғлари-
да жароҳатланган. 

1986 йил. Октябрнинг бошлари. Хонободдан Қун-
дузга қайтиб келдик. Аҳмадшоҳ қайтиб келганини 
айтишди. Унинг тўдаси энг баланд жойдаги қўрғонда 
экан. Бизнинг батальонга пиёдалар полки қўшилди. 
Афғон аскарлари ҳам биз билан бирга эди. Соат ўн-
ларда қўрғондан тўрт юз метрлар узоқликда сафлан-
дик. Ҳужум қилишимизни сезгани сабаб улар биздан 
олдин отишмани бошлади. Разведкага иккита БТР 
юборилди. Аммо улар ҳам тезда ортига қайтиб келди. 
Шунда командир ҳужум қилишнинг фойдаси йўқли-
гини айтди. 

Кўп ўтмай артиллерия ва самолётлар ҳужумга ўтиб 
қўрғонни бомбардимон қилишди. Улар эса қўрғонни 
ташлаб Хонобод қишлоғига чекинди. Ленинободлик 
бир бола БТРда отувчи эди. Осколька оёғини синди-
риб ташлади. Аъзойи бадани қип-қизил қонга бўял-
ганди. Душмандан уч нафари асир олинди. Қўрғонни 
биз сапёрлар минадан тозалаганимиздан кейин юқо-
ридан шу ерни қўриқлаш нуқтасига айлантириш топ-
ширилди. 

Қўрғоннинг атрофидаги дарахтларни кесиб таш-
ладик. Эртасига полкка қайтиб келдик. Орадан бир 
кун ўтиб Ҳиротда душман борлигини айтишди. Само-
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лётда Ҳиротга учдик. Етиб борганимиздаи сўнг рерто-
лёт билан тоққа ташлади. Орадан уч кун ўтганда икки 
тоғ оралиғида уларга дуч келдик. Шундай кйршимиз-
даги тоғда душман жойлашган эди. Оралиқ бир кило-
метрча. Дурбинда ҳар бир ҳаракат кўзга ташланади. 
Уларнинг ичида ажнабий формадаги малла сочли ҳар-
бийлар, араблар ҳам бор эди. Пулемёт ва минамётларни 
қулай жойга жойлаштириш учун елиб-югурар эди. 

Бизнинг қисмимизда афғон взводи олдинги қа-
торда, ундан кейин биз, бизнинг орқамизда яна бир 
взвод бор эди. Биринчи жангдаёқ менинг команди-
рим кантузия бўлди. Қурбонбоев Толлибой ва менда 
ўн беш нафардан аскар қолди. 

Бу ерда ҳамма вақт бизникилар енгилган экан. 
Тунга бориб жанг тўхтади. Жангни бутун тафсилоти 
билан айта олмайман. Чунки тоғ жанги ғалати ҳолат-
да кечади. Ўқ худди ҳар ёндан учиб келаётгандай ту-
юлади. Ким ўлган, ким тириклигини ҳам пайқаб бўл-
майди. Чунки тошлар ортидагиларнинг қаердалиги-
ни ҳам билиш қийин. 

Эсимда қолганлари - ўқнинг ҳуштак чалиб учиши, 
тошларга тегиб визиллаб ёнламасига кетиши. Мина-
мёт снарядларининг акс садо билан портлаши... 

Икки томон ҳам тинчиб қолганда хоразмлик бола 
билан менга соат учларда постда туриш навбати 
келди. Ўртада аскарлар ухлашмоқда. Икковимиз ҳам 
аскарлардан юз метрлар қарама-қарши узоқликда-
миз. Бир-биримизни ҳушёрликка чақириш пароли-
миз тош отиб қўйиш. Тоғнинг қуйисини қоп-қора 
зулмат қоплаган. Ундан олис ерлар кўзга ташланади. 
Икки тоғ оралиғига худди тунни ҳар томондан супу-
риб олиб келиб ташлагандай қоронғилик эди. Қуйига 
қараб юрагинг сесканади. Осмонда яккам-дуккам юл-
дузлар кўзга ташланади. Катта а й и қ кичик айиқ Ҳул-
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кар. ҳамма юлдузларни у ерда ҳам осонгина топасан. 
Биздау,юлдузлар тинч ҳаётни кўрса, у ерларда қонни, 
нимталақган одам гўштини, куйиб кетган оёқларни, 
бомбаларйинг портлашини, оналарнинг фарёдини, 
болаларнинг, ўлимини кўради. Шу сабаб бўлса ке-
рак, юлдузлар худди тани қўрқувдан увишгандай як-
кам-дуккам милтираб кўринади. 

Зулмат қўйнига тикилиб хаёлга чўмиб ўтирардим. 
Шу тоғу тошнинг қай бир қиррасида жасадим нимта-
нимта бўлиб қолиб кетмаслигини, хавф-хатардан фо-
риғ она юртим бўлганини, унда одамлар тинч уйқу-
га кетиб, хотиржам уйғонишини эслардим. Ўшандай 
кунлар яна қайтишига ишонмасдим. Юрт ҳам, иссиқ 

уй ҳам мана шу ерлар - бир-биримизни танимай ўл-
дираётганлар бўлиб қолганди. Бошқа дунё йўқ эди. 
Борлиги тасаввурга ҳам сиғмасди. Хаёлга ботиб, ши-
тирлаган овоздан чўчиб тушдим. Нимадир мен томон 
яқинлашиб келарди. Соат эса 4:30 эди. Шеригимга 
тош отдим. У ҳам жавоб берди. Овоз эса тобора яқин-
лашиб келарди. Кимдир шу вақт ракета отди. Ҳамма 
томон ёруғ бўлиб кетди. Мендан бирон уч юз метрлар 
қуйида бир салла ўзини тош панасига олди. Шеригим 
билан келишиб ракета отдим. У пулемётдан тўхтов-
сиз салла кўринган томонга ўқ отди. Инграган товуш 
эшитилиб, жим бўлиб қолди. 

Эртасига душман томондан юборилган разведка-
чилардан бири ҳалок бўлганини, иккинчиси ярадор 
бўлганини билдик. 

Мени шу вақтгача ҳеч қачон ул-бул жойимдан 
ажралиб қолиш хаёлимга келмаган. Аммо ўлим хавфи 
таҳдид солиб турарди. 

Душман билан орамиз икки юз метрча қолган. 
Соат учларда яна жанг бошланди. Мен турган жойни 
улар сезган шекилли, кетма-кет ўқ учиб кела бошла-
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ди. Бошимни кўтара олмай қолдим. Ўн дақиқалар лу 
тахлитда ётдим. Кейин «ўлди» деб гумон қшшшди 
шекилли, мен томонга отмай қўйишди. Ўрнимдан 
силжиб тоғ бодомчаси орқасига ўтиб ота^бошладим. 
Бир магазин патрон тугамасдан қайта цени ўққа ту-
тишди. Ертўлага қайтдим. Орқадан командирнинг 
«ҳимояга ўтамиз» деган буйруғи келди. Аммо бош 
кўтариб бўлмасди. 

Отишмада турган жойимиз ҳам яхши эмасди. Шу 
сабаб командиримиз «мудофаага ўтамиз» деган бўлса 
ажаб эмас. Ёнимиздаги тоққа ўқ ёмғири остида сил-
жий бошладик. Мен мина тозаловчи бўлганим учун 
олдинга ўтиб йўл бошлашим керак эди. Эски қазил-
ган ертўлаларни текшириб борардим. Миналашти-
рилмаган эди. 

Ортимга қарасам, уст-бошлари титилиб кетган 
аскарлар, юзларидан тер, айримларининг юзидан 
қон оқиб қорни билан силжиб келмоқда эди. Улар-
нинг бундай юришини кўриб, юрагим орқага тортиб 
кетди. Чунки ҳаммасининг юзида, кўзида ёвузликка 
ўхшаш қўрқинчли недир зоҳир эди. 

Олдиндаги ертўлаларни текшириш кераклиги 
сабаб ўгирилиб, бир йўлакчага кўзим тушди. Ўша-
ни қиялаб кетаётгандим, хоразмлик бир боланинг 
мен билан ёнма-ён бораётганини кўрдим. Бирдан у 
томонда портлаш содир бўлди. Ҳавога бир метрлар 
кўтарилиб қуладим. Ҳамма томонни чанг қоплади. 
Чанг тарқалиши билан автоматимни олиб, ётган ҳол-
да йўлни текшира бошладим. Бир вақт кўзимга қуюқ 

суюқлик оқиб тушди. Қўлим билан пайпаслаб қон 
эканлигини билдим. Иссиқ эди. Кимдир орқамдан 
«Ёнаяпсан!» деди. Ўгирилиб шимим ёнаётганини кўр-
дим. Сержант Сатин келиб ўтни ўчирди. Чап томондан 
портлаш юз бергани учун чап қўлимнинг гўшти ўйи-
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либ тўшганди. Бир кўзимга тупроқ тиқилиб қолган 
экан. Чап оёғим томирлари ёниб, бармоқларим куй-
иб кетганди. Шунда аскарлар плаш-палаткага солиб 
кўтаришди. Силлам қуриб кетавердим. Ўқ эса ҳамон 
устимиздан учиб турарди. Бир неча бор палаткани ўқ 

тешиб ўтганини кўрдим. 
Икки ярим километрлар қуйига тушдик. Икки ма-

ротаба ўлим билан бирга яшадим. Тоғдан тушаёт-
ганда Собир деган ўртоғимдан «Сув беринглар!» дея 
сўрадим. Рус болалар «Нима деяпти?» деб сўрашди. 
«Сув» сўзини эшитишиб, «Мумкин эмас, сув қон оқи-
шини тезлаштиради», дейишди. Шунда бирдан ёмон 
бўлиб кетдим. Кўзимга ёш келди. «Ҳиротга ета олма-
сам керак», деб ўйладим. Дўстим Собирга «Мен бари 
бир ўламан! Сенда манзилим бор! Мени унутмагин! 
Уйдагиларга бориб айт! Ота-онам олдига бориб тур! 
Мени кўргандай бўлишади!» дея киссамдаги қандай-
дир қоғозни манзилим дея узатдим. У қоғозни ҳануз-
гача нималигини билмайман. Собир эса: «Айланай 
жўра, ўлмайсан, ундай дема», деб юзимдаги қонни 
қўли билан артиб йиғларди. 

Вертолётнинг шамоли юзимга текканда яна яхши 
бўлиб қолдим. 

Олдин бир лейтенантни олиб чиқишди. Оёғи йўқ 

эди. Қип-қизил қон оёғи ўрнидан томиб турарди. Ке-
йин икки малларанг сочли болани, сўнг бир қорасоч 
болани чиқаришди. Улар ўлган эди, Сочлари турли 
рангда эди. Ўша сочлар ҳамон кўз олдимдан кетмай-
ди. Кейин мени олиб чиқишди. Ҳавога кўтарилгани-
мизда уларга қарадим. Биронтаси ҳам қимирламасди. 
Вертолёт поли устида қип-қизил қон у ёқдан бу ёққа 
қалқиб турарди. Бошим остида ҳам иссиқ қон эди. 

«Вода! Вода!» деб қичқирганимда кабинадан учув-
чи чиқиб келди. Ўликлар устидан ҳатлаб ўтиб ёнимга 
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оёғини қўймоқчи бўлганда, вертолёт илкис силкиниб 
кетиб, қон ҳалқоби устига оёғи тушди. Қон сачраб 
юзимга урилди. Чучук таъмни сездим. Уни худди 
сувдай тамшаниб яладим. 

Менинг ҳаракатларимни кўрган учувчи: 
- Исминг нима? Ҳали кўп яшайсан. Гўзал қизлар-

ни бағрингга босиб, лабларидан тирқиратиб қонини 
оқизасан, - дея ҳазиллашди. - Сув ичиш мумкин эмас, 
оз қолди, ҳозир етиб борамиз, - деб юзимдаги қонни 
артиб кабинага кириб кетди. Вертолётнинг овози эса 
миямни зирқиратиб оғритарди. 

Шиндондаги госпиталга бордик. Врачлар қирғиз 
*эди. Қирғиз полковник ҳамшираларга: 

- Операция оғир бўлади, кўп қон йўқотган, - деди. 
Мен совуқ хонада ётардим. Уларнинг гапини эшитдим. 
Ҳамширалар эса уст-бошимни кесиб ташлашганди. 

Ҳамшира қирғиз қизлари йиғлашди. Ҳаммасини 
кўриб турардим. 

Укол қилишганда оғриқ йўқолди. 
Биринчи операцияда бармоқларимни кесиб 

ташлашган экан. Наркоз берганда димоғимда порох 
ҳидини туйдим. Ҳамма ёқ сасиб кетгандай эди. 

Иккинчи операция олти соат давом этган экан. 
Палатага олиб келиб ётқизишгандан кейин неча 

кун ётганимни эслай олмайман. 
Бир вақт кўзимни очсам ҳамма томоним кўк дори 

билан ювилгандай эди. Тепада иккита резина ичак 
осилиб турар, уларнинг бири қўлимга келган, иккин-
чиси кўрпа остига кириб кетганди. Кўрпани очсам, у 
оёғимга келиб уланган, оёғим эса йўқ эди... 

Бирдан кўз олдимга қўлтиқ таёқда юрган қишлоқ 

боболари келди. Ҳушимдан кетдим... 
Тонг саҳар кимдир: «Баҳриддин! Баҳриддин!» деб 

чақирди. Ўгирилиб қарасам, сержант Сатин ёнимда 
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ётарди. Унинг ҳам бир оёғини кесиб ташлашган экан. 
Операция қилгандан сўнг олти соат ўтиб у болалар 
ёрдамида юра бошлади. Аммо: 

- Хизматим тугашига бир ой қолганда, бундай бў-
либ қолдим, - деб йиғларди. Мен ҳам... 

Олдинлари уйга «яхши хизмат қилаяпман» деб 
ёзардим. 

Кейин нима деб ёзишни ҳам билмай қолдим. Ҳеч 
сўз хаёлимга келмагани учун, «Афғондан чиқиб ке-
таяпмиз» деб ёздим. 

Тошкент аэропортига келганимда, билет учун югу-
риб юрганларим ёдимга тушиб, ўзимни тута олмай 
бақириб йиғладим. Чунки бу ерда бир йил ўқиганим-
дан сўнг хизматга чақирилгандим. 

Госпиталдан уйга «Беш кун Тошкентда бўлиб, Ки-
евга кетамиз» деб ёздим. 

Улар хавотир олмасин деб қайси бўлимда ётганим-
ни айтмадим. Ота-онам «Ўғлимизни Тошкентда ай-
лантирамиз», деб уст-бошларимни ҳам олиб келибди. 

Шаҳарга келишиб, бу қисм рақами госпиталники 
эканини билиб ёмон бўлиб кетишибди. Госпиталга 
келиб ҳовлидаги беморлар ичидан мени излаб топол-
май, баттар хушларини йўқотган. 

Ҳамшира уйдагилар келганини айтганда оёғим очиқ 

эди. Бирдан уни чойшаб тагига олдим. Икки дақиқалар 
ўтмасдан акам хонага кириб келди. У - доктор. Унга 
оёғим синганини айтдим. Шунда ишонмай чойшаб-
ни кўтарди. Оёғимни қўрди. Ранги оппоқ бўлиб кетиб, 
кўзлари катта-катта очилди. Бошимни қучоқлаб олиб, 
йиғлаб юборди. Мен эса йиғлай олмадим... 

Хаёлимда, «Оилада энг кичик эдим. Ота-онамга қа-
раш ўрнига уларга юк бўлиб тушдим», деб ўйладим. 

Ота-онам кириб келганда, худди уларни тушимда 
кўраётгандай эдим. Улар бири қўйиб, бири қучоқлаб 
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йиғлашарди. Мен эса ҳайкалдай қотиб турардим. Ўт-
ган кунлар бир туш, ҳозирги ҳолатим янги тушдай, 
уларнинг иссиқ нафаси тириклик булоғидай эди. 

Ўша портлаган куним отам туш кўрганини: унда 
мен катта ерда ўтириб олиб, чақирса келмасмишман. 
Шунда отам ёнида ўтирган марҳума холам унинг қў-
лидаги олмани ейман, дермиш. Онам холамни қўли-
га ёпишибди. Бари бир холам олмани ярмини еб қў-
йибди... Бу тушга ишонаман. Яримта бўлиб қолганим 
учун ишонаман... 

«ЖУДА БАХТЛИ КУН БЎЛДИ...» 

Йўлдошали Имомов - 1965 йилда туғилган. 
Фарғона вилояти, Бекобод циишоғи. 

- Бизнинг турган жойимиз Покистонга йигирма 
беш километрлар атрофида бўлиб, энг хавфли нуқта 
эди. Колонна бошлиғи менинг машинамда юрарди. 
Чунки у ўқ ўтмас машина эди-да. 

Соат олтида ўрнимиздан турдик. Довондан ошга-
нимиздан кейинги Кобул ва Гордез оралиғидаги кўп-
рик портлатилиб, янги йўл кўприкдан айланиб ўти-
ларди. Аммо улар бу ерга ҳамма вақт мина қўярди. 
Бизнинг машина мина тозаловчилар орасида юради. 
Олдинда мина изловчилар итлари билан. 

20 март эди. 21 март Наврўз байрами. Улар бай-
рамга албатта кўприк ёнидаги йўлни миналаштирган 
эди. Иккита ит ва тўрт нафар мина изловчилар мина 
топишди. Биз улардан юз метрлар нарида турибмиз. 

Машина туйнугидан уларнинг ҳаракатини кузатиб 
турибман. Юрагим гуппиллаб ура бошлади. Хаёлимда 
ўзим минани тортиб олишга эгилгандайман. Нафа-
сим сиқилади. Кўнглим безовта. Ҳозир нимадир со-
дир бўладигандай. Ана, у эгилди. Ниманидир ёнидаги 
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шеригига узатди. Автомати халақит берди шекилли, 
уни ҳам елкасидан олиб, ўнг томонидаги аскарга тут-
ди. Енгини шимариб, секин ўтирди. Минанинг порт-
ловчи қисмини еча бошлади. Мен эса машина ичига 
сиғмай борардим. Капитанга қарамай: 

- Ўртоқ капитан, ҳозир улар портлайди! - дедим 
беихтиёр. 

- Сен қаердан била... - дейишга улгурди у. 
Гумбурлаган овоз эшитилди. Мен аскарнинг ҳар 

бир ҳаракатини кўриб турганим учун аниқ-таниқ 

ҳаммасини эслайман. Овоз кейин эшитилди. Минани 
зарарсизлантираётган боланинг қўллари ҳавога оти-
либ кетди. Кейин овоз. Кейин чанг-тўзон кўтарилиб 
ҳеч нарсани кўриб бўлмай қолди. Машинадан тушиб, 
югуриб борганимизда, минани тортаётган аскар уму-
ман йўқ эди. Биттасининг кўкрагидан пасти йўқ, та-
нанинг узилган жойи қоп-қора, қўли, оёғи, боши йўқ 

ҳолда тупроққа қоришиб ётарди. Битта калла ўтга 
ташланган картошкадай аҳволда турарди. Югуриб 
келганларнинг ичида кимдир бу даҳшатли манзара-
ни кўриб, худди арзимас иш бўлгандай. 

- Ничего себя! - деди. Одам ўлгани, булар ҳам биз 
қатори тирик бўлгани, энди йўқлиги кўпнинг хаёли-
да арзимас нарсага ўхшаб туюлди. Умуман, биз у ер-
дан ҳайвонлашиб қайтдик. Инсоннинг қадр-қиммати 
чақага арзимас эди. 

Вертолёт келди. Мурдаларнинг қолган-қутган 
жойларини ортдик. Қайси аъзо кимники эканлигини 
билиб бўлмасди. Алининг оёғи Валиникига, Валининг 
боши Алининг уйига борган бўлса ажаб эмас. 

Ўшанда душман Наврўзга совға тайёрлаб миналарни 
бир-бирининг устига ўрнатган экан. Устида пиёдалар-
ники, остида танкка қарши ишлатиладиган мина бўлиб, 
устидагиси кўтарилганда остидагиси портлаган. 
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Капитан Юровский ҳамма вақт маст ҳолда юрарди. 
Бир воқеа ҳеч ёдимдан чиқмайди. Кобулдан қайтишда 
довондан ошишимиз керак эди. Шунда душман ўқига 
дуч келдик. БМПда болалар душман отаётган томонга 
қараб отиб келарди. Шунда уларнинг машинаси биз-
нинг машинага яқинлашиб қолди. Капитан автомат-
ни олиб, туйнукдан чиқарди. Улар эса бизни қувиб 
ўтди. Мен капитанга: 

- Отманг! - деб қичқирдим. Аммо кеч эди. У кет-
ма-кет ўқ узди. Ўзимизнинг уч нафар аскар орқаси-
дан ўқ еб, ток ургандай сакраб ерга қулади. Иккитаси 
ўлди, бири оғир ярадор бўлди. Аскарнинг қадри йўқ 

эди. Умуман, ундай командирлар қаердан пайдо бўла-
ди, билмадим. 

Кобулдан юк олиб келиш учун Муҳаммадоға деган 
қишлоқдан ўтиш керак. Қишлоқ билан йўл ораси уч 
юз метрлар келади. Бир томони қуюқ-қалин чакалак-
зор. Шу чакалакзор энг хавфли жой эди. Яширишнинг 
кераги йўқ. У ердан ўтишдан олдин ҳаммамиз наша 
чекиб оламиз. Наша чекканда ҳам қўрқасану, аммо 
қандайдир ёввойи куч сени бошқаради. Орқа-олдинга 
қарамайдиган бўлиб қоласан. 

Кобулга кетишда машиналар бўш кетади. Олти ой 
хизмат қилган пайтимиз эди. Қўқонлик Пайғамов 
Раҳмонжон деган ўртоғим бор эди. Кобулдан қайта-
ётганимизда Раҳмонжон ёнимга келиб: 

- Йўлдошали, уйдагилардан хат олдим. Кеннойим 
ёзибди. Акам икковини уйлантиришибди. Қирқта 
маҳалладан одамлар келибди. Фақат сиз йўқсиз, 
соғ-саломат келинг, деб ёзишибди, - деди хурсанд бў-
либ. Кейин: - Қачон тугаркин бу жаҳаннам, - дея хўр-
синди. Муҳаммадоғага борганимизда колонна тўхтаб, 
отишма бошланди. Мен Раҳмонжон билан олдин-
ма-кетин эдик. У менинг орқамда эди. 

120 



Колонна ичнда БМП бор эди. У портлади. Мен ма-
шинадан тушиб, ёнимдаги девор панасига ўтдим. Ўқ 

келаётган дарахтлар томонга қарадим. Худди арилар 
уясидан отилиб чиқаётгандай ўқ визиллаб учарди. 
Лаҳзалар ичида бошингдан ажралиб қолишинг ҳеч 
гапмасди. Девор ортига ўзимни олиб, орқага қарадим. 
Раҳмонжон машинадан тушмай, менга бошини қи-
мирлатарди. Машинаси ҳам йўлдан четга чиққанди. 

- Тушинг, - деб имладим. Қани тушса. Фақат нима-
ларнидир гапириб бошини сарак-сарак қиларди. Мен 
нима бўлганига тушунмай турганимда, колонна юриб 
қолди. Отишма ҳам сусайди. Унга «кетдик» дегандай 
қўлим билан ҳаракат қилиб, машинага миндим. 

Қишлоқдан чиқдик. Бир оз юриб, ортдагилар-
ни кутдик. Раҳмонжоннинг Урал машинаси умуман 
кўринмайди. Юрагим безовта йўлга тикиламан. Бир 
вақт қаттиқ сигнал чалиб, унинг машинаси олдимиз-
дан ўкдай з^чиб ўтди. Рулда бошқа бола эди. 

Бир-икки машинадаги ҳамшаҳарлар гаплашиб, ко-
лоннага ҳам қарамай унинг ортидан қувдик. 

Раҳмонжоннинг машинаси бир эшиги очилиб, ик-
кинчиси очилмас эди. Ўша очиладиган эшиги душ-
ман томонда эди. Машина эшигини эсладиму, юрагим 
шиғ этиб кетди. «Ўқ теккан», деб ўйлайман, яна «худо 
сақласин», деб кўкрагимга туфлаб қўяман. 

Машина ортидан етиб борганимизда, у кабинада 
ўлиб ётарди. 

Чап биқинидан теккан ўқ ўнг биқинидан қўпориб 
чиқиб кетганди. 

Ёнидаги ҳайдовчи: 
- Ўртоқларимга айт, мендан рози бўлишсин. Охир-

ги куним экан, - деди. Кейин кўп бор уйидагилари-
нинг исмини айтиб чақирди. Охири: - Ҳеч бири кел-
мади-я, - деб жон берди. 
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Ҳамон ўша куннн эсласам, Раҳмонжон кеннойиси-
нинг «қирқ маҳалладан одам келди» деган гапи хаё-
лимга келади. Дўстим тобути уйга борганда яна ўша 
маҳаллалардан одамлар йиғлаб келган бўлса ажаб 
эмас. 

Ҳар жангдан чиққанда ичингни муздай тер босади. 
Нима қилишингни билмайсан. Шундай кунлари уйга 
«машинам зўр, ичида магнитофонлари бор, афғон 
қизлари ҳам кўп», дея ёлғон-яшиқ хатлар ёзасан. 
Ўзингни ҳам, уйдагиларни ҳам алдайсан. 

Саланг довонида қишин-ёзин қор бўлади. Бир са-
фар машина билан ўтин ортиб чиқдик. У тоғда беш 
километрлик ер ости йўли бор. Энг хавфли жой. 
Ўшанда машинам яхши тортмагани учун орқада қо-
либ кетдим. Секин-секин мотори қизиб ўчиб қолди. 
Бахтга қарши машинам тўхтаган жойда бирон со-
атлар олдин уруш бўлганини, ағдарилиб ётган БТР, 
ёниб кетган дарахтлар, ҳамма томоннинг куйиб, ту-
таб ётганидан билса бўларди. Қуролим ҳам йўқ. Нима 
қилишга ҳайронман. Қўрқа бошладим. Кабинанинг у. 
ёқ бу ёғини титкиладим. Хайрият, битта граната бор 
экан. Уни олиб пастга тушдим. Шу вақт мен келган то-
мондан машина овози эшитилди. Югуриб машинага 
чиқдимда уни қулфладим. Кабинадан ўқ ўтмас эди. 
Ўтиравердим. Бир оздан кейин орқамдан машина ке-
либ тўхтади. Афғон аскарлари экан. 

- Қаердансан? - деб сўрашди. Бир оз тожикча би-
лардим: 

- Аз Тошкент, - дедим. «Ўзбак, ўзбак» дейишди 
чуғурлашиб. Кейин: 

- Калима биласанми? - дейишди. Калимани айтиб 
ташладим. 

- Ҳайда, - дейишди. Машинам анча туриб қолгани-
дан мотори совиб қолган экан, қийналиб ўт олди. 
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Ўшанда жуда қўрққанман. Яширнб нима қилардим. 
Ўлишданмас, бирон жойимни кесиб ташлашларидан 
қўрққандим. 

Август ойи, Тошкентда ер қимирлаган вақт. Пан-
шерга топшириқни бажариш учун боргандиқ. Бир 
вақт биз турган жойга «ҳуув» деб снаряд келиб туш-
ди. Командирлар ҳойнаҳой ёнимиздаги қишлоқдан 
бўлса керак деб, ГРАТ ва гаубицаларни қишлоққа 
тўғрилаб отди. Бутун қишлоқ ёниб кетди. Қарисию 
ёши, ҳаммаси ўлган бўлса керак... 

«ИЧАКЛАРИ ТИТИЛИБ ЁТАРДИ...» 

Савид Иматов - 1965 йилда туғилган. Қорақал-
поғистон, Кегайли тумани, Халқобод хужалиги. 
Шиндон. 

- Кечки соат тўққизларда портлаш овози эшитил-
ди. Аммо қаерда портлаганига ҳеч ким эътибор бер-
мади. 

Сержант эдим. Ҳар икки соатда сменани алмашти-
риб турибман. ГСМ, парк, госпитални қўриқлаймиз. 
Тонг вақти эди. Икки аскарни алмаштиришга олиб 
кетаётсам қаршимдаги қора шарпага кўзим тушди. 
Нима экан деб яқинлашиб борсам, кимдир букча-
йиб ётарди. Жон ҳолатда уни ағдардим. Осмонда ой 
бор эди. Унинг нурлари ердаги қора ҳалқобга тушди. 
Этим жунжикиб кетди. Боланинг юзига тикилдим, 
юзида ҳеч ўзгариш йўқ эди. Уни кўтармоқчи бўлган-
дим, ерга сув аралаш нимадир шилқиллаб тўкилди. 
Бир лаҳза ҳушимни йўқотдим. 

Қонни ва одам ичак-чавоқларини илк бор кўри-
шим эди. Кейин уни қисмга олиб келдик. Кўтарганда 
ичак-чавоқлари судралгани з^чун уни йиғиштириб 
қорнига жойладик. 

123 



Биринчи қадамдан кейингиси унчалик қўрқинчли 
бўлмас экан. Тиниқ беғубор қалбингга худди қон чап-
лангандай ҳолга тушиб қолар экансан. 

Қисмимизда «дедовшина» кучли эди. Ўша аскар 
ҳам кўп хўрлашларга бардош бера олмай шундай 
аҳволга тушган экан. Гранатани қорнига босиб порт-
латган. 

Орадан йигирма кун ўтиб тоққа чиқдик. Тоққача ўн 
саккиз кун йўл юрдик. Биринчи куни қаттиқ чарчоқдан 
оёғингда тик туриб ухлаб қоласан. Бошинг тошга тегиб 
ғурра бўлганда сергакланиб яна давом этасан. Шу сабаб 
кўп болаларнинг пешонасида тамғаси бор эди. 

Уйга «хизмат зўр» деб ёзаман. Наврўз байрамида 
байрам бўлаётган жойга душман ҳужум олдини олиб, 
қўшин билан мудофаа қилиб турганимизда афғон 
қизлари танк билан суратга туширишларини илти-
мос қилишди. Мен ҳам қўлида боласи бор, чиройли 
афғон қизи билан суратга тушиб, уйга жўнатдим. 
Уйга бир энлик хат ҳам ёздим. 

Буни ёзмасангиз ҳам бўлаверади. «Мен афғон қи-
зига уйландим. Боласи ҳам бор. Суратини сизларга 
юбораяпман» деб. Уйда эса «Болам, уни бу ёққа ўт-
казмайди-ку? Борганингга ярим йил ҳам бўлгани 
йўқ. Қандай болали бўлишга улгурдинг?» деган жа-
воб хати олдим. Менинг мақсадим, хизмат яхши, ҳеч 
қандай хавф-хатар йўқ афғонда бемалол юрганимни 
кўрсатиш эди. Алдаганимни улар соддалигимдан се-
зиб қолишди, Чақалоқнинг тўққиз ойдан кейин туғи-
лишини билмас эканман... 

Бугунгача юрагимни ларзага солиб келган қийноқ 

разведканинг маълумотига кўра душман бор қиш-
лоқлар авиация, артиллерия билан бомбардимон 
қилинишидир. У ерда душман борми-йўқми, аҳамия-
ти йўқ. Аммо неки тирик жон бўлса, ҳаммаси ҳалок 
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бўларди. Неча бор кўз олдимда жои берган болалар-
ни, кексаларни, аёлларни кўрганман. 

Бир сафар тоққа топшириқ билан чиқцик. Бир ҳаф-
та қолиб кетдик. Юзимизга қараб бўлмайди. Озиқ-
овқат қолмаган, сув йўқ. Тоғда тўғри келган жойдан 
юриб бўлмайди. Миналаштирилган. Ҳар лаҳзада 
портлаб кетишинг мумкин. Шу сабаб текширилган 
сўқмоқлардан юришинг керак. Ўшанда қуйига туша-
ётганда йигирма метрлар атрофидаги қояга тўғри 
келдик. Бахтга қарши арқонни унутиб қолдиргандик. 
Шунда автомат тасмаларини бир-бирига улаб, арқон 
ясадик. Ўттиз беш нафар аскар эдик. Ҳамма тушиб 
бўлди. Фақат мен тепада қолиб кетдим. Нима қилиш-
га ҳайронман. Командирга: 

- Нима қиламан, - дегандим. У ҳам ҳайрон бўлиб, 
елка қисди. Кейин: 

- Тушишга ҳаракат қилиб кўр, агар йиқилсанг биз 
сени суяб қоламиз, - деди. Мен йиқилсам, уларнинг 
ҳеч бири ушлаб қололмасди. Балки мен уларни уриб 
кейинги қояга тушириб юборардим. 

Мен турган қоянинг охирида чамаси бир метрлар 
атрофида йўлакча бўлиб яна қоя тик тушганди. Уни-
сининг ҳам баландлиги йигирма метрлар эди. 

Ўшанда биринчи бор қаттиқ қўрқдим. Тўдаси-
дан ажралган бузоққа ўхшардим. Юрагим гупиллаб 
урар, худди ичимдан муздай тер Оқаётгандай, таним 
жунжикканди. Тушмасам қолиб кетаман. Тушсам ўла-
ман, икки томони ҳам ўлим эди. Шу сабаб тушишга 
қарор қилдим. Биринчи қадамни қўйдим. Бармоқла-
римни тошнинг ёриғига киргизиб, маҳкам ушладим. 
Секин-секин туша бошладим. Бир сафар оёғим ости-
даги тош кўчди. Қуйида қий-чув кўтарилди. «Ўлдим», 
деб ўйладим. Осилиб қолдим. Туғилганимга минг бор 
пушаймон едим. Мускулларим қотиб қолгандай эди. 
Пастдан командирнинг: 
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- Узоқ бир жойда турма, - деган гапи худди мени 
ўлим оғзидан олиб чиққандай бўлди. Оёғимни кўчган 
тош ўрнига қўйдим. Яхши турди. Тошларнинг дарз 
кетганларини лаҳзалар ичида топиб туша бошладим. 
Қоя ярмига борганда қўрқув мени тарк этди. Ўзимни 
идрок қила бошладим. Тирик қолишимга ишондим. 
Бир вақт кимнингдир қўли оёқларимга текканда, бо-
шим айланиб кетди. Худди юрагим тўхтаб қолгандай 
эди. Кўтариб олдилар. Қояга қараб сўкиндим. Аммо 
овозим бўғзимдан нарига чиқмади. Бу ғавғоларни ўй-
лаб топганларга лаънатлар ўқидим. 

Ростини айтганда, кимга керак бўлди бу ишлар. 
Ҳеч тушуна олмайман. Фақат бизнинг ёвузлашгани-
миз қолди, холос!.. 

«УЛАРНИНГ ХУНИНИ КИМ ТЎЛАЙДИ...» 

Игорь Царев - 1965 йилда туғидган. Тошкент 
шаҳар, Чилонзор тумани, 9-даҳа, 40-уй, 72-хона-
дон. Жалолободда яраланган. 

- Мен «Н» қисмда хизмат қилганман. Бир воқеа ҳа-
мон қийнаб келади. Капитан Бьжов билан етти нафар 
аскар Асадобод тоғи томонга разведкага кетди. Аммо 
орадан кўп ўтмай командирнинг ўзи аскарларсиз 
қисмга қайтиб келди. 

Унинг айтишича, тоғда душман тўдасига дуч ке-
лишиб, аскарлар ҳар томонга қочишган. Натижада 
бир-бирини йўқотиб қўйишган. Бизнинг гуруҳимиз 
бошқа топшириқ билан кетгани сабаб қайтиб келга-
нимизда шу гапларни эшитдик. Натижада бизни вер-
толётга миндириб аскарлар йўқолган тоққа учирди. 
Кўп ўтмай рациядан уларни топиб қисмга олиб ке-
лишгани ҳақида хабар берди. Орқамизга қайтгани-
мизда аскарларнинг ҳар бирини бир-биридан уч-тўрт 
километр узоқликда топишганини айтишди. 
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Уларга қараб бўлмасди. Бирининг боши ярмидан 
йўқ, бири худди кўмирдай куйиб кетган, учинчиси 
отилган, чавақлаб ташланган, бошқасининг аъзойи 
бадани автомат ўқидан илма-тешик бўлиб кетганди. 
Улар қандай қилиб бир-биридан шунчалик узоқ ма-
софада ўлдирилган? Капитан Бьжов нима учун тирик 
қолган. Бу ҳақда аниқ гап-сўз бўлмади. Капитан капи-
танлигича қолаверди. 

Иккинчи топшириқда ҳам капитан Бьгков бизга 
командир эди. Мен ҳам қатнашгандим. Бу воқеа тун-
да бўлганди. Ҳориб-чарчаган пиёда аскарлар БТР-
лар устида ухлашарди. Бирдан ҳеч қандай гап-сўзсиз 
дарёни кечиб ўтиш бошланди. Аммо ҳеч бир машина 
сузишга мослашмаганди. Қурол-яроғлар ҳам ўзимиз 
билан бирга эди. 

Машиналар дарёга тушганда учта БТР чўкиб кет-
ди. Машиналар билан бирга ўн бир нафар одам ҳам 
чўкди. Ўн нафар аскар ва бир прапоршик. Уларнинг 
жасадини уч кун изладик. 

Туркистон ҳарбий округидан уч нафар генерал кел-
ди. Шу вақт капитан Бьжов қамиш устида пешонасига 
автоматини тираб ўзини отмоқчи бўлди. Аммо отолма-
ди. Командирлар, генераллар бошчилигида бир аскарга 
спирт бериб чўкиб кетганларнинг жасадини излатди. 
Қани топилса, ҳеч бирини топа олишмади. Уч маротаба 
қилинган ҳаракат зое кетди. Кейин етти нафарининг 
жасадини топдик. БТР ичида ҳеч Ким йўқ эди. Махсус 
бўлимдан бизларни бир-бир чақириб тергов қилишди. 
Аммо капитан Бьжов капитанлигича қолаверди, Ка-
питаннинг хатоси билан ҳалок бўлган ўн етти нафар 
аскарнинг хунини ким тўлайди? Ҳамон билмайман... 

Бир ҳафта ўтгандан сўнг афғон аскарлари душман 
иккита жасадни топганини, ҳар бирига ўн минг афғон 
пули сўраётганини айтди. Пул берилиб, жасадлар 
қисмга олиб келинди. 
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Жасадларга қараш даҳшат эди. Боши жуда катта 
бўлиб шишиб кетган. Кўзларини балиқ еб қўйган. 
Бармоқларининг фақат суяги қолган, гўшти ҳам ба-
лиқларга ем бўлган эди. 

Кўк тобутлар Ватанга жўнатилди... Ортда оналар, 
оталар зор қақшаб йиғлашар, капитан Бмков эса ка-
питанлигича қолаверди... 

1985 йил, март ойи... Вертолётдан разведкачилар 
душман Асадобод ёнидаги Наргархор қишлоғига ке-
лаётгани ва уларга ҳужум қилингани хабарини бизга 
етказди. 

Қишлоққа кириб борганимизда инсон зоти йўқ 

эди. Аммо ҳозиргина шўрва қайнатилгани, эгасиз 
магнитофон куйлаётгани устидан чиқдик. 

Мендан олдинда таржимон кетарди. Қаршимизда-
ги ертўла устида бир одам ити билан ўтирарди. Биз 
ундан қишлоқдаги одамлар қаерга кетганини сўра-
дик. «Билмайман», деди. Қурол-яроғ ҳақида гап бўл-
ганда «йўқ», дея жавоб берди. Гуруҳимизда ўн киши 
эди. Уни командир олдига олиб бордик. 

Ортимизга қайтаётганда усти шох билан ёпилган 
ертўлага дуч келдик. У ер шохлардан тозаланган-
да ертўла борлиги маълум бўлди. Катта лейтенант 
«пастга туш», деб буйруқ берди. Тушдим. Ер ости йўли 
ниҳоятда қоронғи эди; олти метрлар юрганимдан 
сўнг гугурт чақдим. Мендан тўрт-беш метр нарида 
иккита ит турарди. Шошиб ортимга қайтдим. Юқори-
га кўтарилиб, кўрганларимни катта лейтенантга айт-
дим. Граната ташладик. Ҳеч нарса ўзгармади. Шунда 
командир, биринчи учраган афғон, уларнинг тоғ то-
мон кетганини айтганини билдириб: 

- Биз уларнинг ортидан борамиз, сизлар шу ерда 
қолинглар, - деди. Улар кетиши билан орадан кўп ўт-
май командир, аскарлар кетган томондан отишма ва 
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портлаш овози эшитилди. Бир оздаи сўнг биз турган 
ер ости йўли туйнугидан тутун ҳавога ўрлади. Кейин 
ҳаммаси тинчиб қолди. Туйнукдан тутун ҳам кўрин-
мади. Қайта ер ости йўлига тушдим. Кимдир ўн метр 
наридаги туйнукка кириб кетгандай бўлди. Орқа-
сидан қичқиришим билан кирган жойидан бошини 
чиқарди. Автоматдан мен томонга қаратиб отди. Де-
ворга урилган ўқнинг бири чап оёғимга келиб тегди. 
Жуда яқиндан отилгани учунми, оёғим ўша заҳоти 
синди. Уни фақат терилар ушлаб тургандай эди. Ҳеч 
қандай оғриқ йўқ, аммо оёғим қизиб кетмоқца эди. 
Қоронғилик қўйнини сукунат қоплаган, лекин ҳар-
силлаб нафас олаётган одамнинг овози эшитилиб 
турибди. У худди мендан уч метр масофада турган-
дек туюлди. Жойимдан тура олмайман, ҳозир у мени 
келиб сўяди, ё отиб ташлайди, деб ўйладим. Юрагим 
қинидан чиқиб кетгудек урар, кўкрагимни ерга бо-
сиб ётганим учун юракнинг зарби гавдамнй кўтариб 
ташлаётгандай эди. Унинг ўлдириши хаёлимга келиб 
қўрқиб кетдим. Биласизми, одамни ер остида ўлгиси 
келмас экан. Ўшанда мени ташқарига, очиқ ҳавога 
олиб чиқиб бурдалаб ташлашига ҳам рози эдим. 

Ер остида икковимиз. Фақат бир-биримизга тахдид 
солувчи нафас олишимиз эшитилиб турарди. Тасавву-
римда биз бир-биримиздан қўрқиб турардик. Одам 
юраги алдамайди, деганлари рост экан. Мен унинг 
қўрқиб турганини сездим. Овоз бердим. Шитирлаган 
сас, тошнинг ерга кўчиб тушгани эшитилди. Кейин 
унинг югуриб кетганини билдим. Ортимга судралиб 
туйнукка етиб келдим. Ўртоқларимни чақирдим. Бири 
сакраб тушди. Шунда туйнук оғзига рўпара бўлди. Хаё-
лимга ҳозир ичкаридан отади, деган ўй келди. Уни те-
пиб юбордим. Шу вақт автоматдан кетма-кет ўқ отилиб 
икковимизнинг ўртамиздан ўтиб кетди. 
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Мени қийшайиб кетган оёғимнинг ушлаб олган 
ҳолда юқорига олиб чиқишди. Кимдир уйдан чойшаб 
олиб чиқиб устига ётқизди. Келганига бир ҳафта ҳам 
бўлмаган, уруш кўрмаган лейтенант менинг шалви-
раб ётган оёғимга қараб қалтирарди. Лаблари пирпи-
рарди. Мен уни юпатмоқчи бўлиб: 

- Бу уруш, дайди ўқ аямайди. У ҳурматни ҳам бил-
майди, кимга тегса, менга ўхшаб қолади ёки ундан 
ҳам баттар. Сен ўзингни қўлга ол, ҳали мендайларга 
кўп дуч келасан. Яхшиси, битта сигарет топиб кел, -
дедим. У ўзи чекмасди. Менга ёрдам бериш учун югу-
риб кетди. 

Ярадор бўлганимда ҳам хизматдан кетиш хаёлимга 
келгани йўқ эди. Аммо қўшни қисмга қандай олиб бо-
ришганини билмайман. 

Ўшанда докторлар «бола қийналмасин, оёғини ке-
сиб ташлайлик», дейишганда ўртоқпарим автоматни 
уларга қаратиб, «ҳамма суякларини жой-жойига қў-
йиб тузатасанлар, кесишга асло йўл қўймаймиз», де-
йишган экан. 

Ўртоқларим билан ҳайрлашдим. Ҳаммамиз йиғлар-
дик. Кўпйни қайтиб кўрмадим. Қаерда бўлсалар ҳам 
омон бўлсинлар. 

Кобулда мени операция қилишди. Эрталаб уйғон-
сам, ёнимда ётган болалар: 

- Игорь, қандайсан, - деб сўрашди. Мен эса ҳайрат-
ланиб: 

- Исмимни қаердан биласанлар, - дедим. Шунда 
улар: 

- Операциядан олиб келишганда бизлардан бир-
бир сўрадинг, ўз исмингни айтдинг, - дейишди. Мен 
эса улар билан бўлган суҳбатни эслай олмайман. 

Бир воқеа ҳамон мени қийнайди. Ўша томонларни 
эсласам, кўз олдимга келиб, тушларимга кириб чиқа-
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ди. Бир қишлоққа душман келганини айтишди. Зуд-
лик билан жўнадик. Шундай қишлоққа кираверишда-
ги тепаликдан том устидаги автоматли эркак, ортида 
аёли, боласи бир-бирининг кўлидан ушлаб олгандай 
туришарди. Синчиклаб қарасам, эркакуларни ташлаб 
кетишга шайлангандай ҳаракат қилар, хотини эса 
унинг қўлидаги автоматига ёпишарди. Тўрт ёшлар 
чамасидаги боласи онасининг этагидан ушлаб олган-
ди. Командир «от», деди. Қандай отишга ҳайрон эдим. 
Бу ҳолат лаҳзалар ичида бўлгани учун онгимдан 
ташқарида, худди отиш керакдай пулемёт ручкасига 
қўлим бориб, нишонга эркакни олдим. Ўнга яқин ўқ 

отилди. Учалови ҳам йиқилди. Уларнинг худди чалғи 
билан кесилган ўтдай йиқилганини кўриб турардим. 
Қўлларим қалтирар, юзимдан тер қуйиларди. Коман-
дир елкамга қўлини ташлаб: 

- Бу уруш, - деди. У вақтлари уйланмагандим. Ҳозир 
болаларим бор. Уларга тикилиб, болага ўқ отиш қанча-
лар даҳшат эканлигини ҳис қиламан. Беғубор кўзли бо-
ланг отаси гуноҳидан бехабар жилмайиб туради. 

«СЎНГГИ ОВҚАТИМНИ ТЕПИБ ЮБОРГАНДИ...» 

Абдурозиқ Саматов - 1966 йилда туғилган. Са-
марқанд вилояти, Нарпай тумани. Паншер.водий-
сида жароҳатланган. 

1985 йилнинг августида бизни иккита вертолётда 
Паншерга олиб борди. Вертолётдан сакраб тушдик. 
Қаршимизда даҳшатли манзара: уйлар қулаб тушган, 
БМП, БТРлар ёниб ётарди. Полкда эса отишма кетар-
ди. Штабга югуртириб олиб борди. Хаёлимга «Энди 
тирик қолмасак керак», деган ўй келди. 

Сентябрь ойи тоғда эдик. Нонушта қилиб ўтиргани-
мизда отишма бошланиб қолди. Тасаввуримда биринчи 
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отишма ёшлигимиздаги «уруш, уруш» ўйинига ўхшади. 
'Гоғда ким қаердан отаётганини билиб бўлмайди. 

Икки маротаба ўққа чап берганимдан кейин бу 
болалар ўйини эмаслигини ҳис қилдим. Пистирмада 
туриб, ким қаердан отаётганини аниқлай бошладим. 
Тахминан мендан уч юз метрлар оралиқдаги қоя ора-
сидан ёлқин чиқаётганини кўриб қолдим. Шу вақт 
автомат стволини чиқариш учун қилинган туйнук-
дан икки сантиметр қуйига ўқ келиб тегди. Бир оз 
юқорилаганда кўкрагимга келиб теккан бўларди. Бу 
ўқ ҳам ўша катта харсанг тош ортидан чиққан эди. 
Шунда эмаклаб, пулемётчининг олдига бориб, улар 
қаердан отаётганини айтдим ва пулемёт нишонини 
ўша томонга тўғрилаб тўхтовсиз отдим. Кейин у ер-
дан отмай қўйишди. Бу отишмада биз томон талафот 
кўрмади. 

...Тоғдан тушиб қишлоқ ёнидаги сойдан сув олиб 
чиқишимиз керак эди. Биз тўрт нафар аскар қуйига 
туша бошладик. Резина қопларга сув олганимизда 
қишлоқ ва тоғ томондан бизга қараб ўқ учиб кела 
бошлади. Қуршовда қолиб кетдик. Шу вақт мен ва яна 
бир аскар ёнимиздаги уй ичига кириб тоғ томонга, 
дарахт панасида қолганлар қишлоқ томонга қарата 
ўқ отишди. Танкларимиз ҳам қишлоқ томонга снар-
яд ташлай бошлади. Уч томондан қуршовда қолдик. 
Қишлоққа эса тўхтовсиз снаряд ёғилиб, уйлар ёнарди. 
Одамларнинг, болаларнинг қичқириғи эшитиларди. 
Биз омон қолдик. Тинч аҳолининг қанчаси ўлганидан 
бехабарман. Тоғдан тушган офицер танкчилар билан 
алоқа ўрнатгандан сўнг отишма ҳам, портлашлар ҳам 
тинчиб қолди. 

Хаёлимга эса снарядлар ёнимизга келиб портла-
ётганда «наҳотки, ўзимизнинг ўқдан ўлиб кетамиз», 
деган ўй келди. 
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...Тоғдан топшириқнн бажариб қайтаётганимиз-
да турган жойимизни миналаштириш керак эди. Биз 
қуйига тушиб, сапёр йигитга командир қамма жойни 
миналаштиришни топширди. Биз уни кутиб турдик. 
У бизга битта минани жойлаштиришга жой йўқлиги-
ни айтди. Шунда капитан: 

- Жой топиб қўй, - деди. У минани тош остига 
қўяман деганда, қўлидан мина чиқиб кетиб портла-
ди. Ҳамма томони далва-далва бўлиб кетган, «мени 
ташлаб кетинглар», дея ёлворарди. Уйига кетишига 
атиги бир ҳафта қолган эди. Минани жойлаштиришга 
жой қолмаганда уни портлатиб юборса ҳам бўларди. 

Шунда уни плаш-палаткага ётқизиб, иккита мил-
тиқни замбил қилиб олиб тушаётганда, бамайлихо-
тир кетаётган командирни отиб ташлагим келди. 

Унинг қип-қизил қон юзидан, аранг кўриниб тур-
ган лаблари орасидан чиқаётган ёлворувчи овозига 
чидаб бўлмасди. Сўқмоқ йўлдан четга чиқиб бўлмай-
ди. Гоҳида бели тошга тегиб кетиб бақиради. Биз ҳам 
унинг азобларини танимизда ҳис қилаётгандай, ово-
зини эшитишга юрагимиз чидамай бақирардик. Тонг 
отай деб қолганди. Тоғ орти ёришиши билан душман 
бизни яна ўққа тутди. Улар бор-йўғи тўрт-беш киши, 
биз эса бир батальон эдик. Бошқа взвод ярадорни 
олиб тушиб кетди. Биз эса орқани бекитишга қолдик. 

Олдиндагилар хавфсизроқжойга тушганда биз ҳам 
ортимизга чекина бошладик. Ярадор аскарни верто-
лёт олиб кетди. 

- Кечки пайт соат 5:30 ларда топшириқ билан 
тоққа кетдик. Туни билан тонггача юриб чиқдик. У 
тоғдан душман кўп отарди. Шу сабаб у ерга пост ўр-
натмоқчи бўлдик. 

Пулемётларни кўтариб юрувчиларга оғир. Улар 
йиқилиб қолади. Офицерлар юзинг-кўзинг демасдан 
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тепкилайди. Улар бақиришади. Ўрнидан туролмасли-
гини айтишади. Шундай вақтларда командирларни 
отиб ташлагинг келади. Гоҳида «Ўзимнинг Ватаним 
бўлса ҳам майли эди. Бегона ер учун бунча азоб», деб 
ўйлаб қоласан. Ҳеч нарсага тушунмайсан. Ҳамма нар-
са кўзингга балодек кўринади. Чарчаб тамом бўлган 
командирлар аламини аскарлардан олади. 

Дам олишимиз ҳам икки-уч дақиқага етмасди. Ҳат-
то оғизни ҳўллаб олишга ҳам вақтимиз бўлмасди. 

Ўшанда бир суткада керакли манзилга етиб бор-
дик. Бизнинг бешинчи ротамиз қишлоқ ичига чуқур-
роқ кирди. 

Озиқ-овқат уч кунга мўлжалланган эди. Биз эса 
бир ҳафта қолиб кетдик. Ҳавонинг ҳарорати 40 - 45 
даража. Сув бир қултумдан ичилади. Сўнгги консер-
вани очиб олдимга қўйгандим. Шунда олти нафар 
пулемётчилар пулемётини кзпгариб кетишаётганди. 
Рота командири қаршимга келиб: 

- Пулемётчиларга ёрдамлаш, - деди. Мен ҳайрон 
бўлдим. Чунки унинг ушлайдиган жойи йўқ эди. 

- Қаеридан ушлайман? - дея сўраганимда, ол-
димдаги консервани тепиб юборди. Жуда жақлим 
чиқиб, тура солиб ёқасидан ушладим. Шунда иккита 
офицер келиб мени тепди. Индамасдан постга кет-
дим. Жуда алам қилганди ўшанда. Ҳамон дастурхон 
устида, унинг этиги учи консерва банкасига теккани 
кўз олдимга келаверади. 

Постда турасан. Сойдаги сув худди шиша синиқла-
ридай жилоланиб оқади. Бошингни бир умр шу сувга 
тиқиб ётгинг келади. Шундай вақтларда хўрланга-
нингдан юрагинг йиғлайди. Очсан, юролмайсан. Ўр-
тоғинг йиқилади. Кўтаргинг келади. Кўтара олмайсан. 

Вертолётда озиқ-овқат олиб келганда ҳаммасини 
бир қилиб еганмиз. Овқатдан сўнг қориннинг бураб 
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оғришини кўринг. Ўша кунларнинг асорати бўлса ке-
рак. Бугунларда ҳам қаттиқроқ у-бу нарса еб қўйсам, 
ботмайди, қайтариб ташлайман. 

Эрталаб колоннани қўриқлашимиз керак эди. Пан-
шерга киришдаги - Анавадаги йўлни. Ҳар уч-тўрт юз 
метрда БМПларда постда турардик. 

Бизнинг БМПда взвод командири, катта лейте-
нант Костин, кичик сержант, медик бола Мамадалиев 
Шавкат эди. Биздан наридаги БМП портлади. Взвод 
командири «Ёрдамга боринглар», дея буйруқ берди. 
Югуриб кетаяпмиз. Устимиздан визиллаб ўқ учиб 
ўтиб турибди. Портлаган БМП ва биз қуршовда қол-
дик. Қишлоқдан ва тоғдан отишмоқца. Тоғ томондаги 
пулемёт биз томонга қараб бурилди. Дарахт ортига 
бекиндик. Ингичка дарахт эди. Ўқ тегиб силкинади. 
Оёқларим ёнидан ўқ чангитиб ўтади. Бир вақт орқам-
дан кимдир гурзи билан ургандай бўлди. Йиқилдим. 
Бошимни кўтардим. Иссиқ қон оқмоқда. Ёнимдаги 
Шавкатнинг бошига катта калибрли ўқ теккан экан, 
оғзидан тирқираб қон отиларди. Мияси қоқ иккига 
ёрилиб кетган, қандайдир суюқлик тупроққа оқиб ту-
шарди. Ёнимга силжиб келган медик: 

- Мамадалиев тамом, - деди. Мен эса «Унинг ўрни-
да мен бўлсам бўлмасмиди, кетишига атиги бир ҳаф-
та қолганди», деб ўйлайман. БМПга эстониялик Пруэр 
деган йигит мени судраб кетди. У судраб бораётганда 
уй тарафдан икки душман биз томонга югуриб келар-
ди. Бизни тирик олишмоқчи, деб ўйладим, баданим 
музлаб кетди. Автоматни қандай бир қўлимга олдим, 
билмайман. Тўхтовсиз отдим. Иккови ҳам йиқилди. 
«Худога шукур, ўчимни олдим», деб ўйладим. 

Олдин оғриқ билинмайди. Баъзида қон кетиши 
ёқимли ҳам бўлади. БМПга ортишди. Йўл текис эмас. 
Машина хдр силкинганда оғриққа чидай олмай сўки-
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наман, бақнраман. Ҳамшаҳарим Бойматовни чақира-
ман, ундан дарак йўқ. 

Анава қишлоғига олиб келишди. Санчастда ҳамма 
уст-бошларимни кесишди. Этигимни кесаётганда: 

- Кесманглар, қандай тўлайман, - деб бақириб, 
қаршилик кўрсатдим. Ярадорларнинг ҳамма кийим-
боши кесилишини билмасдим-да. 

Баграмдаги госпиталда операция қилишди. Ўқ 

умуртқамга яқинлашган экан. Текканда бу аҳволда 
бўлмас эдим. Икки ярим кун ҳушсиз ётганман. Ол-
димга командир келиб: 

- Душманни ўлдирганинг учун сени орденга тавсия 
қилдик, - деди. У вақт кўзимга орден кўринармиди. 

- Мамадалиев қандай? - деб сўрадим. 
- У тирик, ёнингдаги палатада ётибди, - деди. Ҳу-

шимдан кетдим. Кўзимни очганимда, ёнимда афғон 
аскарлари ётган экан. Жоним чиқиб кетиб, ҳамшира-
ни чақирдим. 

- Булар душман, олиб кетинглар, - деб бақирдим. 
У эса: 

- Ҳечқиси йўқ булар ярадорлар, - деб чиқиб кетди. 
Мен эса ўрнимдан туриб уларни ўлдиргим келарди. 

Тошкентга олиб келишганда олдимга чечен дўс-
тим Султонов келиб: 

- Капитан Сумятинга ёрдамчиси, «Мамадалиев 
ўлди», деди кулиб. У ҳам жилмайиб қўйди, - деди. 

Жуда жазушм чиқди. Сўкинаман. Чойшабни ғижим-
лаб отаман. «Вой, онангни... Унинг ўлимини хоҳлаган-
мидинглар», дея бақираман. Палатадошларим ҳай-
рон. Уларга бу гапни айта олмайман. Аммо қўлимдан 
ҳеч нарса келмайди. Шунда ҳеч бўлмаса шу хатни 
ўқир-ку деб, бор ҳақоратли сўзлар билан уларга хат 
ёздим. Аммо шунча йилдан бери жавобини олганим-
ча йўқ. Э-э-э, урушиниям, бошқасиниям!.. 
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«УЯТ БЎЛСА ҲАМ АЙТАВЕРАЙМИ?..» 

Фарҳод Саматов - 1968 йилда тугилган. Тоим-
кент вилояти. Қандаҳорда жароҳатланган. 

- ...Май ойида Санжарой қишлоғи олдидаги тоққа 
олиб борди. Ўн кунда бир маротаба озиқ-овқат олар-
дик. Озиқ-овқатни жуда тежамкорлик билан ишла-
тардик. Пастга сув олишга тушганда афғонлар овқат 
беришарди. Биз ейишга қўрқардик. Заҳарланган бў-
лиши мумкин, деб ўйлардик. 

Бизнинг пистирмада нон пиширмасди. Нариги тоғда-
ги пистирмада нон пиширишарди. Бир куни у ердан нон 
олиб келиш навбати мен ва бир ўртоғимга келди. Ик-
ковимиз йўлга тушдик. Ҳар пистирманинг оралиғи уч 
километрлар бор эди. Йўлга чиқишимиз билан афғон 
аскарлари колоннаси олдимизга келиб тўхтади. Улар-
нинг машинаси кузовига чиқиб олдик. Уч юз метрлар 
юришимиз билан кабинадаги офицер бизни чақирди. 
Битта-биттадан олдига боришимизни буюрди. Мен би-
ринчи бўлиб машинадан тушиб олдига боргандим, ка-
бинага киргизишиб ўрталиққа олди. 

- Мусулмонмисан? - деб сўрашди. 
- Ҳа, - дея жавоб бердим. 
- Унинг миллати нима? - деб сўрашди. 
- Эстон, - дедим. Шунда улар: 
- Нимага кофир билан юрасан, у билан юриш гу-

ноҳ, - дейишди. Кейин «Хўп, майли» дегандай қўл 
силташиб: 

- Шунингни бизларга бир соатга бериб тур, - де-
йишиб олдимга бир сиқим пул ташлашди. Мен «йўқ», 
деб кабинадан тушдим. Уни ҳам ёнимга чақириб, яёв 
кетавердик. Яна машинада орқамиздан етиб олиб, 
бизни ўраб олишди. Болани сўрашди. Мен қаттиқ 

қаршилик кўрсатиб туравердим. Улар дўқ қилиш-
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ди. Оёғим остига кетма-кет ўқ отишди. Шунда мен 
ҳам пистирмамиз томонга кетма-кет ўқ отдим. Ўзи-
мизнинг ўн беш нафар аскар тушиб, бизни улардан 
қутқариб олди. 

Тоққа қайтиб чиққанимизда болалар нима бўл-
ганини сўрашганда олдин айтмадим. Кейин сўраб 
қистайверишгач, айтиб бергандим, ҳаммаси кулиб 
юборди. Ўртоғим мендан жуда миннатдор бўлиб: 

- Спасибо, спасибо, - дерди қизариб. 
Қосимов Ҳамро деган ўртоғим бор эди. Биз топши-

риқни бажариш учун кетганда хизматини якунлаёт-
ган бир ўзбек бола уни хўп қийнабди. «Ундан кети-
шим олдида ўчимни оламан», деб ҳар куни машқ қи-
ларди. Ҳатто постда ҳам машқ билан шуғулланарди. 
Кўп ўтмай шундай полвон бўлиб кетди-ки, ҳаммамиз 
унга ҳавас қилардик. 

Бир куни колоннани қўриқлаётган постда мен би-
лан постни алмашди. Кечки соат беш яримларда унинг 
минага тушганини айтишди. Борганимизда аҳволини 
кўриб жуда қўрқиб кетдим. Оёғи йўқ эди. Фақат: 

- Ўчимни ололмадим-да, жўра, ўчимни ололма-
дим-да, - дерди. 

Батальонга озиқ-овқат олишга бордик. Керакли 
нарсаларни олиб бўлгандан кейин командир «гап-
лашиб ўтиринглар», дея Кобулдан келган офицерлар 
ёнига кетди. Улар сигарет чекиш учун қўйилган кур-
силарда ўтириб, чақ-чақлашиб суҳбатлашарди. 

Ўн чоғли офицерлар эди. Бир оз ўтмай қаердандир 
снаряд келиб уларнинг ўртасига тушди. Кобулдан 
келган офицерларга ҳам, бошқаларга ҳам ҳеч нарса 
қилмади. Фақат командиримизни жароҳатлаб, икки 
оёғини юлиб кетди. Югуриб борганимизда кийимла-
ри тупроққа беланиб ётар, оёғи атрофи қон билан қо-
рилгандай лой эди. Фақат: 
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- Болалар, мени отиб ташланглар! Фақат қизим би-
лан хотинимга қарасаларинг бўлгани, - деб йиғларди. 
Вертолёт негадир уч соатлардан кейин келди. Верто-
лётга чиқаришаётганда ҳам: 

- Отиб ташланглар. Фақат қизим билан хотинимга 
қарасаларинг бўлгани, - деб йиғлаб ёлворарди. 

Биз турган пистирма чакалакзорга жойлашган эди. 
Постда туриб пистирмага айлантирилган қўрғонга 
қайтиб келдим. Менинг ўрнимга грузин бола турди. 
Тўққиз яримларда каравотга ечинмасдан чўзилдим. 
Днивальний туркман йигити олдимга келиб: 

- Нега ухламаяпсан, - деди. Негадир ётгим йўқ эди. 
У гитара чаларди. 

- Қўшиқ айтиб берайми? - деди-да, гитарани олиб 
келишга кетди. Энди курсига жойлашиб ўтириб, 
унинг симларига бармоқларини теккизиши билан, 
қўрғон ўртасига снаряд келиб тушди. Қаерга осколь-
ка тушса, ёнарди. Ёндирувчи снаряд экан. Мен ўзим 
ёрдам берадиган постимга югурдим. Пиллапоядан 
чердакка чиққанимда ўрнимда турган грузин чердак 
туйнугидан ташқарига тўхтовсиз автоматдан отарди. 
Кейин тинчиб қолди. Шунда мен автомат затворини 
тортиб қўйиб юборгандим, «шарақ-шарақ» деган овоз 
эшитилди. У ўрнидан сапчиб турди-да, менинг кўкра-
гимга автоматини тираб тепкисини босди. «Қарс» эт-
ган овоз эшитилди. 

Биласизми, ўшанда, худди осма укол қилгандай 
аҳволга тушдим. Ичимдан тер қуйилиб, худди этигим 
ичи тўлиб қолгандай бўлди... 

Худога минг қатла шукур, автоматининг ўқи туга-
ган экан. 

Бизнинг ёнимиздан Покистонга йўл ўтарди. Бир 
куни душман томондан элчи келиб, бир-биримизни 
отмасликка келишиб олдик. Ўша кеч қишлоқдан По-

139 



кистон томонга қараб катта карвон йўл олди. Орадан 
икки кун ўтиб улар ортига қайтди. Дурбинда уларни 
БТРларда кузатиб турибмиз. Командирга аскарлар: 

- Уларни қириб ташлайлик, - деб кўп ялинишди. 
Аммо командирлар рухсат беришмади. Уларнинг По-
кистондан ўқ-дори олиб келаётгани шундоқ кўриниб 
турарди. 

Карвоннинг сўнгги туялари қишлоққа кирганда 
ёнимизда гумбурлаган портлаш эшитилди. Белорус-
сиялик Шурик деган ҳайдовчимиз БТР туйнугидан 
бошини чиқариб, бирданига ўзини қуйига олди. 

- Отишма, - деди ўзига келганда. Шу вақт битта 
снаряд бизнинг БТР ёнидаги туйнукка келиб тегди. 
Машина силкиниб кетди. Дурбиндан қарадим, биз 
томонга душман бостириб келарди. Пулемётдаги ик-
кита кассетани бўшатдим. Ёнимдаги чечен Ибрагим-
нинг лаблари қалтираб: 

- Яна отгин, бўлмаса бизни портлатиб юборади, 
- деди. Мен кассетани тўғрилаб, уларнинг яқин ке-
лишини кутдим. Аммо менга отиш насиб қилмади. 
Акимлативний снаряди машинани тешиб ўтиб ич-
карида портлади. «Понг» этган товуш чиқиб, ҳамма 
томонимга осколька санчилди. Ўзим эса пулемётга 
ёпишиб қолдим. Бошимга кимдир болға билан ур-
гандай эди. Шанғиллаб, қулоғим остида кимдир азон 
айтарди. Ҳеч нарсани эшитмай қолгандим. Ўшандан 
сўнг бир ойгача ҳеч бир овозни эшитмай юрдим. Ҳам 
контузия, ҳам ярадор бўлгандим. БТР ёнмоқда, атроф 
қоп-қора тутун бўлса керак, ҳеч нарса кўринмасди. 
Машина ичини кўз ёш, бурунни оқизадиган, димоқни 
қичитадиган дуд қопланганди. Ўн дақиқалар шу ал-
позда ётдик. Бир вақт Шурикми, Ибрагимми, қай бири 
менинг юзимга сув сепди. Юзимга ЗФДИ. Кўзимни оч-
дим. Улар йиғлаб юборишди. Ҳамма нарсага лаънат-
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лар айтиб йиғлашди. Бизни шу кунларга солганларга 
ҳам... 

БТР ёнидаги туйнукдан ошиб тушишиб, мени боғ 

томонга судраб боришди. БТР эса ёнарди. Эмаклаб 
судрадилар. Ортимда эса қип-қизил қон изи қоларди. 

Ўқ визиллаб учар, ҳар ерда снаряд портларди. Биз 
портлаган жойга КАМАЗ машинаси ўкдай учиб келар-
ди. Бизни кўриб, тўхтамай ўтиб кетди. Тўхтамагани-
га хафа бўлмадик. Чунки тўхтаса уни ҳам портлатиб 
юборарди. Биздан уч юз метрлар ўтгандан сўнг у ҳам 
портлаб кетди. Унинг тўғрисига судралиб келгани-
мизда бирининг оёғи, бирининг қўли йўқ эди. Фақат 
калласи билтанглаб турарди. Жойида айланади. 
Тиши билан тупроқни чайнайди. Ёнидагисининг ҳам-
ма томони қоп-қора бўлиб куйиб кетганди. 

Ибрагим мени кичик девордан ошириб думалатди. 
Уларни ҳам олиб келишди. Бояги қўли ҳам, оёғи ҳам 
йўқнинг оғзидан қон келди. Ёнимда ётарди, кўзлари 
оппоқ эди. Қўлининг кесилган жойидаги гўшт ораси-
дан бир нарса билтанглаб қўярди. Кейин у қип-қизил 
қон чиқаётган иккинчи қўли билан тупроқни ишқа-
лай бошлади. Қон оқди. Кўзи ҳам жойига қайтиб ке-
либ, худди қоннинг ичидан бошини чиқариб бақирган 
кишидай бўкирди. У овоз одам овозига ўхшамасди. 
Мен бундай овозни ҳечам эшитмаганман. Увиллаш-
га ўхшарди. Кейин иккинчи қўли ўрнини тупроққа 
ишқалади. Унисидан ҳам қон оқди. Тупроқ лойга ўх-
шаб қолди. Кўзи хонасидан чиқиб кетгандай олдга 
бўртиб чиқци. Кейин нурсизланиб қолди. Тупроққа 
тегиб турган қўлининг ўрнидан шариллаб қон оқа 
бошлади. Бошим шанғиллаб кетди. Икки қўлим би-
лан миямни сиқдим. Шилимшиқ қонга бармоқларим 
ботди. Ҳушимдан кетдим. Ҳушимга келганимда Шу-
рик мени қўлларимни бошимдан ажратмоқчи бўлиб 
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тортар эди. Ибрагим бизни қўриқлаб туриш учун Шу-
рикни бошлаб келган экан. У бир километрдан ошиқ 

масофага эмаклаб бориб, бизнинг жароҳатлангани-
мизни айтиб, ҳушидан кетибди. 

Роса ҳаво иссиқ эди. Шурик тортқилаганда ҳу-
шимга келиб, ўзим ҳам бармоқларимни ажрата ол-
мадим. Тап-тақир куйиб кетган сочларим ўрнида бир 
сантиметрлар қалинликда қон қотиб қолган экан. У 
худди асфальтдай силлиқ эди. 

Бухоролик Бахтиёр деган медик ўртоғим бор эди. 
У келганини кўзларимга тикилиб йиғлаганидан бил-
ганман. Шурикдан у: 

- Ким бу? - деб сўрабди. 
- Фарҳод, Тимсоҳдаги Фарҳод, - дебди Шурик. 
Шунда у мени таниб қолиб йиғлаган экан. Ёнимда-

гилар йўқ эди. 
Ўша куни бизнинг батальондан уч киши ўлган. Ўт-

тиз саккиз киши ярадор бўлган. 
Менга юриш мумкин эмасди. Бир куни ҳожатхона-

га боришга доктордан рухсат сўрадим. Ўзи у брга бо-
риш ҳам тақиқланган, аммо у рухсат берди. Ҳожатга 
болалар суяб олиб боришди. Кейин уларга «кўчани 
ҳам кўрсатинглар», дедим. Остона ҳатладим, оппоқ 

ажойиб кун эди. Яшагим келиб кетди. Кўп яшагим... 
Ўриндиққа олиб бориб )ггқаздилар. Бошим айланиб, 
йиқилиб тушдим. Контузия бўлганларни қуёшни 
кўриши мумкин эмас экан. 

Тошкент госпиталида: 
- Уйингга кетишни хоҳлайсанми? - дейишди. 
- Ким хоҳламайди, кетаман, - дедим. 
- Унда комисоват қиламиз, - дейишди. Бу гапни 

эшитиб жон-поним чиқиб кетди. 
- Инвалид бўлиб бораманми? - дедим. 
- Ҳа, - дейишди. 
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- Хоҳламайман, мен уйга дембил бўлиб бораман, -
деб улар билан роса уришдим. Кўнишмади. Уйга ин-
валид қилиб жўнатишди. 

Ҳозир ҳам елкамда осколькалар бор. Сиз билан 
зўрға гаплашиб ўтирибман. Бошим шанғиллаб оғри-
япти. Бу ердан кетайлик... 

«ЯХШИ ПРОТЕЗ ОЁҚ БЎЛСА...» 

Кравченко Анатолий - 1958 йилда тугилган. 
Украина, Одесса шаҳри. Чкалов кўчаси, 60-уй. Қан-
даҳорда яраланган. 

- ...Бу сўқир уруш. Одамлар ўларди. Бир-бирини 
отарди. Мақсадсиз, аҳмоқона уруш. 

Бир воқеа ҳеч кўз олдимдан кетмайди. Йўлнинг 
ўртасида бир капитан ётарди. Оёғи, қўли қирқилган. 
Орқасига таёқтиқиб кетишганди. Капитан азобланиб 
ўлган бўлса керак, юзининг бир томони тарам-тарам 
ажин эди. Тилини тишлаб ётарди. 

Уларнинг қуроллари яхши эди. Америка, Хитой, 
баъзида чехларники ҳам учраб турарди. 

Бу урушни мен тутқаноғи тутган одамга ўх-
шатаман. Беморни ҳар куни тутқаноғи тутмайди. 
Аҳён-аҳёнда тутиб туради. Бу юртдаги урушнинг ҳар 
куни, ҳар соат, ҳар лаҳза тутқаноғи тутиб турарди. 

Ёнимизда афғон аскарлари эди. Тунда душман се-
зиб қолмаслиги учун гугурт ҳам чақмайсан. Афғон 
аскарлари эса деворга қоғоз ёпиштиришиб кинб қў-
йишади. Ёруғлик томонга қишлоқ тарафдан отиша-
ди. Нима қиларини билмай зерикиб ўтирган танкчи-
лар пушкасини қишлоқ тарафга буришади. Снаряд 
душман турган томонга тушадими, бешикда ётган 
чақалоқ устига тушадими, у ёғи билан ҳеч ким қизиқ-
майди. Қишлоқдан ўқ отилдими, улар кўпми, якками, 
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бари бир. Қишлоқдан ўқ отилди. Жавоб қайтариш керак. 
Эртасига текисланиб қолган қишлоқдан элчилар келиб 
«тинч яшаш ҳақида битим» тузилади... Бирон ҳафталар 
отишма бўлмайди. Янги ҳафтанинг биринчи ё иккинчи 
куни бизнинг қисм турган жойга бошқа қишлоқцан ўқ 

отилади. Яна пушкалар тўғриланади. Отишади. Элчи-
лар келишади. Шунақанги аҳмоқона уруш. 

Танкчилардан бири айтиб берганди. Бир куни душ-
ман танкчининг олдига келиб: 

- Кеча мен анови танкни портлатгандим. Бугун у 
қаердан пайдо бўлиб қолди, - деб сўрабди. Аслида у 
портлатган танк постдан олиб кетилиб, ўрнига янги-
си қўйилган экан. Унга пул тўловчилар «сен танкни 
портлатмагансан» деб пул тўламаган экан. 

1987 йилнинг август ойида Қандаҳор қишлоғи 
яқинида БТРда турардик. Мина БТРнинг орқасида 
портлади. Оёғимдан жароҳатландим. Госпиталда да-
волашди. 1988 йил декабрь ойига келиб қайта опера-
ция қилишди. Майда қон томирларида осколька қо-
либ, гангрена бўлган экан, кесишди. Беш ой госпитал-
да ётдим. Бари бир уни қутқариб олиб қолишолмади. 

Бу оёқузоқ вақг мени ўз оғриғи билан қийнагани сабаб 
кесиб ташлашганда ачинмадим. Хотиним келиб кўнглим-
ни қўтарди. «Энг асосийси тирик қолганинг», деди. 

Афғон халқи меҳнаткаш, аммо жуда ночор яшайди. 
Бир куни ёнимиздаги афғонникига меҳмонга бордик. 
Кекса, сахий киши эди. Паловга ўхшаш бир овқат қи-
либ келди. Унинг болалари кўп эди. Аммо биз борган-
да биронтаси ҳам кўринмади. 

- Болаларингиз қаерда? - деб сўраганимизда: 
- Уларга меҳмоннинг олдига кириш мумкин эмас, 

- деди. 
Биз ундан болаларини чақиришни илтимос қил-

дик. Ҳаммасини айтиб келди. Биз ҳам консерва-
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лар олиб борган эдик. Улар консерваларга шундай 
ташландики, беихтиёр йиғлаб юбордим. Кўз олдимга 
қишлоқларга отилган снарядлардан ана шулардай 
қанча-қанча болалар ҳалок бўлгани келди. Бола-
ни ўлдириш қанчалар катта гуноҳлиги сизларнинг 
қуръонда ҳам, бизнинг инжилда ҳам айтилган. Аммо 
ўша бамайлихотир отилган снарядлардан қанчалар 
норасида ўлди экан? Жажжи қўлчалари билан кон-
серваларни ушлаган бу болаларни отишни қандай 
оқлаш мумкин. Агар оқлаш ҳақидаги ўшандай сўзни 
билсангиз менга ҳам айтинг. У сўзни минг маротаба 
такрорлаб қилган ёмонликларимдан, виждон азоби-
дан соқит бўлай. 

Кўп ғалати ишлар бўлганда. Бир сафар танкчи-
ларга Москвадан генерал комиссиялар келди. Уруш 
вақти ҳарбий машқ қилдирмоқчи бўлди. Танкчилар 
генерал талаб қилган йўлнинг миналаштирилганини 
биларди. Чунки у ерга душман ҳар куни мина қўйиб 
кетарди. Танклар ўтган. Орқада генерал келаётган 
БМП портлаб, у контузия бўлган. Натижада ҳарбий 
машқ қолдирилган. Уруш вақтида ҳарбий машқ. Бу 
ақлга сиғмайдиган ҳол. Хўп генералларимиз бор-да... 

Қайсидир газетада Иккинчи жаҳон уруши даврида 
Америка Қўшма Штатлари қўшинларига асир туш-
ган немис ёзибди: «Мен у ердаги госпиталдан худди 
оёқларим бордай чиққандим». Бу воқеа бундан қирқ 

эллик йил илгари бўлган. Биздаҳалиям протез қўйиш 
иши инқилоб давридаги кунларга ўхшайди. Бир жойи 
тўғри келса, бошқа жойи чиқади. Ё униси, ё буниси 
етишмайди. Бу ерга келганимга бир ой бўлди. Ҳамон 
қўлтиқтаёқққа суяниб юрибман. Яна бу завод Ўрта 
Осиёда энг олд ўринда эмиш. 

Оёғи борлар чиройли, чидамли чет эл туфлисини из-
лаганидек, биз чўлоқлар яхши протез оёқ излаймиз-да... 
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«САРТАРОШ БЎЛМОҚЧИ ЭДИМ...» 

Жаббор Хотамов -1969 йилда туғилган. Қашқа-
дарё вилояти, Яккабоғ тумани, «Шарқ юлдузи» хў-
жалиги. Термизда жароҳатланган. 

Мен Афғоннстон тупроғида хизмат қилмаганман. 
Бизни Туркманистондан таъмирлашга ўнта машина-
ни олиб келишди. Афғонистондан келтирилган ма-
шиналариинг остидан гайка излаётганимда портлаб 
кетди. Кўзларим ачйшди. Бир вақт қўлимга қарасам 
худди ипга боғлаб қўйилгандай шалвираб турарди. 
Йиқилдим. Ўрнимдан турдим. Гандираклаб юрдим. 
Қаршимдан келаётган икки аскар мени кўриб қочиб 
кетди. Офицерлардан бири: 

- Ушланглар уни, - деб буюрди. 
Машинага ўтқазишди. Бир офицер машинада: 
- Тирикми, тирикми? - дея ёнидагисидан сўради. 

Уларнинг бу гапидан «Энди ўлсам керак. Офицерлар 
«тирикми» деб сўрашмоқда, улар бир нарсани бил-
ди», деб ўйладим. 

Бу воқеа кечқурун бўлганди. Тушга яқин уйғонга-
нимда гипсда ётардим. 

Докторлар: 
, - Уйингга хабар қилайликми, - дейишди. Хоҳлама-

дим, Тошкентга олиб келганда уйга: 
Тошкентга командировка билан келгандик. Эрта-

лабки машқда йиқилиб, қўлим синди, - деб ёздим. 
Ота-онам келганда қўлимдаги, бўйнимдаги яра-

ларни боғлашмоқда эди. «Энди қандай айтаман», дея 
ёмон аҳволга тушдим. Мени кўришганда иккаласи-
нинг ҳам ранги оппоқ бўлиб кетганди. 

Мени бағриларига босиб йиғлашди. 
- Нима бўлди, нима бўлди? - дея қайта-қайта 

сўрашди. Охири қўлим йўқлигини айтдим... 
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Ҳали уйга боргаиим йўқ. Қандай кириб боришни 
ўйлаб сиқиламан. 

Тушимда қўлим тузалиб кетиб, у-бу ишларни қи-
либ юраман. Бармоқларим гоҳида бир-бирига тегиб, 
терлагандай бўлади. Шунда бир^-биридан ажратмоқчи 
бўламан. Қўл билан боғлиқ иш қилган вақтимда тез 
уйғониб кетаман. Шунда бармоқларимни жуда-жуда 
соғинганимни ҳис қиламан. 

Отам сартарош. Мен ҳам унинг касбини қилмоқчи 
эдим. Сартарошлик курсини ҳам битиргандим. Начо-
ра, менга отам касби насиб қилмади... 

«ЯЛАНҒОЧ ЭДИМ...» 

Василенко Игорь -1969 йилда туғилган. Украи-
на Днепропетровск области, Днепродзержинский 
шаҳри. Большевик кучаси, 37-уй, 114-хонадон. 

- Салангда денгиз сатҳидан беш юз метрлар 
баландликда карвонларимизга душман ҳужум қил-
маслиги олдини олиб постда турардик. 

Декабрь, январь, февраль ойлари эди. Бунақанги, 
ғалати табиат ўзгаришини ҳеч жойда кўрмаганман. 
Тоғ усти қалин қор. Бир қарасанг ҳамма томон исиб 
кетиб майкачан юра бошлайсан. Бир қарасанг шун-
дай кучли бўрон туриб берадики, қаттиқ совуқдан 
бушлат ичида ҳам қалтирайсан. Тунги соат з^чларда 
одатдагидай бўрон бошланди. Ўтов ичида ўтирибмиз. 
Ердан бир метрлар чуқурликда тўрт киши сиғадиган 
жой қазилган. Кимдир ухламоқда, кимдир эрта-ин-
дин уйга кетиш ҳақида хаёл сурмоқда. 

Ҳаммамизнинг уйга кетишимизга оз қолганди. 
Бўрон олдингисидан кучлироқ бўлди. Уйғоқ эдим. 
Шамолнинг ҳуштак чалиши, ўтовга қаттиқ қор зарра-
лари урилиши, майда зарралар музларга урилиб ға-
ройиб куй ҳосил қилиши эшитилиб турарди. 
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Одам ҳам қизиқ мавжудотда. Баъзида тиқ этган 
товушга ухлай олмайсан. Гоҳида шовқин-сурон ичи-
да уйқуга кетасан. Ўша тун кучли бўрон овози мени 
аллалагандай уйқуга кетганман. 

Ёнимда кимдир хирилларди. Бошимни кўтариб 
нима гаплигини билмоқчи бўлдим. Пешонам қаттиқ 

нарсага тақ этиб урилди. Кўкрагимдан нимадир бо-
сиб турарди. Нафас олишим қийинлашиб борар, ҳеч 
томонга ўгирилиб бўлмасди. Шунда кимдир: 

- Қор босиб қолибди, - деди. Ҳаммамиз ҳушёр 
тортдик. Ўтовни қор босганди. Нафас олишданми, 
билмадим, жиққа терга ботгандим. Бизни иккита-ик-
кита қилиб қор кўчкиси бўлиб ташлаганди. Ўтовнинг 
ўртасига қор уюлиб қулаб тушиб, оралиқ бўлинганди. 
Ёнимдаги бола, наридаги взвод командири ва Сергей 
қор тагидан қандай чиққанини билмайман. Чунки 
уларнинг овози эшитилма сди. 

Ёнимдаги яна бир бола ҳам кигиздан туйнук очиб 
чуқурдан ўзини тепага олди. Ортидан судралгандим 
қандайдир оғир кўчки қулаб тушиб ҳамма томон оп-
поқ тусга кирди. 

Бақираман, сўкинаман, ҳеч ким ёрдамга келмайди. 
Ёдимга рация тушиб, ундан болаларга мурожаат қил-
дим. Улар ҳам қор остида қолиб кетганини айтишди. 
Орамиз йигирма метрлар ҳам чиқмасди. Совқота бош-
ладим. Оёғимдаги кигиз этик ҳам қор остида қолиб 
кетганди. Чиқиб кета олмасам ўлишим тайин экани-
ни, ҳеч ким ёрдамга кела олмаслигини сезиб, қорни 
қўлларим билан кавлай бошладим. Тобора юқорига 
ўрмаладим. Терладим. Ҳамма ёғим жиққа ҳўл бўлиб 
кетди. Ҳаво етишмасди. Аксига шимим нимагадир 
илиниб ечилиб кетди. Уни қўл билан ушлаб бўлмасди. 
Ҳамма томондан қор сиқиб қўйганди. Ётишдан олдин 
ҳаво илиқ бўлгани учун майкачан ётгандим. Бошқа 
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уст-бошларим ҳам қор остида қолиб кетганди. Шимим 
ҳам бир судралганимдан сўнг тушиб қолди. Олдимга 
совуқ қор зарралари урилиб баданим ачишди. Оёғим-
нинг бор-йўқлигини умуман сезмасдим. Бир вақт қўл-
ларим чиққан жойдан бармоқларимга қаттиқ қор зар-
ралари урила бошлади. Жуда совуқ эди. Орадан бир оз 
ўтиб бошимни ўша туйнукдан чиқарганимда, кимдир 
мени тортиб олди. Атроф оппоқ қор. Қўлларим ҳам 
оппоқ эди. Елкамга бушлат ташлашди. Қордан тоза-
ланган ертўлага олиб боришди. Мен бошқа томондан, 
улар бошқа томондан қор кавлаган эканмиз. Атроф-
га қараганимда биз ётган ўтов тозаланган, мен ундан 
ўн беш метрлар наридан тешиб чиққандим. Иккинчи 
ўтовнинг ичидаги ертўланинг ҳам катталиги бизни^ 
кидай эди. Бир-биримизни қучоқлашиб исинардик. 
Менинг аҳволим жуда ёмон эди. Совуқдан терлаган 
иштон, майкам муз қота бошлади. Болаларга совқо*-
таётганимни айтганимда иштон-кўйлагимни ечиб 
ташлаб, бушлатнинг ҳамма томонини бекитиб, қу-
чоқлашиб ўтиришди. Ҳалиям бахтимизга икки пачка 
қуруқ спирт қолган экан, ўшани ёқиб ўтирдик. Бўрон-
дан ўтовнинг устини қор босар, ҳар ярим соатда уни 
тозалаб келишарди. Менинг у-бу ерим очилиб қолиб, 
ғувиллаб шамол кирарди. Тишларим ҳеч бир-бирига 
тегмай таккилларди. Қаттиқ совқотганда одамнинг 
жағи очилиб ёпилаверар экан. Энг нозик жой олдинг 
ҳисобланаркан. Ҳар замонда у худди тарашадай қотиб 
қолгандай туюлади. Ушлаб-ушлаб кўраман. Совқот-
ган бўлади. «Музлаб қолган бўлса», дея ўйлаб юрагим 
орқамга тортиб кетади. 

Севган қизим бор. Ўшанда у худди ниманидир таъ-
на қилаётган нигоҳда минглаб маротаба кўз олдимга 
келади. Унинг олдига «бусиз қандай қилиб бораман», 
деган ўйдан ўлиб қолай дегандим. Ахийри «агар муз-
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лаб қолган бўлса ўзимни отиб ташлайман» деган қатъ-
ий қарорга келдим. Аммо ишқалашда давом этдим. 

Батальон командири:. 
- Эрталабгача бардош беринглар, - деган буйруққил-

ди. Эрталабгача ит азобидаўтириб чиқдик. Қўлларимда 
ҳам жон қолмаганди. Тонг отганда унга кўзим тушди. 
Қип-қизил чақа бўлиб кетибди. «Тамом» деб ўйладим. 
Ҳамма нарсадан умидимни узгандим. Қизим ҳам кўз ол-
димга келмай қўйди. Менга ҳўл иштонимни кийгизиш-
ди. У тарашадай қотиб қолганди. Баданнинг иссиғидан 
музи эриб, шалвираб қолди. Ташқарида бўрон тинган, 
иссиқҳаво эди. Шунда командир: 

- Ўтовдаги автомат, темир нимчани олинглар, қол-
гани қолаверсин, - деб буйруқ берди. Соат ўн икки-
ларгача ҳаммасини кавлаб олиб чиқдик. 

Қор бўлмаганда бу тоғдан ўн дақиқа ичида тушар-
дик. Йўлгача саккиз соатда етиб келдик. Болаларнинг 
орзуси уст-бошларини қуритиш ва тўйиб ухпхш эди. 

Бизни БМПга миндиришди. Беш километрлик ер 
ости йўлидан ўтганимиздан сўнг катта пистирма-
га чиқдик. Совуқ бошланганди. Бизни катта саройга 
жойлаштирди. У ерда фақат битта «буржуйка» бор 
эди. Хона жуда совуқ. Командирларимизнинг қаерда 
ётганини билмаймиз. Туни билан печ ёнида ўтириб 
чиқдим. Олдим қичишарди. 

Эрталаб бизни БТРда пастдаги пистирмага олиб 
кетишди. Йўлда оёғимда оғриқ сездим. Унгача пахта-
дай бўлиб, ҳеч қандай оғриқ бўлмаганди. Итдан ҳам 
хор эдик десам муболаға бўлмас. Чунки шу вақтгача 
ҳеч ким ҳолимиздан хабар олмас, «қандайсанлар?» 
дея сўрагувчи инсон топилмасди. Худди бир тўп ғўла-
дай у ёқдан бу ёққа ортишарди. 

Оёғимни совуқ зфган экан. Жабалда ёрдам кўрса-
тишиб, Кобулга олиб кетишди. Операция қилиб бар-
моғимни олиб ташлашди. 
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30 декабрда украиналик Олег деган дўстим ми-
надан портлади. Мен ундан ўн беш метрлар узокда 
эдим. У худди маст одамдай чайқалиб йиқилди. Юз-
ларидан қон оқци, тоғдан олиб тушиб, БТРга ортдик. 

Мир-Бачекашда қабилалар полки бор эди. Олдин 
улар ҳукумат томонда бўлиб, кейин душман томонга 
ўтиб кетишганди. 

Ўшалар бўлса керак. Кобулдан ўн километрлар ўтиб 
бурилганимизда, чакалакзордан бизни ўққа тутишди-
Олдимизда битта снаряд портлади. Машина тепасида-
ги бола сонидан яраланиб қулаб тушди. Душман чака-
лакзордан отган бўлса, бизникилар қишлоқни ўққа ту-
тишди. Натижада отишма тугади. Чунки душманнинг 
қишлоқда оғайни-қариндоши бор эди-да. 

Кобулда бўлган бир воқеани ҳеч унута олмайман. Ма-
шиналар турган паркни аскар кўриқлаб турарди. Бир 
болача парк деворига чиқиб, аскарга нималардир деди-
Ш^шда аскар автоматини унга тўғрилаб отди. Бол а девор-
дан учиб кетиб, ерга йиқилди. Ўрнидан туриб ўн метрлар 
масофага югуриб бориб яна йиқилди. У ўрнидан турган-
да оппоқ кўйлаги қип-қизил қон эди. Нималардир деб 
қичқирди. Ҳойнаҳой «она» деб бақирди шекилли. Унинг 
овози ҳозир ҳам қулоғим остида жаранглаб турибди. Ана 
у, йиқилмоқца қўлларини кўксига босиб... 

«ОҒРИҚНИ БИЛМАГАН...» 

Боровик Виталий - 1969 йилда тугилган. Ново-
сибирск областъ, Красноозёрский район, Половин-
ное қишлоғи. 

- ...Мен биринчи хизмат қилган полк мина тоза-
ларди. Баграм чакалакзорини минадан тозалаш учун 
бордик. Ҳали қўркув, мина портлашини, одам ўли-
шини ҳис қилмасдик. Биринчи кунданоқ икки аскар 

151 



портлаб кетди. Олдинги ҳис-туйғудан асар ҳам қол-
мади. Ҳамма ўртоқларим, ўзим ҳам бу дунёда омонат-
дек туюлди. Эртага бу ажал ё мени, ё уни олиб кетиши 
мумкин эди. Яшашга муносабатда ҳам чалкашлик, ту-
ман қоплаган бир ўй бор эди. Орзу-ҳавасдан кўра ха-
ёлда мина парчаси қаеримни юлиб кетар экан, деган 
қўрқув ётарди. Бу ердан омон қайтиш ҳақида ўйла-
май қўйгандик. Шундай вақтлар кимгадир сиғингинг 
келар экан. Ота-онангми, ака-укангми, йўқ улар сен-
дан анча олисда. Оғир кунлари яратган эгам вужудин-
гга кириб келар экан. Қўрқув ҳам бир оз чекингандай 
бўлади. 

Ёзда Кобулга бордик. Баграм йўлига чиққанда чака-
лақзордан бизни ўққа тутишди. Менинг ёнимда Сер-
гей эди. У билан хизматни бошлаганимизга бир ярим 
ой бўлганди. У БТРнинг орқа томонида, мен эса олд 
томонидан ДШК ва автоматдан чакалакзор томонга 
ота бошладик. Нимагадир ҳозир эсимда йўқ мен уни 
чақирдим. Жавоб бермади. Ўгирилиб қарасам, қуро-
ли асфальт устида ётарди. «Яраланган бўлса керак», 
деган ўйда БТРнинг ортидан унинг олдига эмаклаб 
бордим. Пешонасини асфальтга босиб ётарди. Оёғи-
дан судраб йўл четидаги сайҳонликка олиб тушдим. 
Кўкрагидан оққан қон тупроқда ҳалқобланиб ётарди. 
Томирини ушлаб кўрдим, юраги урмаётган эди. Аммо 
ўлганига ишонмадим. Бир неча аскар келганда яра-
сини боғладик. БТРнинг ён томонидаги туйнугини 
очиб, ўртасига ётқизиб қўйдик. Кобулга олиб келиб 
доктордан «Яшаши мумкинми?» деб сўраганимизда: 

- Йўқ ўқ юрагига теккан, - деди. Унинг юзи жуда 
сокин эди. Кобулга келгунча юзига тикилиб келган-
дим. Ҳушидан кетган, деб ўйлардим. Юпқа лаблари 
худди ухлаётгандай ҳолатда юмилганди. Менимча, у 
на ўлимни, на оғриқни сезмай жон берган. 
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Куз ойлари Кобулда хизмат қилардим. Почмон 
томонга бордик. У ерда бизнинг полкимиз жойлаш-
ганди. Полкни тепада, тоғ томонда БМП ва аскарлар 
кўриқлашарди. Бир куни КПда турганимда, бизга 
кўриниб турган қўриқчи БМП олдига иккита снаряд 
тушиб портлади. Снарядларни қишлоқдан отишган-
ди. Қўриқчи аскарлар у ерда беш нафар эди. Биз югу-
риб борганимизда оғир жароҳатлангани плаш-палат-
ка устида ётарди. Фақат кўзларини очиб-юмарди. Бир 
аскарнинг чап биқини ва қўлига, лейтенантни қўли ва 
қорнига осколька текканди, яна бир аскар ҳам худди 
лейтенантдай яраланганди. Биз полкдан замбил олиб 
келдик. Оғир яраланганини замбилга солиб олиб 
қайтдик. Полкда унга пирамидол укол қилди. Аммо 
БТРга ортгунимизча ўлиб қолди. Юзи таранглашди. 

Мен уни полкда кўриб юрардим. Рус йигити зди. 
Унинг юзига тикилиб онасининг йиғлашлари кўз ол-
димга келаверди. 

Уруш нималигини билганим учунми, уруш ҳақида-
ги киноларни кўрсам уларнинг ёлғонлигидан бўғи-
либ кетаман. 

Яқинда Афғонистон ҳақида бир фильм кўрсатди. 
Унда душман олдинма-кетин келаётган машиналар-
дан «Урал»ни портлатди. Бу турган-битгани аҳмоқ-
лик. Чунки душманга биринчи бўлиб машинани порт-
латишдан нима фойда. Олдин у қурол-яроғли БМПни 
портлатиб, кейин машинага ҳужум қилади. 

1988 йил ёздадопшириқ билан тоғ томонга бор-
дик. Биз билан полк сиёсий ишлар бўйича командир 
ўринбосари ҳам бор эди. Ҳаммамиз ўқ ўтказмайдиган 
нимча, темир қалпоқ кийганмиз. Дам олишга тўхта-
дик. Ҳамма томон бизнинг олдимиздан кўриниб ту-
рибди. Аскарлар ҳаво иссйқ бўлгани учун ечинишди. 
Майор юзидан шовуллаб тер қуйилиб, нафаси сиқи-
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лаётган бўлса ҳам ечннмасдан ётди. Аскарлар эса уни 
душмандан ҳадиксираётганини кўриб бир-бирлари-
ни туртиб кулишарди. Ё одамнинг ёши ўтган сари 
эҳтиёткор бўлиб қолармикан? Билмадим. 

Термизда қисм байроғини қўриқлардим. Байроқ 

дўкон машинада олиб юриларди. Кечқурун байроқ 

билан икки аскар ва икки офицер бошқа жойга кўчи-
рилдик. Хонамиз совуқ эди. 

Шу сабаб «буржуйка»га ўтин топиш учун машиналар 
парки томонга бордим. Қоронғи тушиб қолганди, шу са-
баб электр симини кўрмаганман. У узилиб ерга тушган 
экан. Мен унга қоқилиб, симни ушлаб олдим. Қўлимда у 
олов сачратиб ёнарди. Сим тобора қўлимни кўкрагимга 
итарарди. Бахтимга мени ток ураётганини кўрган ҳай-
довчилар югзфиб келиб ажратиб олишди. Юрагим маъ-
лум вақт тўхтаб қолган экан. Ҳушимга келганимда қа-
ердадир ётардим. Ҳамма томон оппоқ эди. Госпиталга 
олиб боришибди. Мана кўриб тзфганингиздай қўлим 
ёнган. Уйга кетишимга икки кун қолганди. Энди уйга 
қандай боришимни ўйлаб турибман. Кесилганда ҳам 
майли эди, э бунинг туришига қаранг, одам қўлига ўх-
шамайди. Яна ялтирайди ҳам... 

«НИМА ҚИЛАМИЗ..» 

Огнев Сергей - 1969 йилда туғилган. Москва 
областъ, Подолъск шаҳри. Молодежная кучаси, 11-
уй, 68-хонадон. Пули-хумри. 

- ...Бир куни ошхонада овқатланаётган эдик. Қаер-
дандир снаряд учиб, ошхона атрофига келиб тушди. 
Осколькалари ром ойналарини чил-чил синдирди. 
Ҳамма ўрнидан туриб кетди. Яна снаряд портлади. 
Днивальний ошхонага югуриб келиб: 
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- Отишяпти, - деди. Майорнинг кўзлари катта-кат-
та очилиб, бизга қаради-да: 

- Нима қиламиз? - деди шошиб. Ҳамма кулиб юбор-
ди. Мен ҳеч вақт қирувчи самолётларнинг бунчалик 
пастлаб учганини кўрган эмасдим, Челакка сув олиш 
учун кетаётгандим, тепамдан нимадир вишиллаб 
ўтиб кетиб, кейин чийиллаган овоз эшитилди. Таппа 
ерга ўзимни ташладим. Овоз қулоқларимни том бит-
казган эди. Худди маст кишидай ўрнимдан турдим. 
Бир вақт у яна вишиллаб жуда яқиндан ўтди. Шамоли 
мени йиқитиб юборди. Орқасидан қоп-қора доғ қол-
ди. Элас-элас кўрдим. Гандираклаб ўрнимдан турсам, 
командирлар ҳаммаси яланғоч, мен томон югуриб 
келмоқда. Ёнимдаги ертўлага ўзимни урдим. Орқам-
дан бир капитан юмалаб кирди. Яланғоч, туроиси 
йиртилиб кетган. Пишиллайди. Кўзлари ола-кула. 
Бир оздан кейин қолганлар ҳам олдимизга эмаклаб 
келишди. Юзларидан қўрққанлиги шундай сезилиб 
турибди. Яна самолёт гулдираб устимиздан учиб 
ўтди. Ҳамма калласини таппа-таппа ерга босди. Улар-
нинг ҳаракатига кулгим келади. Чунки ертўланинг 
усти ёпиқ эди. Анча вақт шу ҳолатда ўтирдик. Само-
лёт қайтиб учиб ўтмаётганидан сўнг, улар ертўладан 
чиқиб, аскарларга кўриниш беришга уялдилар. Ҳам-
масининг уст-бошини олиб бориб бердим. 

Кейин кўп вақт командирларимиз аскарларга кул-
ги бўлиб юрдилар. 

Ошхона бўйича нарядга бордим. Коса, қошиқлар-
ни ювиб ортга қайтдим. Шунда қаердандир портлаш 
овози эшитилди. Олдин аҳамият бермадим. Кейин 
оёқларим тагидаги ернинг қимирлаётганини пай-
қаб қолдим. Яккам-дуккам портлашлар авжига олиб, 
гумбурлаган овоз борлиқни тутиб кетди. Катта девор 
бор эди. Ўша томонга эмаклаб бордим. Бир вақт кўз 
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олдимда, девордан улкан тешик ҳосил бўлди. Девор-
нинг чап биқинидаги болалар ювинадиган чуқур-
га судралиб тушдим. Совун юқи, ачиган сув оғзимга 
кирди. Кўзларим ачишди. Билқиллаган лой ичида 
ўтиравердим. Ҳар портлаш юз берганда юзимга со-
вун аралашган сув сачрайди. Портлаш даҳшатли тус 
олганда, кучли овоздан ҳушимни йўқотдим. Ҳушимга 
келганимда ҳамма томоним лойга булғаниб ётар, 
чуқурнинг бир четидаги тупроғи ағдарилиб тушиб, 
оёқларимни босиб қолган экан. Қандайдир куч билан 
тупроқ остидан оёқларимни тортиб олдим. Аммо ҳа-
мон яккам-дуккам портлашлар эшитилиб турарди. 
Сув ичидан судралиб, чуқур раҳига келиб, бошим-
ни юқорига кўтардим. Қаршимда, мендан бир метр 
узоқликда, қоп-қорайиб кетган ерда битта снаряд 
тутаб турарди. Унинг снарядлигига ишонмай кўз-
ларимни қайта юмиб очдим. У ҳамон тутарди. Жон 
ҳолатда ўзимни сувга ташладим, Шилимшиқ нима-
лардир оғзимга кирди. Шу ҳолатда қанча ётганимни 
билмайман. Яна бошимни чиқариб қарадим. У тута-
май қолганди. Бир амаллаб чуқурдан чиқдим. Бада-
нимга турли-туман, этинг жунжикадиган нарсалар 
ёпишганди. Қаршимдаги девордан асар ҳам қолма-
ганди. Ҳамма томон қоп-қора тусга кирган. Худди кеч 
тушгандай эди. Олдин нима бўлганини идрок қила 
олмадим. Кейин бутун полк уйлари, ошхоналари ку-
йиб кул бўлганини кўрдим. Болаларни кўриб қолдим. 
Ҳаммаси яланғоч эди. Улардан қурол-яроғ турадиган 
омборхона портлаб кетганини билдим. Унга душман 
томондан отилган снаряд тушган экан. 

Дивизияда саксон автоматдан олтитаси қолган. 
Элликта машина кулга айланган. Ўн икки нафар одам 
ёниб кетганди. Бир-иккитасини жасадини кўрдим. 
Кул ичида оппоқ суяклари қалашиб ётарди. У ҳолатни 
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сўзлаб бериш қийии. Ҳамон эсласам қўрқиб кетаман... 
Омборхонада қурол-яроғнинг турли хили бор эди. 

Снарядлар тўрт, беш километрларга учиб кетган, 
озиқ-овқатдан урвоқ ҳам қолмаган. Ҳаммамиз битта 
ички иштонда юрардик. Оёқ қўйишга жой йўқ, ҳам-
ма томон отилган, портлаган қурол-яроғларга тўлиб 
ётарди. 

...Бир ҳайдовчини ёш бола ўлдириб қўйганди. Ҳай-
довчи бузилган машинасининг у ёқ бу ёғини кўриш 
учун тушганда ўн ёшлар чамасидаги бола унинг авто-
матини олиб қочган. Ҳайдовчининг кўзи унга тушиб, 
орқасидан қувлаган. Етиб борганда бола қўлидаги 
автоматни отиб юбориб, қўйнидаги пичоқни уни 
биқинига санчган. Ҳайдовчи ўша жойда ҳалок бўлган. 
Шу сабаб темир нимча камарини тақиб юришни қай-
та-қайта командирлар таъкидлашарди. 

Афғон тупроғидан чиқиб кетаётганимизда икки 
нафар аскар ва битта прапоршикни йигирма нафар 
душман ва ўттиздан зиёд автоматга алмаштирдик. 
Прапоршик ва аскарлар қишлоққа у-бу нарса сотиш 
учун борганда, қўлга тушиб қолишган эди. 

Пули-хумрида турли хил юқумли касалликлар 
тарқалган. Ҳаво иссиқ, ҳамма томон қалин тупроқ. 
Ювинишга сув йўқ. 1919 йили Пули-хумрида тўққиз 
минг Англия аскар ва офицерлари тиф, сариқ каса-
лидан қирилиб кетган экан. Бизнинг ҳам кўп одам-
ларимиз касалланди. Тириклар омон қолганига 
шукроналар айтишди. Тирикликнинг қанчалик бахт 
эканлигини олдинлари ҳис қилмасдим. Ҳозирги кун-
ларда бу ҳақда жуда кўп ўйлайман. Ўйлаган сари ҳа-
лок бўлган 5фтоқларим кўз олдимдан ўтаверади... 
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«СЕН ХАСИССАН...» 

Обид Бобохўжаев - 1960 йилда туғилган. Тоим-
кент шаҳар, Яшнобод тумани. Шиндон вилояти. 

- ...Вокзалда турибман, одамлар қайларгадир шо-
шилади. Бири елкасига қоп ортган, бирида катта 
жомадан. Аёлларнинг қўлида боласи. Онасининг рў-
молидан тортиб-тортиб қўяди. Хонатлас кийган бир 
тўда қизлар ичида ёлғиз йигит латифанамо гап қил-
ди шекилли, қизлар хандон отиб кулишди. Қаердан-
дир қизалоқ ёнимга югуриб келиб: 

- Золдат, золдат, - дея қўлларини чўзди. Уни кўта-
риб олдим. Кўкрагимдаги комсомол нишонини уш-
лаб-ушлаб кўрди. Юзларидан, кўзларидан ўпдим. 
Йиғлаб юбордим. Қизалоқ менга ҳайрат билан тики-
либ турди. Кейин худди оналардай кўз ёшларимни 
жажжи бармоқлари билан артди. 

Қаршимда юзларини қуюқ ажинлар қоплаган, 
ёшидан эрта қариган бир аёл турарди. Менинг кўз 
ёшларимни кўриб: 

- Қаерлардан келаяпсан, болам? Набирам дадасига 
ўхшатди сенй, - деди. 

- У ёқлардан, - дедим нафасим ичимга тушиб. Чун-
ки у вақтлари Афғонистон тўғрисида гапириш ман 
қилинган эди. Аёл бир оғиз гапимдан тушунди. Қуло-
чини кенг ёзиб: 

- Ўзим ҳам ўйлагандим-а, болажоним, ўзим ҳам ўйла-
гандим-а, - дея бағрига босиб йиғлади. Аёлнинг нечун 
йиғлаётганини ҳис қилиб турардим. Аммо аёлни юпа-
тиш учун бир калима сўз айтишга мажолим қолмаган-
ди. Қўшилишиб йиғлардим. Биз узоқ йиғладик. Ҳамма 
бизга қараб турарди. Бояги қизларнинг ҳам кулгиси 
йўқолган, бутун вокзал мотам тутаётгандай эди. 

Аёл тинчиб қолди. Ўзини ўнглаб олиб: 
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- Ўғлим кетганди. Яқинда олиб келишди кўк қу-
тига солиб, - деди. Қўлимдаги қизалоқнинг кўзлари 
жовдираб нималарнидир сезгандай, бувисига тики-
либ турарди. Она хатосини сездими: 

- Айланай, юр ўриндиқца ўтириб бирпас гаплашай-
лик, силлам ҳам қуриб бормоқда, - деди. Ортидан эр-
гашдим. Қизалоқ эса кўкрагимдаги нишонни сийпалаш 
билан машғул эди. Уни ерга қўйдим-да, нишонни ечиб, 
ёқасига тақиб қўйдим. Хурсанд бўлиб кетди. Менга ҳам 
қарамасдан югурди. Она-бола ўриндиққа чўкдик. Кўнг-
лим безовта эди. Унинг юзига худди гуноҳкордай қа-
рай олмасдим. Кўз олдимдан бирининг қўли( бирининг 
боши, бирининг оёғи териб солинган тобутлар ўтарди. 
Ўшандай тобутлардан бири онанинг уйи остонасидан 
кириб келганини ҳис қилиб турардим. Бир нафасдан 
сўнг она қизалоқни кўрсатиб: 

- Ўғлимнинг қизи, отасини танимайди ҳам. Кета-
ётганда икки яшар эди. Тўртга кирди. Телевизорда 
аскарларни кўрса: 

- Ана золлат дада, ана золлат дада, - дея юрагим-
ни хун қилади. Сенинг олдингга ҳам шу сабаб югуриб 
борган бўлса ажаб эмас, - дея чуқур хўрсинди, 

Кўксир сочлари қулоқлари устидан шалвираб туш-
ган. Боласи доғида адойи тамом бўлган она йиғлай 
бошлади. Мен онани юпата олмасдим. Гапиришга ҳам 
ҳолим йўқ эди. Сукут сақлаб ўтиравердим. Юрагим 
тўлиб борарди. Шунда она бир оз ўзини тутиб олиб 
сўзлай бошлади: . , 

т Раҳматли болам, ҳар хатида қизини сўрар, ҳар 
куни хат олардик. Ҳеч қачон «Афғонда хизмат қилаяп-
ман» деб ёзмаган. «Туркманистондамиз» деб ёзарди. 
Туйқусдан ҳарбийлар кириб келишганда узун қути-
дан кўзимни уза олмайман. Унинг ичида ўғлим ётга-
нига ишонгим келмайди. Келиним тобутни қучоқлаб 
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йиғлайди. Уни: «Нафасинг ўчсин», - дея нари олиб 
кетаман. У яна тобутга талпинади. Мен ишонмайман. 
Бир вақт отасиям, қариндош-уруғ ҳам тобутни қу-
чоқлаб олишди. Ҳаммасини қувиб солдим. Эрим ол-
димга келиб, юзимга бир-икки шапатилади. Уйғониб 
кетгандай бўлдим. Кейин нима бўлганини билмай-
ман. 

Болам, шундай қилиб, уни кўмиб келишди. Кўп ой-
лар тентак бўлиб қолдим. Келиним тузалмади. Уни 
кўришга келгандик, қизини танимади. Уйга кетаяп-
миз. Бошинг тошдан бўлсин, болам, - дея она яна 
йиғлай бошлади. Мен ҳам ўзимни тутиб туролмадим. 
Қанча оналар шу аҳволга тушиб қолганини ҳис қилиб 
турардим. Кимдир: 

- Хола, поездингиз жўнаяпти, - деди. Аёл сергак-
ланди. Атрофига тимирскиланиб қаради. Қизалоқ 

ҳзмма ғамлардан холи бир болага нишонини кўрса-
тиб, нималарнидир чулдирарди. Онани поездга ку-
затдим. Қизалоқни, мен билан қисматдош номаълум 
дўстим қизини худди ўз боламдай кўзларидан, юзла-
ридан ўпдим. Вагонга чиқишгандан сўнг уларнинг 
поезди жўнагунча кузатиб ўтирдим. Поезд жўнади. 
Она бошини қимирлатиб йиғларди. Қизалоқ жажжи 
қўлчаларини менга силкитиб қўярди. Улар кўринмай 
қолди. Поезд ортидан телбадай югурдим. Кимдир 
қўлларимни қаттиқ сиқиб ушлаганда ўзимга кел-
дим. Ёнимда икки аскар, бир лейтенант турарди. Улар 
ишчи аскар формасида бўлганим учун шу ерда хизмат 
қилаётганлардан деб тушунган бўлса керак. Ҳужжат 
сўради. Лейтенантнинг тумшуғи тагига ҳужжатимни 
олиб бордим. Орқасига тисланди. Маст деб ўйлашди. 
Аскарлар бараварига қўлларимга ёпишди. Ҳужжа-
тимни синчиклаб ўқиган лейтенант ранги ўзгариб: 
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- Яна бир бор кечирасиз, - деди хижолатпазлик-
дан. Кейин аскарларга ўқрайиб: - Қўйиб юборинглар, 
- деди. 

Вокзалдан телбадай чиқдим. Уйимиз Қўйлиқ то-
монда. Яёв кетдим. Уйимиздан анча наридаги завод 
ёнидаги бўш ўриндиққа беҳол чўкдим. Қариб қолган-
дай эдим. Кўз олдимдан онанинг оппоқ сочлари, ота-
сиз қолган қизалоқнинг ҳавода силкинаётган жажжи 
қўллари нари кетмасди. 

У томон ҳақида ўйламасликка қасам ичгандим. 
Кўрган кунларим она йиғиси ва қизалоқ қўллари-
га қоришиб бор бўйича қаршимдан ўтаверди. Ҳам-
ма-ҳамма воқеаларни бир-бир эслайвердим. Бундай 
ҳолатда уйга кириб боришга юрагим дов бермади. 

...1979 йилнинг 27 декабрь тонг отарида Кушкадан 
тревога билан йўлга тушдик. Ҳаммамиз машиналар-
да эдик. Чегарадан ўтганимизда қоронғи эди. Тонг 
отиши билан Ҳиротга кириб келдик. Жуда чиройли 
шаҳар экан. 

Тасаввуримизда худди шаҳарга душман тиқилиб 
кетган, ҳозир уруш бошланадигандай эди. Ҳаммамиз 
худди кинолардаги немисларни қиргандай, душман-
ни қириб ташлаймиз деб ўйлардик. 

Душмандан эса дарак йўқ эди. 
Бизни Ҳиротдан бир юз эллик километр узоқлик-

даги Шиндон вилоятига беш километрлар етмай йўл 
ёқасидаги қишлоқ олдига олиб борди. Ўша ерда 29 
декабрдан 5 февралгача плаш палаткаларда яшадик. 

Биринчи топшириқ билан Саҳар деган қишлоққа 
бораётганда бизнинг БМП бузилиб, колоннадан қо-
либ кетди. Қоронғи тушди. Қиш ҳавоси эди. Қўрқдик. 
БМПнинг ичи совуқ эди. Оёқ ўзингникими, биров-
никими билиб бўлмасди. Машинани тузатамиз, деб 
ҳамма ёғимиз ҳўл бўлиб кетди. Калтироқ тутади. Ҳеч 
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ўзингни бошқара олмайсан. БМПнинг ичи совиган-
дан совиб борди. Темирга қўлинг тегиши билан совуқ 

чақади. Саҳарга кетган машиналар эрталаб қайтиб 
келди. Улар ҳам қорда юролмай ортига қайтган экан. 
Кейин бизни бир хонадонга олиб боришди. Уйда шам-
чироқлар ёниб турарди. Ҳаммамиз уст-бошларимиз-
ни печка ёнида ўтириб қуритдик. 

Бир ҳафтадан кейин ортимизга, полк жойлашган 
ерга қайтдик. Нима учун у қишлоққа бордик, ҳеч бир 
ишни қойиллатмай ортимизга қайтдик. Тушунмадик. 
Полкка келсак, каркаслардан ётишимиз учун жой 
қурмоқда экан. Жойларимизни қуриб, май ойида Чақ-
чарон деган жойга топшириқ билан чиқдик. Топши-
риққа чиқишдан олдин, 9 май куни полк командири 
ҳаммамизни байрам билан табриклаб: 

- Яна сизларга аянчли воқеани айтмоқчиман. 
Фарроҳ вилоятида разведкачилар батальонидан кўп 
аскарларимизни душман ўлдирган, - деди. Биз би-
ринчи бор аскарлар ўлганини эшитиб, баданимиз 
сесканиб кетди, Ота-онани, уйни кўз олдимизга кел-
тиравердик. Кейин «у ерда фалон аскарларни, бу ерда 
фалон аскарларни ўлдиришибди», деган машъум гап-
лар тез-тез қулоққа чалиниб, «немисларни қиргандай 
душманни қириб ташлаймиз», деган хаёл ўз-ўзидан 
чекиниб, тушуниб бўлмайдиган қора ўй мияга ўрна-
шиб олди. 

Чақчарон йўлига топшириқ билан чиқдик. Сакки 
тоғи оралиғи орқали, соқчи-дозорлар анча олислаб 
кетгандан кейин ортидан бордик. Йўлимизга тоғдан 
улкан тош юмалаб тушди. Сапёрлар тошни портлатиб, 
колоннага йўл очмоқчи бўлганда тоғдан уларни ўққа 
тутишди. Вертолёт чақирилиб, улар отиб ташланди. 
Душман кўп эмасди. Тошдан-тошга сакраб ўтаётган 
тўрт кишини кўргандик, холос. 
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Ўқ овози чиққаидаиоқ аскарлар ўзларини тош-
ларнинг панасига олиб тўрт томонга ўқ отишарди. 
Қишлоққа кириб борганимизда одамлар биздан қоча 
бошлади. «Аҳолини қайтаринглар», деган буйруқ би-
лан уларни бир жойга тўпладик. Биттаси қир томон-
га қочганди, отини отиб, ўзини олиб келдик. Олиб 
кетишди. Қишлоқдаги уйлардан бирининг эшигини 
очиб, бош суққан прапоршик паншаха тиғига тўғри 
келган, хайрият ёнидаги икки аскар афғонни отиб 
ташлаб, уни ўлимдан қутқариб қолишган. Прапор-
шик бечора кўп вақт ранги кўкариб, ўзига келолмай 
юрди. Қаттиқроқ овоз эшитса ҳам қалтираб, гапирол-
май, дудуқланиб қоларди. 

11 июлда Фарроҳ томонга олиб борди. Дивизия-
нинг разведка группаси бошлиғи тоққа етиб келга-
нимизда: 

- Бу ерда бизнинг кўп аскарларимизни ўлдирган, 
ҳозир ҳам душман бўлиши эҳтимоли бор. Шунинг учун 
ниҳоятда ҳушёрлик зарур, - деди. Кейин БМПларга ўти-
риб тоғ ичига кириб бордик. Қаршимизда, йўлнинг че-
тида улкан харсанг тош чикди. Унга афғон тилида ни-
малардир ёзилганди. Тошнинг ёнидан оқ, сариқ симлар 
кетганди. Командирлар бизга: «Дарахтга илинган, йўл-
да ётган симларга асло тегманглар, миналаштирилган 
бўлиши мумкин», деб тайинлагани учун симларга эъ-
тибор бермадик. Ваҳоланки, у симлар рация симлари 
эканлигини «тўй ўтгандан сўнг» билдик. 

Олти нафар соқчи-дозорлар биздан олислаб тоғ 

ичига кириб кетди. Улар кўздан йўқолиши билан 
битта ўқ отилди. Ўқнинг овози билан, ён-атрофдаги 
аскарлар тариқцай сочилиб, ўзларини тошлар пана-
сига олишди. Шу вақт рациядан: 

- Стелмих Юранинг бошига ўқ тегди, - деган соқ-
чи-дозорлардан хабар келди. Командир: 
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- Уни олиб чиқинглар, - дея буйруқ берди. Соқ-
чи-дозорлар қанча уринишмасин, душманлар улар-
ни ярадорнинг олдига яқинлаштирмаган. Натижада 
ярим соатдан сўнг Юра ўлди. Ҳеч ким унга ёрдам қў-
лини чўза олмади. 

Бехос биз томонга ҳам ўқ учиб кела бошлади. Мен-
дан бир тош нарида ётган доғистонлик Козимбек 
оёғидан яраланди. Уни БТР машинасига ортаётган-
да оёғига кўзим тушди. Гўшти титилиб кетган. Худ-
ди тонгда очилган атиргулга ўхшайди. Ўртаси оппоқ, 
ҳали қон чиқишга улгурмаган, гўшти эса атиргул 
япроғидай майда-майда бўлакларга бўлиниб, этигига 
ёпишиб ётарди. 

Мен, лейтенант, сержант, прапоршик бир тош ор-
тида эдик. Биз томонга дўлдай ўқ ёғилди. Тош орти-
далигимизни пайқаб қолишган эди. Аммо улар қаер-
да, ўқ қайси томондан учиб келмокда, буни ҳеч ким 
билмасди. 

Шу вақт прапоршик: 
- Орқамдан, - дея югуриб бориб, ўзини чуқур со*й-

га отди. Ортимга қарасам на лейтенант, на сержант 
кўринди. Ўрнимдан туриб, прапоршик орқасидан 
бир қадам ташлаганимни биламан, оёқларим ораси-
га худди чертилган гитара симлари овозидай ўқ учиб 
келиб тушди. Жойимда қотиб қолдим. Рангимни ўша 
вақт кўролмаганман, ўлик рангига ўхшаб кетган бўл-
са керак. «Тамом, ўқ тегади», деб ўйлайман. Ажалинг 
етмаса, ўлмас экансан. Атрофимдан ўқлар учиб ўт-
моқда. «Ҳозир-ҳозир биттаси тегади», деб хаёл қила-
ман. Мени худо асради. Бўлмаса бу кунларга етиб, сиз 
билан у кунларни эслашиб ўтирмаган бўлардик. 

Ўшанда кимдир шивирлагандай бўлди. Таниш 
овоз, жуда-жуда қадрдон овоз эди. «Ёнингдаги хар-
санг ортига ўзингни ташла», деди. Худди ўқдай хар-
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санг ортига учиб тушдим. Тошга ўқ тегиб з^чарди. Шу 
алпозда қанча вақт ётганимни билмайман. Бир вақт 
гуриллаган овоз келди. Тошнинг ёнламасига силжиб 
йўлга қарадим. Биз келган йўлдан пиёдалар қўшини 
келарди. Бутун ваҳима билан, худди парадда кетаёт-
гандай пиёдалар командири БМП туйнугидан боши-
ни чиқариб олган, ҳайдовчи механикнинг боши ҳам 
ўз туйнугидан кўринади. Уларнинг жанг майдонига 
бундай кириб келиши ҳам кулгили, ҳам ачинарли эди. 
Мен энди ўқдан қўрқмай қўйган эдим. Уларга бошим-
ни кўрсатиб, «бошларингни ичкарига олинглар», деб 
қанча ҳаракат қилмай, тушунишмади. «Нима гап», де-
гандай бошини силкитади. Уларнинг машинаси капо-
тига битта ўқ келиб текканини аниқ кўрдим. Иккови 
ҳам юмронқозиқдай бошларини ичкарига олишди. 
Кулиб юбордим. Уларнинг ҳаракатини тасвирлаш 
жуда қийин. Чунки бу лаҳзалар ичида бўлганди. 
Аммо кўзимни юмсам, ҳамон ўша ҳолатни аниқ-ти-
ниқ кўраман. 

Орқаларидан келаётган БМПларга хабар берган 
шекилли, ҳаммасининг туйнуги ё п и қ ваҳимали бош-
лар кўринмасди. Кейин олдимизга зенитчилар кел-
ди. Самолёт ҳам тоққа бомба ташлади. Тоғдан кўчган 
тош зарралари биз томон учди. Шунда бизникилар 
самолётнинг бомба ташлаши ўзимизга зарар экан-
лигини айтишган шекилли, улар қайтиб келишмади. 
Отишманинг қанча давом этганини билмайман. Бир 
вақт қоронғи тушиб, ёндирувчи ўқлар у ёқдан бу ёққа 
З^чиб кела бошлади. Аммо ким қайси томонга отаётга-
нидан бехабар. Қоронғилик тоғ ичида қуюқлашганда 
отишма тўхтади. Биз ҳам ярадорларни қурол-яроғини 
олиб у ердан чиқиб олдик. Тўққиз нафар аскаримиз 
яраланган эди. Тоғдан чиқиб, ярадорларнинг БМП-
ларга ортиб жўнатганимда ортда ўн икки киши қол-
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гандик. Ҳар битта БМПда иккитадан аскар бор эди. 
Жуда ҳолдан тойгандик. БМПнинг ичига кириб, туй-
нугини очиб қўйиб ётдим. Ёнимда Сергей ўртоғим. 
Осмоннинг бир бўлаги туйнукдан кўриниб турибди. 
Юлдузлар, ғуж-ғуж юлдузлар, тиниқ осмон. Уйга хаё-
лим кетди. Бўшашиб боравердим. Шу вақт бувим туй-
нукдан мўралаб: 

- Ҳа, болам, нима бўлди? - деди. 
- Ҳа, буви, - дедим. Ёнимда ётган Сергейнинг: 
- Что с тобой, - деган овозидан ҳушимга келдим. 

Ҳеч ким йўқ эди. Беихтиёр хаёлимга боя ўқлар ораси-
да «харсанг тош орасига ўзингни ташла», деган овоз 
ҳам бувимнинг овози эканини ҳис қилдим. Йиғлаб 
юбордим. Кўз ёшларим оқиб тушарди... 

Ҳозир қишлоқнинг номини эслай олмайман, у ерга 
кечаси боргандик. Тонг отарда қишлоқни ҳамма то-
мондан қуршаб олдик. Эрталаб аҳолининг ҳаммасини 
бир жойга йиғдик. Орамизда афғон коммунистлари 
ҳам бор эди. Улар аҳоли ичидаги душманларни кўр-
сатди. Биз ҳаммасини териб олиб, ортимизга қайтдик. 

Мен бир нарсага ҳайронман. Бизга ёрдам берган ком-
мунистларни ўзга қишлоқ одамлари қандай топган, 
яшаш жойини қаердан билган? Орадан икки кун ўтмай 
бизга ёрдам берган коммунистларни душманлар калла-
сини олиб кетибди, калласиз жасадлар ётарди. 

Саҳар қишлоғининг йўлида бир ўзбек чол бор эди. 
Ўзига тўқ яшарди. Аммо бизни кўрганда «Иложи бўл-
са шўрога кетаман», деб йиғларди. Амир Олимхон дав-
рида отаси етти яшарлигида Бухородан олиб келиб 
қўйган экан. Ўша чолнинг йиғлашини кўриб, ўзимиз 
ҳам у орзу қилган юрт ҳақида ўйлаб, йиғлаб олардик. 

У бобой бу ерга ақлини элас-элас таниганда кел-
ган. Биз эса ўн етти ёшимизда - Ватан деган туйғу 
қон-қонимизга сингиб кетганда у ерларга боргандик. 
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Етмиш ёшли чолнинг ҳасратлари билан бизнинг ар-
монларимиз бир эди - «Шўрога» қайтиш... 

Саҳар йўлида яна бир етмиш ёшлар атрофидаги 
чолни топиб олгандик. Ҳеч кими йўқ. Олдин у биз-
дан қўрқиб юрди. Кейин-кейин бизга ўрганиб қолди. 
БМПлар ботиб қолса, биз билан остини тозалашда 
ёрдамлашади. Олдин биз уни «душман айғоқчиси 
эмасмикин», деб ўйладик. Шу сабаб олдига ўқ солин-
ган автоматни ташлаб кетиб пойлардик. У эса қай-
рилиб боқмасди. Сўнг унинг беозор чол эканлигига 
ишонч ҳосил қилиб, синамай қўйдик. Шундай кунлар-
нинг бирида командир: 

- Чолни қишлоқда қолдиринглар, - деди. Ноилож 
уни қишлоқда туширдик. Машиналар юриши билан 
оғзини катта-катта очиб, қўлларини олдинга чўзиб, 
«олиб кетинглар», дегандай ортимиздан югуриб, 
йиғлаб қолди. Ундан ажралганимизга кўнглимиз бў-
шашиб, ўзимиз ҳам йиғладик. Ҳамма ота-онасини 
эслаган бўлса керак. 

Ҳиротдан қайтаётганимизда, бир воқеанинг гу-
воҳи бўлганман. Жуда қўрқинчли воқеа эди. Ҳозир 
эслаяпману, баданимда муздай нимадир юргандай. 
Бир оз ўзимга келиб олай. Майлими? 

...Йўлда тўдалашиб турган аскар ва офицерларга 
дуч келдик. 

- Нима гап, нима гап, - деб сўраганимизда: 
- Битта капитан ва таржимонни душманлар ўлдири-

шибди, ўшаларнинг ўлигини излаяпмиз, - дейишди. 
Воқеа бундай бўлган экан. Капитан ва таржимон 

бозорга кирганда ўн-ўн беш нафар афғонлар чой ичиб 
ўтирган бўлган. Шунда уларни ҳам чойга таклиф қил-
ган. Улар ўтириб, тиззаларига автоматларини қўйи-
ши билан, ўтирганлар капитан ва таржимонга ҳужум 
қилиб, қуролсизлантирган. Кейин капитаннинг бош 
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терисини тириклай шилиб олишган, таржимонни эса 
тумшуғини кесиб олиб, орқасига қиздирилган темирни 
тиққан. Жасадларини ариқ сувини қуритиб кўмишган. 
Кейин устидан сув қўйиб юборишган. Уларнинг жасад-
ларини топишда қўлга тушган душман ёрдам берганди. 
Жасадлар балчиққа беланган эди. Капитаннинг юзи 
териси шилинган барра қўзичоқнинг калласини эсла-
тар, таржимоннинг орқасида ярим метр узунликдаги 
қозиқ осилиб турарди. Одамзот ваҳшийликни кўрган 
сари ваҳшийлашиб кетар экан. Биринчи ўкдан хушим-
ни йўқотишимга бир баҳя қолган мен, юрагим қилт эт-
масдан ўликларга қараб турардим. Бугунларда уларни 
эслаб яна баданимга ваража кирмоқца. 

Сергей деган бола Шиндон ва Қандаҳор йўли-
да душманнинг чиройли машинасини олиб қочган. 
Шўрликнинг бахтига кўприк устига келганда маши-
нанинг ғилдираги чиқиб кетиб, катта тезликда кела-
ётган машина кўприкдан қулаб тушган. Сергейнинг 
бутун аъзолари мажақланганди. Ҳамма ери чопилган 
гўштдай бўлиб ётарди. Одамнинг жони қаттиқ бўлар-
кан. Шу ҳолатда ҳам уч кун яшади. Ўлгандан сўнг «Қи-
зил юлдуз» ордени берди. 

Раҳмон деган қувноқ ўртоғим бор эди. Ҳаммани 
кулдириб юрарди. У бор жойда зерикиш бўлмасди. 
Шу сабаб барчамиз уни ҳурмат қилардик, ардоқлар-
дик. Бир куни олдимга келиб: 

- Сен жуда хасис боласан, - деди дабдурустдан. 
Мен шу вақтгача бундай жиддий таъна эшитма-

гандим, сергакланиб: 
- Нима гап, тушунтириброқ гапир, - дедим. Шунда у: 
- Мендан бир тийинлик конвертни аяйсан, - деди. 
- Нима деяпсан, - деганимда: 
- Аямасанг, мана бу хатни конвертингга сол-да, 

уйимнинг манзилини ёзиб жўнат, - деди. Мен хатни 
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олиб полкка қайтдим. Улар аэродромда қолишди. 
Полкка келганимдан сўнг Раҳмоннинг хатини уйига 
жўнатиб юбордим. Тушликдан сўнг бир оз чўзилиш 
учун ётгандим: 

- Ҳалок бўлибди, ҳалок бўлибди, - деган овоздан 
сергакланиб ўрнимдан турдим. Болалардан «ким-
ким», деб сўраганимда: 

- Ҳали олиб келишгани йўқ - дейишди. 
Орадан бир оз вақт ўтиб, жасадни олиб келиш-

ди. Югуриб бордик. Раҳмон дўстим ётарди. Қулоғим 
остида эса унинг: 

- Сен хасиссан, сен хасиссан, - деган сўзлари акс 
садо берарди. 

«АФҒОНИСТОНДАН АЛАНГАЛИ САЛОМ...» 

Тўлқинжон Рўзматов - 1962 йилда туғилган. Ан-
дижон вилояти, Хўжаобод тумани, Пилла қишлоғи. 
Шиндон вилояти. 

...Кушкада икки ярим ой бўлдик. Уч маротаба 
учтадан тўққизта ўқ отдик. Бор тайёргарлик шу эди. 
Афғонистонга ўтиш олдидан қўлимизга варақа бер-
ди. Унда Шиндон вилояти қаерга жойлашгани, қанча 
аҳолиси борлиги ва бошқа маълумотлар бор эди. 

Афғон тупроғига кириб борганимизда чанг аралаш 
кучли шамол эсарди. Бундай шамолни ҳеч кўрмаган-
ман. Андижон томонларда бундай шамолни кекса-
лар ҳам билмаса керак. Бир лаҳзада оғзингга тупроқ 

тиқилиб қолади. Тишинг орасида қум зарралари ғи-
чирлайди. Бурнингни қоқасан, лой тушади. Умуман, 
ўлим шамолига ўхшайди. 

Шиндонга бориб тушганимизда тинчлик эди. Мен 
ҳар галгидек уйга хат ёздим «Афғонистондан аланга-
ли салом» деб. Кушкада вақтимизда Афғонистондан 
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болалар ўлиб ортига қайтаётганини билмасдик. Орадан 
кўп ўтмай, отамдан хат олдим. Мазмуни шундай эди: 

«Болажоним, нимага у ёққа ў т и ш г а рози бўлдин-
гиз. Агар иложи бўлса, ҳалиям ортингизга қайтинг. 
Бизлар ҳамма воқеалардан хабардормиз. Синфдо-
шингиз Абдуҳалим у ердан ўлиб келди. Аллоҳтаолло-
дан сизнинг умрингизни тиловчи отангиз». 

Отам менга илгари сенсираб гапирарди. Ўша хати-
дан бошлаб сизлаб гапирадиган бўлди. Хатни йиғлаб 
ёзганидан сатрлар эгри-бугри, сиёҳ ҳам кўз ёшлари-
дан чапланган эди. Синфдош ўртоғимнинг ўлганини 
эшитиб, жуда ёмон бўлиб кетдим. Юрагим куйди. На-
фасим сиқила бошлади. Ичимни ёндириб кўз ёшла-
рим келди. У билан бирга ўтган кунларимни эсладим. 

Мудҳиш нимадир бўладигандай эди. Ҳа, ҳаммаси 
кейин бўлди... 

Сиз ўтириб туринг, мен бир айланиб келмасам, 
сиқилиб кетаяпман. Эслагим келмаган воқеалар. Ҳо-
зир ҳаммаси кўз олдимга келаяпти. Эсдан чиқиб кет-
са, ўша кунлар хотираси бутунлай миянгдан сиди-
рилиб ташланса, қанчалар яхши бўларди. Ўйлагинг, 
эслагинг келмайди, аммо ўйлайсан, эзилаверасан... 

Сиз ўтириб туринг... 
...6 августда топшириқ билан Ҳиротга бордик... 

Алишер Навоий қабри олдидаги йўлда қоровулликда 
турдик. Бизнинг рота қабр қаршисидаги катта қиш-
лоқ йўлида турарди. «Қишлоқда душман бор», деган 
хабар олгандик. БМПлар орасида маълум масофа бў-
либ, мен билан самарқандлик Шавкат биринчи қоро-
вулликда. Биздан кейин - взвод командири билан са-
марқандлик Қўчқор туришар, улардан сўнг яна бошқа 
болалар машиналари билан. Ўзимизга кўкракдан ке-
ладиган чуқурликда жой ҳозирлаб олгандик. Маши-
нада Ҳиротга келаётганимизда Қўчқор «Тўлқин, агар 
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шу топшириқдан эсон-омон қайтсам, албатта соғ-са-
ломат уйга кетаман», деди. Қувватсиз, камқон бола 
эди. Аммо ўзининг қувватсизлиги ҳақида ҳеч кимга 
гапирмасди. 

Жойларни ҳозирлаб бўлганимиздан сўнг кечки 
соат тўққизларда взвод командири биздан хабар 
олиб кетди. Қоронғи тушди. Командир кетар олдида: 

- Олдиларингга ким яқинлашмоқчи бўлса, огоҳлан-
тирмасдан отасанлар, - деб тайинлади. Атрофга қараб 
ўтирибмиз, қоронғиликка тикилавериб кўзлар чар-
чаган. Кейин навбат билан туришга келишиб олдик. 
Мен чуқур ичига чўзилдим. Осмонга қараб ётибман. 
Шу вақт Қўчқорлар турган жойда қаттиқ отишма бўл-
ди. Биз эса қаерга қараб отишни билмаймиз. Отишма 
бўлаётган томонга ўқ узсак, ўзимизникиларга тегиб 
кетиши мумкин. Командирдан ҳам ҳеч қандай буйруқ 

бўлмади. Шу сабаб отмасдан ўтиравердик. Ярим соат-
лардан кейин отишма тугади. Атрофни қуюқ сукунат 
қоплади. Жуда қоронғи тун эди. Баданинг жунжика-
ди. Менинг навбатим келганда энди чўзилгандим. 
Шунда Шавкат: 

- Тур ўрнингдан, улар келаяпти, - деди шошиб. 
«Вой онангни...» деб ўрнимдан сапчиб турдим. 
Қаршимизда, биздан йигирма беш-зггтиз метрлар 

нарида оқ иштон, қора саллали [қора костюммиди, 
билмадим, қора эди) уч киши келарди. Шошиб ав-
томат затворини тортдим. Затвор тортилди-ю, қай-
тиб жойига бормади. Юрагим чиқиб кетди. Шунда 
Шавкатнинг автоматини олдим-да, уларга тўғрилаб 
тепкини босдим. Келаётганлар бир-икки сакрашиб, 
ўзларини у ёқ бу ёққа ташлаб кўринмай қолди. Шав-
кат эса менинг автоматим қўндоғини ерга урган экан 
затвор жойига келибди. Икковлашиб роса отдик. Бир 
вақт ҳамма магазинлар тугаб қолибди. Кейин соат 
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бешгача магазинларга ўқ жойладик. Уч одамга қарши 
ўн икки магазинни бўшатган эканмиз. Ўқларни жой-
лагунимизча тонг ҳам ота бошлади. Атроф ёруғ бўл-
ганда, Шавкат чуқурдан чиқди-да, нима бўлганини 
билиб келиш учун тундагилар келган жойга борди. 
Қараб турибман, у автомат учига ниманидир илди-да: 

- Тегибди, тегибди, - деб югуриб келди. Автомат 
учидаги салла экан. 

- Учалови ҳам ўлибди. Аммо биронтасининг қуро-
ли йўқ экан, - деди. 

Соат тўққизларда ҳам на взвод командирларидан, 
на рота командиридан дарак бўлди. Хавотирланиб 
Шавкатни қоровулда қолдирдим-да, ўзим сержант 
Воронин олдига бордим. Кейин икковимиз взвод ко-
мандири ва Қўчқорнинг ёнига йўл олдик. Йўлда биз 
отганларнинг олдидан ўтиш керак эди. Уларнинг ик-
кови бир хил ётарди. Елкасининг уч жойидан ўқ те-
шиб юборган эди. Биттаси ариқ ичига тушиб қолган. 
Унинг юзи қоп-қора эди. Пешонасига ўқ теккани учун 
оғзи қонга тўлиб очилиб қолган. Лабидан ҳам иягига 
қон сизиб қотиб қолганди. 

Ўша ариқ ичида ётганнинг олдидан қонли из бош-
ланганди. Ҳар қадамда қон изи. Из ортидан эллик, 
олтмиш қадамлар юрдик. Бир вақт шундай бошимни 
кўтарсам йўлнинг ўртасида кўндаланг бўлиб Қўчқор 
ётарди. Қулочи ёзилганди. 

Қўли ҳам, оёқлари ҳам чопиб ташланган. Атрофи-
ни қон ҳалқоби қоплаган. Юзида ҳеч қандай доғ йўқ 

эди. Жасади эса нимталаб ташланган қўйнинг гавда-
сига ўхшарди. Мен у ҳолни батафсил айтиб бера ол-
майман. Мен билан бирга кўрганингизда сиз ҳам бир 
сўз қила олмасдингиз. Ул фожиани тасвирлаб бўл-
майди. Фақат қараб туришингиз мумкин. Аммо эслаб 
ҳам қола олмайсиз. Эслаб қолиш учун одам одаммас, 
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жаллод бўлиши керак. Чуики унинг жасадини қўрқув-
сиз, совуққина кузатиб бўлмайди. 

Бозорда чангакка илинган гўштни кўрганмисиз? 
Худди ўшандай тилиб-тилиб ташланган эди. 

Бир лаҳза нафасим чиқмай қолди. Кейин «Қўчқор» 
деб бақириб юбордим. Ортимдан: 

- Нима гап? - деб югуриб келган сержант ҳам 
ёнимда таққа тўхтади-да: 

- Кетдик! - дея мени судради. Орқага қайтиб, рота 
ва батальон командирига хабар бердик. Улар БМПда 
етиб келишди. Қўчқорнинг жасадидан ўн беш метр-
лар нарида, ариқдаги сувнинг ичида, кўкрагида пу-
лемёт - калласи йўқ командир ётарди. Унинг калла-
сининг ўрни қон эмасди. Кўкрагини ўқ илма-тешик 
қилиб юборганди. 

Бир ярим йил хизмат қилган чечен йигити Ҳусен-
нинг ҳам гўштли ерларини улар чопиб ташлаганди. 
Кўк чивин гўшт орасида ўрмалаб юрарди. 

Қўчқорни БМПга ортишга ҳеч кимнинг юраги дов 
бермади. Ҳаммамиз унга қараб турибмиз, Аммо ким 
биринчи бўлиб жасадга қараб қадам ташлашини ҳам-
ма кутмоқда. Ҳеч кимда журъат йўқ. 

Шу вақт менга отам ёрдамга келди... 
Ўқувчилик йилларимизда бир болани машина 

уриб кетганди. Отам ўшанда биз билан бирга югур-
ганди. Бола ётган жойга етиб борганимизда Дил-
мурод ўртоғим икковимиз таққа тзЬстаб қолгандик. 
Отам бизларга далда бергандай: «Болаларим, менга 
ёрдамлашинглар. Ўликдан қўрқмаслик керак. Ҳам-
мамизнинг борадиган жойимиз шу ер», дея бизни 
кўтаришга ундаганди. Кўтариб олгандик. Ўша отам 
далдаси хаёлимга келиб, Қўчқорни бош томонидан 
кўтардим. Ёнимда турган андижонлик болалар оёқ 

томонидан олишди. Хаёлимда эса: «Биз ҳам шундай 
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ўлим топамиз», деган ўй эди. Командирни, Ҳусенни 
ортишда қўрқмадик, сесканмадик. Кейин батальон 
командири мени ва Воронинни чақириб олиб қонли 
из томон юрдик. Из Ҳусенни жасадидан ўн беш метр-
лар юриб йўқолган эди. 

Қишлоқда эса тирик жон йўқ. Қовун-тарвузлар пи-
шиб ётар, уй анжомлари жой-жойида қолганди. Орти-
мизга қайтиб келганимиздан кейин командир бутун 
қуроллардан кишлоққа қарата ўқ отишимизни буюр-
ди. Қишлоқни вайрон қилиб Алининг ўчини Валидан 
олдик. 

Ҳамма вақт хаёлимда «Бу ердан қайтиб кетмасам 
керак», деган ўй чарх урарди. Туманимиздан йигир-
ма саккиз нафар йигитўлганди. Топшириқдан қайтиб 
келганингда ҳамма вақт ўз яқин ўртоқларингнинг 
тириклигини ўйлайсан. БМПлар полкка келганда 
онасини йўқотган боладай уларнинг олдига югура-
сан. Ўртоқларингнинг тириклигини кўриб бўшашиб 
кетасан. 

Чақчарон вилоятидан Ҳакимулло қишлоғига бор-
ганимизда отишмадан сўнг етмиш олти кишидан 
етти нафари соғ қолган. Тўққиз нафарини уйига қай-
тариб юборишди. Беш нафар офицер, саккиз нафар 
аскар ўлди. Кейин бизникилар вертолётда қишлоқни 
бомбардимон қилиб, вайрон қилиб ташлашди. 

Кўп бор ўлим кўргандан кейин одам бемеҳр бўлиб 
қолар экан. Хаёлинг ҳам кирди-чиқди бўлиб, ёнинг-
га келаётган дўстингни ҳам унутиб қўясан. Баъзида 
миянгга ўша кунлар хотираси тиқилиб қолиб, ҳозир 
ёрилиб кетади, деб ўйлайсан. Шундай вақтларда, дод 
деб юборгинг келади. Ҳеч жойга сиғмай қоласан... 
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«БОШИНГ ОМОН БЎЛСИН...» 

Миркарим Қосимов -1961 йилда тугияган. Тош-
кент шаҳар, Олмазор тумани, Қорасарой кучаси, 
89-уй. Қундуз шаҳри. 

- ...Уйда энг кнчигнман. Жамбулдан Тошкентга 
келганимизда уйга кирдим. Акамга: 

- Мен кетаяпман, ўша томонларга, - дедим. Акам 
мўлтираб менга қараб турарди. У билан қучоқлашиб 
кўришдик. Шунда хаёлимга «Яна биз бир-биримизни 
қучоқлай олармиканмиз», деган ўй келди. Онам би-
лан хайрлашаётганда баданим титрар, музлаб кета-
ётгандай эдим. Унинг гаплари қулоғимга кирмасди. 
«Қайтиб келармиканман, қайтиб келармиканман», 
дея шивирлардим. Улар билан хайрлашгандан сўнг 
бир оз юриб ортимга қарадим. Онам турарди. Эгнида 
оқ кийим, оқ рўмол. Ерга тикилиб қолган. Менинг қа-
раганимни сезиб: 

- Бошинг омон бўлсин, болам, - дея олди, холос. 
1980 йил, май ойи эди. Афғонистон билан чегара-

дош қишлоқлардан бирига бориб тушдик. Кўп ўтмай 
бизни Қундузга вертолётда олиб кетди. Аэродромда 
ерда сочилиб ётган патронларни кўриб, қўрқиб кет-
дик. Тасаввуримизда ҳар бир патрондан бир киши 
ҳалок бўлгандай эди. Жанговар вертолётларни кўриб 
оғзимиз очилиб қолганди. Чунки бундай вертолётлар 
борлиги ҳақида тасаввурга эга эмасдик. Шунда штаб 
бошлиғидан: 

- Бу қандай вертолётлар, - деб сўраганимизда: 
- Бу тўғрида савол берманглар, ўзим ҳам буларни 

биринчи кўриб туришим, - деганди. Ўша кеч жой бўл-
магани сабаб мени биринчи эскадрил палаткасига 
олиб боришди. Битта каравотни кўрсатиб: 
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- Бугунча шу ерда ётнб чиқасан, - дейишди. Кў{)са-

тилган жойга бориб, уст-бошимни ечиб ётдим. Олдин 
эътибор бермаган эканман, кейин ёстиқнинг бунча-
лик қаттиқлигига ҳайрон бўлиб, ётган ҳолда остини 
пайпаслаб кўрдим. Бармоқларимга совуқ темирлар 
тегиб ҳушёр тортиб ўрнимдан турдим. Шошиб ёстиқ-
ни кўтардим. Ёстиқ остидаги нарсаларга кўзим ту-
шиб юрагим увишиб кетди. Тахтадай қотиб қолдим. 

Ёстиқ остида иккита граната, автомат, ўқларга тўл-
дирилган магазинлар ётарди. Гранатани биринчи кўри-
шим, улар худди ҳозир портлаб кетадигандай эди. 

Шу вақт ёнимга сержант келиб: 
- Ҳамшаҳар, қўрқма, фақат тегмасанг бўлгани, - дея 

у кетди. Бундай нарсани биринчи кўрган одам қандай 
ҳам ёта оларди. Ухлаб бўлармиди. Туни билан ўтириб 
чиқдим. Туннинг қандай ўтганини ҳам билмайман. 

Эрталаб старшина қурол берди. Аэродромга бор-
дик. Ҳаммаси бизга нотаниш машиналар. «Фалон 
нарсасини олиб бер», дейди. Унинг нима эканлигини 
билмай гарангмиз. Биз Жамбулда бутунлай бошқа 
техникаларни ўқиган эдик-да. 

Афғонларни кўрдик. Ёш-ёш йигитлари ҳам чоллар-
га ўхшайди. Аёллари паранжида, паранжи ичида улар-
нинг қайси жинсга мансублигини билиб бўлмасди. 

Каравотлар икки қават эди. Иккинчи тун отишма 
бошланди. Уйқуда бундай ҳолни, шовқин-суронни 
кўрмаган бизлар ўз-ўзидан каравотдан отилиб ту-
шиб кетдик. Ўшанда шамол бошланганди. Бундай ша-
молни ҳеч қачон кўрмаганман. Қалин чанг кўзингни 
очишга қўймайди. Шундай қаршингда турган одамнй 
кўрмайсан. Нима қилиш керак, қайси томонга отиш 
керак, карахт бўлиб қоласан. Ҳеч қандай буйруқни 
бажара олмайсан. Ўша отишма ҳам шундай бўлганди. 
Шамол тинганда отишма ҳам тўхтади. Кейин бир-би-
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римизнинг юзимизга қараб таний олмай қолдик. Сув 
эса йўқ... 

Биз командирларимиз билан бирга Афғон тупроғига 
кирганимиз учун бир-биримиз билан ниҳоятда аҳил 
яшардик. Айрим вақтлар овқат қолмаганда улар ўз улу-
шини бизга берарди. Худди ака-)псалардек эдик. 

Авиация куни ҳавога иккита вертолёт кўтарилиб, 
Қундуз атрофида учиб борарди. Бир пайт вертолёт-
ларнинг биттаси кўздан йўқолди. Ҳавода қуюқ тутун, 
аммо вертолёт кўринмай қолди. 

Авиация кунига аскар ва офицерларга концерт 
қўйиб бериш учун Тошкентдан ансамбллар келган 
эди. Ҳавода учиб юрган иккинчи вертолёт эса қуйига 
қараб отиб турарди. Шу вақт аэродромдан яна иккита 
вертолёт кўтарилди. Уриб туширилган вертолёт ко-
мандири - майор Гайнитдинов экан. Ҳамма аскарлар 
йиғлади. Чунки уни барчамиз ҳурмат қилардик. Ма-
йор аскарларга меҳрибон, жасур одам эди. 

Ундан қолган кулни олиб келишди. Тўрт нафар 
офицер ҳалок бўлганди. Энг яхши кишинг ҳалок бўл-
ганда ўлдирганга нисбатан кучли нафрат пайдо бўлар 
экан. Қани у олдингда бўлса, бурдалаб ташласанг. 

Хайрлашиш кечаси бўлди. Тўртта тобут ёнма-ён 
қўйилган. Тобутлар устида уларнинг суратлари. Шун-
да ҳавога вертолётлар кўтарилиб ўзларини ҳар то-
монга ташлашиб, марҳум сафдошлари билан з^чувчи-
лар хайрлашарди. Биз автоматлардан ҳавога отардик. 

Ҳамон ёдимда, марҳум Гайнитдинов эллик учинчи 
бортда учарди. 

Бир куни палаткадан чиқиб, қадам ташлашим би-
лан ёнимдан дайди ўқ визиллаб учиб ўтди. Уйга қай-
тишимга ўн беш кун қолганди. Жойимда қотиб қол-
дим. Орқамдан келаётган старшина эса эмаклаб па-
латкага кириб кетди. Шу ҳолда бирон ярим соатлар 
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турган бўлсам керак. Каллам ишламай қолганди.^Йо-
лалар қўлимдан судраб кетишганда ҳушимга келдим, 

Уруш ҳам одамнинг ёшлиги ва кексалигига ўхшай-
ди. Ёшлигида жасур, жангари бўлган бола кексайган-
да жонининг қадрига етади, дейдилар. Биз кексайган 
аскарлар ҳам сўнгги кунларда ўқ шарпасидан жу-
да-жуда қурқардик. 

Кўп ўлим кўрдим. Худди кулиб тургандай, ухлаёт-
гандай, қийналаётгандай ёнма-ён ётган ёш болаларни 
қўрдим. Уларнинг ортидан ким қолди? Ҳеч ким. Ҳамма-
си бу дунёга кулиб келиб, йиғлаб кетишди. Улар энди 
йўқ. Лаҳзалар илгари олдингда жилмайиб турган чеҳра-
нинг терисини шилиб олишади. Ё аъзоларини қирқиб 
ташлашади. Уларнинг хунинй ким тўлайди?.. 

1981 йилнинг июнь ойи офицерларимиз алмашти-
рилди. Уларнинг ўрнига Узоқ Шарқдан янгилари кел-
ди. «Кемага тушганнинг жони бир» деганларидай, 
янгилари бизни тушунмайди, биз уларни. Улар Узоқ 

Шарқда аскарларга қандай командирлик қилган бил-
майман. Аммо биз уларга йўл-йўриқ кўрсатардик. Од-
дий нарсаларни ҳам билишмасди. «Ҳужум бўлиб қол-
са нима қилиш керак? Тревога бўлса қандай ҳаракат 
қилиш керак?» дея савол беришиб қулоқ-миямизни 
тинчитмасди. Бу саволлар оддий, жуда оддий эди. 
Команда бўлмаса қайси учувчи вертолётга миниб ҳа-
вога кўтарилади. Агар отишма бошланиб вертолёт 
чаппасига туриб қолган бўлса, унинг олд томонини 
ҳужум бўлаётган томонга буриб пулемёт ва бошқа қу-
роллардан отиш мумкин. Булар ҳаммаси курсант пар-
тасида ўтилган бўлиши керак. Яширишнинг нима ке-
раги бор, кўп офицерлар «яримта»га берилиб кетган. 

Бир тун офицерлар яшаётган хонада портлаш ово-
зи эшитилди. 
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Бошқа жой бўлмагани учун офицерлар билан олт-
миш нафар янги келган аскарлар ҳам бирга яшарди. 
Ташқарига чиққанимизда уй ёнарди. Елкада автомат-
лар билан югурдик. Етиб борганимизда янги келган 
аскарлар нима қиларини билмай ўтиришар, тўққиз 
нафар бола яраланган, бири ҳалок бўлган эди. Кекса 
аскарлар зудлик билан ёнаётган нарсаларни кўчага 
чиқардик. Янги келган болалар ҳам иш топилганидан 
бизга ёрдамлаша бошлашди. Портлашнинг сабаби 
кейин маълум бўлди. 

Янги келган аскар граната билан ўйнаб, ҳалқасини 
суғуриб олган, кейин нима қиларини билмай граната-
ни ёстиғининг остига босибди. Граната осколькала-
рини ёстиқ қайтара олармиди. Юзини титиб ташла-
ган, итнинг тилидай терилари шалвираб турар, унинг 
кимлигини ота-онасидан ўзга одам таний олмасди. 
Қоп-қора бўлиб, кўкраклари жизғанак бўлиб қолганди. 
Ярадор бўлганлар инграб ётарди. Уйдаги ёнғини ўчи-
рилиб, ярадорларга докторлар эгалик қилгандан сўнг 
янги келган полк командири, бутун полкни майдонга 
сафга орттирди. Майдонда турибмиз, полк командири-
дан дарак йўқ Бир соатлар майдонда тик туравердик. 
Ахийри тажрибали аскарларнинг тоқати тоқ бўлди, 
аскарларга ўзимиз команда бериб, жой-жойига жой-
лаштирдик. Командирга бўйсунмаслик масъулиятини 
ҳам ўз зиммамизга олдик. Армияда темир интизом бў-
лиши керак, деб кўп айтишади. Аммо темир интизомга 
риоя қилиш учун командирлардан оддий аскарлар 
ўрнак олиши керак-да. Ҳозиржавоблик, шароитдан 
келиб чиқиб фикрлаш бўлмагандан кейин командир-
нинг аскарлар олдида обрўси ҳам, унга бўйсуниш ҳам 
ўз-ўзидан йўқолиб бораверади. 

...Йигирма нафар йигит Тошкентга келиб туш-
дик. Келганимизга ишонмаймиз, бир-биримизни қу-
чоқлаймиз. 
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Уй томонга борадиган 42-автобусга чиқдим. 
Маҳалламиздан турмушга чиққан бир қиз мени та-
ниб, сўрашиб қолдик. Ёнимда ўртоғим ҳам бор эди. 
Жувон мендан қаерда хизмат қилганимни сўраганда, 
ўртоғим: 

- Афғонистонда, - деб юборди. Афғонистон сўзини 
эшитиб, автобус ичидаги одамлар ёпирилиб бизни 
ўраб олишди. Бири қўйиб, бири савол берар, бир кам-
пир: 

- Айланайлар, набирам Фурқатни кўрмадинглар-
ми? - дея сўраб қолди. Онага у ернинг катта жойлиги-
ни, Тошкентдан борган аскарлар ҳаммаси бир жойда 
хизмат қилмаслигини батафсил тушунтирганимиз-
дан кейин: 

- Худоё худовандо сенлардай омон келсин-да бо-
лам, - дея йиғлаб юборди. 

Маҳаллага кириб келганимизда Фаридни учратиб 
қолдим. У билан қучоқлашиб кўришдик. Хизматнинг 
қаерда бўлганини билганда, шошиб: 

- Жомадонингни менга бер, онангни олдига кириб 
огоҳлантирай. Ҳозир у ердан тирик келганлар ҳам, ти-
рик келмаганлар ҳам бор. Ўзини йўқотиб қўймасин, -
деб югуриб кетди. У бир оз мендан узоқлашгандан сўнг 
ортидан югурдим. Биласизми, йўл шунчаларузоқлашиб 
кетган эдики, ҳеч уйга етиб бора олмайман. 

Остона ҳатладим. Айвондаги телевизор эшикка 
орқаси билан турар, уйдагилар ҳаммаси телевизор 
томоша қилиб ўтиришарди. Мен эса йигирма метр-
лик масофани босиб ўта олмасдим. Фариднинг ово-
зини эшитиб турардим. Онам ўрнидан турди. Менга 
кўзи тушиб, акамнинг исмини айтиб: 

- Ко-ми-ил! - деб югуриб келиб бағрига босди. 
Йиғларди. Ҳаммамиз йиғлардик. Кейин лаблари қал-
тираб: 

180 



- Болам қаерда хизмат қилганиигии биламан. 
Ўшанда кўзларингдан ҳис қилгандим. Соғ-омон қай-
тиб келишинг отангнинг дуосини олганингда, - дея 
йиғлаб гапирганди. 

Тўртинчи синфда ўқирдим. Отам касалхонада ёт-
ган. Урушнинг асоратидан. Мен эса отамнинг то сўнг-
ги кунларигача бошида ўтириб чиққанман. Онамнинг 
шаъмаси ўша кунларга ишора эди. 

«ЎЛИКНИ БАРАВАР КЎТАРСАК...» 

Аҳмат Эшматов - 1962 йилда тугилган. Тоил-
кент вилояти, Зангиота тумани. Хонобод. 

... - Хонободга етмасдан бир қишлоқда бизникилар 
қуршовда қолиб кетган эди. Шу сабаб катта талафот 
кўрган. Хизма^гга энди борган вақтларимиз. Верто-
лётларга миндириб ўша қишлоққа олиб борди. 

Ўшанда бизникиларнинг қуршовга тушиб қолиши 
«қишлоқда душман йўқ», деган фикрнинг оқибати-
дир. Аслида қишлоқда душман бўлмай, улар тоғ ён 
бағрида бўлишган. Қишлоққа битта йўл бўлиб, атро-
фи тоғ билан ўралганди. Аскарлар қишлоққа кириб 
борганда душман тоғдан ҳужум қилиб қолган. Нати-
жада улар душманга нишон бўлиб турганлар. Чунки 
тоғдан қуйидагиларни отиш жуда осон. Тепаликдан 
ҳаммаси кафтдек кўриниб туради. Биз борганда тоғ 

томонга самолётлар ва вертолётларда бомбалар 
ташланиб, душман ҳам тинчиб қолганди. 

Қишлоқ одамлари бизга ярадор ва ўлган аскарлар-
ни кўрсатди. Уларнинг ўлганини эшитиб сескандим. 
Ўлик ҳам, ярадор ҳам йўлда учрамаса дейман. Ҳамма 
аскарлар ғуж бўлиб олган, бир-биримиздан ажралги-
миз келмайди. 
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Ўликни кўрдик. Ҳаммамиз ўлиб қолгандай бўл-
дик. Биласизми, бизда камдан-кам ҳолларда тасодиф 
туфайли машина уриб кетиб, пичоқ кириб, йиқилиб, 
ток уриб, касал бўлиб ўлмаса, кўп ҳолларда одамлар 
ўз ажали билан вафот этадилар. Шу сабаб марҳумдан 
унчалик чўчимайсан. Уларнинг ўлиши муқаррарлиги 
ҳақида олдиндан ўз фикринг бўлади. Кексалар ўлади. 
Ҳаммамиз ҳам кексайиб ўламиз. 

Биз кўрган марҳумлар бутунлай ўзгача ўлим топган-
ди. Ҳаммаси ёш, мен тенги болалар. Худди ухлаб ётган-
дай туюлади. Ҳеч ким кўзини юмиб қўймаган, иягини 
танғимаган. Одамларнинг меҳрибонлиги марҳумларга 
кўрсатилмаган. Уларни ўлдириш, бурда-бурда қилиб 
ўлдириш пайида бўлган. Интиқом олган. 

Хаёлимда «Ҳаммамиз ўликни бирдан кўтарсак. Сен уни 
ушлаган вақгинг, улар кетиб қолишса-я», деган ўй эди. 

Ярадор аскарни кўрдик. Окопдан танасининг ярми 
чиққан, ярми ичкарида эди. «Падарига минг лаънат 
бу урушнинг, бировнинг ерига келиб шу аҳволга ту-
шиб қоламанми?» дея сўкинарди. Ҳамма нарсани лаъ-
натларди. Кўзлари қон. Оғзидан оппоқ кўпик сачраб, 
иякларида қотиб қолган эди. Аскарлар шошиб, унинг 
қўлтиғидан олишди. Окопдан олиб чиққанда оёғига 
кўзим тушди. Йўқ. Титилиб кетган шими шалвираб 
турарди. Кўз олдим қоронғилашиб кетди. Гандирак-
лаб, йиқилиб кетай дедим. Одамларнинг борига шу-
кур. Уларнинг овозидан ҳушимга келдим. Агар бир 
ўзим бундай майдонда қолиб кетганимда, ҳолим нима 
кечарди. Уларга ёрдамлашдим. Вертолётга ортдик. 

Кўз олдимда қолгани - бир аскарнинг орқа мияси 
худди сузмадай отилиб кетиб, юзига қон сачраб ёт-
гани. Мияси эса тўкилган қатиқдай майда буталарга 
илашиб ётарди. Худди мияси портлаб кетгандай эди. 
Атрофда ғўнғиллаб кўк чивин учиб юрарди. 
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Бир аскарии замбилга солаётганда қўли окопнинг 
четида ётарди. Уни ёнига олиб бориб қўйдим. Одам-
нинг аъзолари ўзида бўлмаса ғалати туюлар экан. 
Бўлмаса оддий, узилган қўл. Ўша вақтда ҳолатимни 
кўрганингизда эди. Қўлдан ҳам баттар аҳволга туш-
ган эдим. Оёқларим тагидан тер чиқарди. Бармоқла-
рим увишиб қолган, худди ерга михланиб қолгандай 
юришимга халақит беради. Замбил билан орамиз беш 
қадам. Ўша ерга етиб боролмасдим. Киноларда кадр-
ни секинлаштириб кўрсатади-ку, ўшандай ҳаракат 
қилган бўлсам керак. Уни замбилга ташлаб «Ўртоқла-
рим юрибдими», деган ҳадикда атрофга қарайман. 
Ҳа, улар ҳам мен қатори ўликларнинг аъзоларини 
теришар, бир-бири томон хавотирда қараб қўярди. 
Ҳаммасининг аҳволи меникидай эди. Биз бир-бири-
мизга кўзга кўринмас руҳий иплар билан боғланган 
эдик. Миямиз эса қақшарди. Кўз олдимизда вижир-
лаган сувдай пуфакчалар ҳосил бўлар, у пуфакчалар 
ёрилиб, одам боши, қўли, чапланган миясига айланиб 
кетарди. Ичимиз терлаб кетганди. 

Элликка яқин одам ўлганди. Бир аскар окоп ичи-
да ўтирган экан. Олдига тушдим. Қўлидан ушладим. 
Қўли қаттиқ . Илкис ҳаракат билан уни туртиб юбор-
гандим, оёқларим остига қулаб тушди. Худди илонни 
босиб олгандай сапчиб тушдим. Кўзлари очиқ эди. 
Юзида ҳеч қандай ўзгариш йўқ. Худди қишлоқлари-
мизда ўлган марҳумлардай, аммо тиши билан тили-
ни тишлаб ётарди. Шу сабаб бўлса керак, тшш бир оз 
чиқиб, кўкариб қолганди. 

У ердаги манзарани кўриб ҳатто қассобларнинг 
ҳам ҳуши бошидан учиши табиий. Энг кўп одам 
аъзоларини кесган жарроҳ ҳам кўкрагига бир туфлаб 
қўярди. Кўпларини кўз олдимга келтира олмайман. 
Узилиб кетган бошлар, қўллар, оёқлар ҳамон миямга 
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кириб олиб тинчлик бермайди. Айрим вақтлари миям 
тарс ёрилиб кетай дейди. 

Ҳамма ярадор ва ўликларни ортиб қайтиб келга-
нимиздан кейин биронтамиз ухлай олмадик. Турли 
аянчли, даҳшатли овозлар эшитилиб турарди. Бада-
нимизда тўхтатиб бўлмас титроқ эди. 

Боғлондаги биринчи батальонда хизмат қилган 
чоғларим эди. Кечки пайт кузатувдан қайтиб кела-
ётиб, Боғлонга яқин, одам яшамайдиган бир қўрғон-
да дам олиш учун тўхтадик. Иккита БМПда йигирмага 
яқин бола бор. Қоронғи тушиб келарди. Ёнимиздаги 
қишлоқ уйлари ҳам элас-элас кўзга ташланар, қо-
ронғилик пардаси тобора қуюқлашиб, атрофни қоп-
ламоқда эди. Шу вақт ташқаридан сув олиб келиш 
учун кетган бола: 

- Босмачилар, - дея шошиб кириб келди. От овоз-
лари эшитилди. Қишлоқда инсон зоти йўқ эди. Улар-
нинг қаёққа кетгани ҳам номаълум. Рота командири-
га қишлоққа босмачилар келганини маълум қилдик. 
Шунда командир: 

- Отмаларинг, - деб буйруқ берди. Чунки биз кўриб 
турган отлиқлардан ташқари яна бошқалари ҳам бў-
лиши мумкин эди. Уларнинг ҳаракатларини кузатиб 
туравердик. Бутун қишлоқни тинтиб чиқишдилар. 
Йигирма чоғли эди. Шунда бирининг қўрғон ичидаги 
БМПга кўзи тушди шекилли, биз томонга отиб қолиш-
ди. Биз ҳам отдик. Олдинлари улар жанговар машина-
лардан қўрқишмасди. Милтиқ билан ҳам тўппа-тўғри 
машинага яқинлашиб келаверишарди. Кейин-кейин 
милтиқўқи машинадан ўтмаслигини билиб қочиб ке-
тадиган бўлишди. Улар ҳам БМПга милтиқ билан ҳу-
жум қилиб бўлмаслигини сезиб қочиб қолишди. Биз 
ортимизга қайтдик. 

Бир сафар кузатувдан қайтиб келаётганимизда 
йўлда бир чол билан болага учрадик. Уларга аҳамият 
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бермасдан ўтиб кетдик. Орадан икки дақиқа ўтмасдан 
охирги БМП туйнугидан бошини чиқариб келаётган 
боланинг миясидан отишганини хабар қилишди. Зуд-
лик билан ортга қайтдик. 

Ўшанда чол ва боланинг қўлида ҳеч нарса йўқ эди. 
Уларни кўрган жойимиздан милтиқ топдик, аммо ўз-
лари ерга сингиб кетгандай ғойиб бўлишганди. 

У ерда агар одамлар шошиб юрса, албатта, душман 
қишлоққа оралаган бўлади. Бемалол юришган бўлса, 
босмачи йўқлигидан далолат. 

Умуман, Афғонистон тупроғида жуда кўп хорижий 
мамлакатлардан айғоқчилар бор. Болалар бир куни 
ўшандаи айғоқчини тутиб олишиб, роса калтаклаш-
ган. Кейин унинг қайси динга мансублигини аниқлаш 
учун иштонини йиртишган. Кесилмаган экан. Ажна-
бий бўлиб чиққан. Хонобод томонларда ундайлар 
жуда кўп учрайди. 

Командирларнинг муносабатлари қуйи лаво-
зимдагиларга унчалик яхши эмас. Полкда бир пра-
поршик капитанни отиб ташлаганди. 

- Нима учун отдинг? - деб сўрашганда: 
- Мени «кусок» деб ҳақорат қилди. Шу сабаб уни 

отиб ташладим, - деб жавоб берди. 

«ҚАБРНИ ҚАЙТА КАВЛАГАНМИЗ...» 

Шавкат Йўлдошев -1965 йилда туғилган. Анди-
жон вилояти. Кобул. 

Дадам ва бувимни қирқ бешга кирган деб ўйла-
майсиз. Жуда-жуда қариб қолишган. Ҳаммаси менинг 
у томонларда бўлганим оқибати. Афғондан қайтга-
нимда бутунлай ўзгариб кетгандим. Уйдагиларнинг 
меҳр-оқибатидан одам бўлдим, қайта дунёга келдим. 
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Икки йил хизматда бирон маротаба йиғлаганим йўқ. 
Уйга келиб кўп йиғладим. Ҳамон ўша кунлар эсимга 
тушса йиғлаб оламан. Тинчланаман. 

Кеча сиз билан гаплашдиму, яна ўша воқеалар бир-
бир кўз олдимдан ўтавериб, бошим ёрилгудай бўлиб 
юрдим. Ёстиққа бошимни қўйишим билан қора кун-
лар кўз олдимга келаверди. Эртага келишингизни би-
либ, бир хаёл сиз билан учрашмасамми деб ҳам ўйла-
дим. Аммо кечаги: «Яна йиллар ўтади. Афғон фожиаси 
ҳам унутилиб боради. Нени кўрган бўлсаларинг, ўзла-
ринг билан олиб кетасизлар. Халқ билмайди, ҳатто ён 
қўшнингиз ҳам. Сизлар кўрган кунларни одамларга 
айтиш керак. Ўлимнинг оғзидан келгансизлар. Ўлим-
дан даҳшатли нима бор? Соғ-омон қайтганларинг ҳам 
ярим жонсизлар. Асабларингиз тўкилиб қолгандай. 
Сиёсатнинг машъум хатоси жафосини сизлар торт-
гансизлар. Сизларда нима айб эди. Ҳамма-ҳаммасини 
одамлар билсин. Бор ҳақиқатни. Шунда тинч бўласиз-
лар. Бахтсизликни баҳам кўриш ҳам бахтсизликдир», 
деган гапларингиз менга кўп нарсаларни англатган-
дай бўлди. 

Ёдимда нима қолган бўлса, айтиб бераман. Кўпини 
асабим бузилганиданми, эслай олмайман. 

... Март ойининг бошлари эди. Хизматнинг икки 
ойи ўтган. Биз полкнинг охирида кетардик. Гоубица-
нинг устига чиқиб олганмиз. Ўн нафар аскар. 

Газнида жанг бўлди. Биз ўтирган машина порт-
лади. Ҳаммамиз ҳар томонга отилиб кетдик. Меха-
ник ўтирган жой минага учраганди. Ердаги кучли 
портлаш уни кабинага сиқиб ташлаганди. Командир 
ва мен уни суғуриб олишга ҳаракат қилдик. Уст-бо-
ши куйиб кетган, терисини ушлашинг билан худди 
ёғланган баданни ушлагандай сирпаниб кетади. Мен 
олдин нега қўлларимиз сирпанишига тушунмадим. 
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Кейин синчиклаб қарасам, тери куйиб, қип-қизил 
этни ушлаб турган эканмиз. Худди териси шилинган 
тулкининг баданидай қип-қизил. Нима бўлди, нима 
қўйди, билмайман. Каллам ишламаётган эди. Уни 
суғуриб олдик. Нариги БМПга олиб бораётганда ерга 
тўп этиб бир нарса тушди. Мен шапкаси бўлса керак, 
деб ўйладим. Унга аҳамият бермай қўлимга олдим. 
Беш метрлар юрганимдан сўнг «шапка эмасов» деган 
хаёлда қўлимдаги муздай нарсага карадим. Оёқ. Худ-
ди қўлимдан жоним чиқиб кетгандай бўлди. Маҳкам 
сиқилган қўлларим очилмайди. Оёқни ташлаб юбо-
ра олмайман. Унинг муздай тафти бутун аъзойимни 
музлатиб юбораётгандай эди. 

Жанг тугади. Ортимизга қайтдик. Қандай келгани,-
мизни эслай олмайман. Уч ойларгача ўзимни эплай 
олмай қолдим. Ҳамма ухлаганда ўрнимдан туриб 
қаёқларгадир кетиб қоламан. Қайтаётган вақтимда 
аскарлар ухлаб ётганини эслаб, бу ерларда нима қи-
либ юрганимга ҳайрон бўлиб ортимга қайтаман. Яна 
хаёл олиб кетиб, бошим оққан томонларга юра бош-
лайман. Йўқ, кейин секин-секин ўзимга кела бошла-
дим. У кунларни бор тафсилоти билан эслай олмай-
ман. Хаёлим кирди-чиқди бўлиб қолган. 

Ҳа, мен уйдагиларнинг меҳрибонлиги билан одам 
бўлдим. Бўлмаса худо билади бу кирди-чиқдилик 
оқибатини... 

...Қўқонлик ошнам Ҳаким Абурасулов, андижон-
лик ака-ука Дилмурод ва Боймуродлар ва яна олти 
кишини вертолётда тоққа ташлаган. Улар ўша ерда 
душманлар қуршовига тушиб қолишган. Тўғрисида 
душманнинг кучли қуролланган гуруҳи бўлиб, ўққа 
тутишган. Улар эса ортига чекиниб, харсанг тошлар 
ортига ўзларини олишга улгурган. Шунда командир 
Дилмурод ва бир рус йигитига ўзимизникиларни то-
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пишни буюрган. Қолганлар душман томонга тўхтов-
сиз отиб туриб, ортга чекинганларга шароит яратиб 
турган. Улар дўстларидан анча олислаб, тоғ ораси-
даги бир ғорга дуч келишган. Ғорда ярадор бўлган 
афғонни учратишган. Қурол-яроғини олиб, ўзини 
отиб ташлашган. Ғордан чиқиб бир оз юришганда 
ўзимизникиларга дуч келишган. Аскарлар уларни 
душман деб ўққа тутишган. Рус йигити ярадор бўл-
ган, Дилмурод осмонга ракета отиб душман эмаслик-
ларини билдирган. 

Улар ёрдамга етиб борганда тўрт соат вақт ўтиб, 
душман, қуршовдагиларни тириклай қўлга туши-
риш учун келаётганда аскарлар етиб борган. Отишма 
билан чекиниб, уларни қутқариб қолган. Аммо бир 
йигит ярадор бўлгани учун уни қутқариб қололмай, 
душман ичига ташлаб келганлар. 

Дилмуроднинг айтишича, улар маст бўлишган, шу 
сабаб омон қолишган. Улар полкка келишгандан ке-
йин ҳам узоқ вақт ярадор ўртоқларини олиб чиқа ол-
маганларига афсусланишди. 

Душман қўлига ярадор ҳолда асир тушгандан ўл-
ган мйнг маротаба афзалроқдир. Ёмон қийнашади, 
хўрлашади. Ҳамма ишни, инсон хаёлига келмаган 
ишларни қилишади. Бу ўлимдан ёмондир... 

Одамзот ўз қисматига ишониши керак экан. Са-
лангда постда турардик. Қор устида ётамиз. Бир куни 
постдан қайтиб келсам, Ислом деган ўртоғим: 

- Мазам бўлмаяпти, ўрнимга яна бир навбат туриб 
бер, кейин сенинг ўрнингга тураман, - деди. Рози бўл-
дим. Ортимга қайтиб постда турйбман. Ҳаво совуқ 

қор зарралари келиб юзга урилади. Охирги дақиқа-
ларда қийин бўлди. Оёқларим ҳеч нарсани сезмайди. 
Кўзларим қорга тикилавериб хиралашиб қолганди. 
Минг азобда навбатни Исломга топширдим. 
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Қор устига келиб чўзилганимдан ўн дақиқалар ўт-
май, Исломни отиб ташлашганини айтишди. Унинг 
ўрнида турмаганимда мени отишган бўларди. Дўс-
тимнинг олдида ҳамон ўзимни айбдор ҳисоблайман. 

Баграмдаги командирнинг буйруғини кечириб 
бўлмайди. Жангчилар қабристонга киришди. Шунда 
командир бизга «қабрни кавлаб, миномёт ўрнатинг-
лар», деди. Мен бош тортдим. Чунки у ердан бошқа 
жойда ҳам мудофаа маррасини қилишимиз мумкин 
эди. Аммо командир бизнинг гапимизга қулоқ сол-
мади. Битта катта қабрни кавлаб, суякларини олиб 
ташлаб, миномётни ўрнатдик. Қабр ичида ўтириб-
миз. Отам ўргатган сурани қайта-қайта такрорлай-
ман. Қабрларни кавлаганимизни кўрган аҳоли ғазаб-
га келиб, қабристонга ўт қўйиб юборди. Уч кун шу 
ерда қолиб кетдик. 

Ҳар топшириқ билан чиққанда болалар билан ҳам 
кўришардик, ҳам хайрлашардик. Йигирма, ўттизта 
хат ёзиб қолдирардик. Қисмга узоқ вақт қайтиб ке-
лолмасак ортда қолганлар хатимизни уйга жўнатиб 
турарди. 

1966 йил, 12 сентябрь. Мен туғилган кун. Бу кун 
мен учун энг фожиали кун бўлган. Алиев Жўшқин 
деган ўртоғим бор эди. У днивальний турарди. Шун-
да иккинчи дежур - қирғиз бола автоматидан мага-
зинни олаётганда автомат ўқи бехос отилиб кетиб 
Жўшқиннинг калласига тегди. У ўлди. 

Бизнинг полкимизда иккита сержант ва битта ма-
йор қаҳрамон бўлганди. Шу сабаб яқин кунларда гвар-
диячи номини олиши керак эди. Гвардиячи бўлиш 
учун полкда ҳеч қандай бахтсиз ҳодиса бўлмаслиги 
зарур эди. «Қишлоқ томонда отилган», деган овозани 
чиқариш учун ўлигини қишлоққа олиб бориб, боши-
дан оққан қонни унинг олдига тўкиб келишди. Қон-
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ни полдан сидириб олаётганда қаршилик қилгандим, 
мени йўлатишмади. 

Бир боланинг хунига полк гвардиячи номини 
олди... 

«ТЕНТАК БЎЛИБ...» 

Ботир Орипов - 1962 йилда тугилган. Тошкент 
шаҳар, Шайхонтоҳур тумани. Пули-хумри. 

Бйр ўртоғим бор эди. Мактабда бирга ўқиганмиз. 
Исмини айтмайман. Бир партада ўтирардик. Ҳамма 
фанлардан аълога ўқирди. Математика, она тили ва 
бошқа фанлардан ёзма иш бўлганда умримда беш ол-
маган мен ҳам ундан кўчириб беш олардим. 

Афғонистондан у тентак бўлиб қайтди. Хотини бир 
боласи билан ташлаб кетиб қолди. Яқинда отаси ука-
сига атаб бир қўй олган экан, ўртоғим қўйнинг дум-
басини болта билан чопиб олиб, таҳорат қилиб уйи-
га кириб кетибди. Қўшнилари у қилган ишни кўрган 
экан, зудлик билан қўйни ҳалоллаб олишибди. 

Афғон уруши кўп йигитларни майиб-мажруҳ, ўр-
тоғимга ўхшатиб тентак қилиб қўйди. Онасини... уру-
шини ҳам, бошлаганни ҳам... 

...1979 йилнинг охири эди. Область кўригида икки 
юз нафаримизни ажратиб олди. Сержантдан: 

- Қаёққа кетаяпмиз? - деб сўраганимизда: 
- Денинградга, - деб жавоб берди. 
Поездда кечаси билан болалар арақни уришди. Эр-

талаб уйқудан турсам, шундай чек-чегараси кўрин-
майдиган қум ичида кетяпмиз. Ҳар замонда ўтовлар 
кўриниб қолади. Шунда «Ленинград деган томонлар-
да ўрмонлар кўп бўларди», деб гапиришарди. Бу ер-
лар қаерлар бўлди экан», деб ўйладим. 
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Икки кундаи кейин чўлнинг ўртасига олиб бориб: 
- Тушинглар, - дея команда беришди. Тушган 

жойимиз қип-қизил саҳро экан. Бир қисмга олиб бо-
ришди. Инсон зоти кўринмайди. Битта машинка би-
лан ҳаммамизнинг сочимизни олди. Ўзиям жонивор-
да ё учта, ё тўртта тиш бор эди-ёв. Бутун сочингни 
юлқилаб тортади. Ҳар юлқиганда қиртиллатиб овоз 
чиқаради. Соч олдирганнинг ҳаммаси йиғлади. Қўй-
нинг ҳам бундай азоблаб юнгини олмаса керак. Гоҳи-
да у машинка сочни тутамлаб юлиб кетиб, бошдан 
қон чиқади. Жуда ярамас машинка эди-да. 

Бир ҳафта «налево», «направо»ни ўргатди. 
Учта-тўртта автоматдан отқизиб, ҳарбий қасам ич-
казди. 

Кейин ҳаммани, сен БТР, сен Урал ҳайдайсан, деб 
бўлди. Менинг чекимга БТР тушди. Бир ярим ой ўша-
ни ўргандим. 

Бир куни сиёсий бўлйм командири келиб: 
- Сенлар Қундуз шаҳрига кетасанлар, - деди. Афғон 

сўзини эшитиб, жа-а товуши баланд болалар ҳам пу-
сиб кетиб, юмшаб қолишди. 

Тошқўрғонда бир ярим гектар келадиган қўрғонда 
яшардик. Ёнимизда битта уриб туширилган вертолет 
бор эди. Уни бориб кўрдик. Ичйда бўш гилзалар ётар, 
поли қон эди. 

Топшириқ билан чиқдик. Олдимиздан бйтта ма-
шина чангитиб ўтиб, йўлдан адашдик. Тўғрй юр-
масдан ўнг томонга бурилиб кетибмиз. Ўзимизни-
килар кўринавермади. Мен рулда эдим. Қаердандир 
бизнй ота бошлашди. БТРга келиб тегаётган ўқлар 
эшитилиб турарди. Болалар ҳам БТР ўқ отувчи туйну-
кларидан ота бошлашди. Рация антеннасини ўқ юлиб 
кетган. Командир овозини эшитамиз, аммо жавоб 
қайтара олмаймиз. Одамлар қўлларида милтиқ билан 
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югуриб юришар, бизга қарата томларнинг тепасидан 
ўқ узишарди. Йўлнинг боши берк эди. Худди ибтидо-
ий даврда одамлар ўраб олган мамонтга ўхшардик. 
БТРни орқага буриш учун уйларнинг ё унисини, ё бу-
нисини машинанинг олди ва орқаси билан урар, бу-
рилишга жой тайёрлардим. Машинага тўхтовсиз ўқ 

ёғиларди. Ичкарида магазинларга ўқ жойлаётган бир 
аскар эса: 

- Она, она, - деб йиғларди. Бир вақт БТРнинг ичи 
тутунга тўла бошлади. Нафас олиш қийинлашди. 

Автомат ва пулемётлардан отилган ўқ тутунла-
ридан ташқари душман машина орқасига ёндирувчи 
шиша ташлаган экан. Машина қизий бошлади. Орт-
га бурилиб бирон йигирма метрлар юришим билан 
икки мотор ҳам ишламай қолди. Бахтимизга ўзимиз-
нинг БТР кўринди, у атрофга тўхтовсиз отиб келарди. 
У бизга яқинлашиб келиб, барча туйнукларни очди. 
Биз рация ва у-бу нарсаларни олиб, нариги БТРга 
ўтиб олдик. 

Тасаввуримда бу воқеа худди киноларда бўлаёт-
гандай эди. Аммо ҳаммамизнинг рангимиз оқариб 
кетган, бир-биримизга мўлтираб қараб турардик. 

Ортга қайтдик. Ҳалиги «она, она» деб йиғлаган бо-
ланинг орқаси ҳўл бўлиб кетганди. Ҳазиллашиб: 

- Сийиб қўйдингми? - дедим. Ўзи ҳам нима бўлга-
нини билмас экан. Орқасини пайпаслаб қизариб кет-
ди. Кейин бирдан жон кириб: 

- Сувдоним тешилибди, - деди. Ҳақиқатан сувдони 
тешилганди, ўқ тешиб ўтибди. Ичида ўқ шиқирларди. 
Бечорани шу сувдон омон сақлаб қолган экан. Сув-
донни юзларига суриб, ўпиб: 

- Уйимга олиб кетаман халоскоримни, - деб юрди. 
Қизиқ феълли бола эди. 
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Тошкентлик Султонов Тоҳир деган бола ҳам биз 
билан жангга кирганди. Ўша отишмада узоқдан ке-
лаётган бир душманни отган экан. Шундан сўнг «мен 
одам ўлдирдим, мен одам ўлдирдим» дея алаҳсираб 
уч кун касал бўлиб қолди. 

«Ўлим водийси» деб аталадиган жой бор эди. У ер-
нинг иссиғи етмиш даражага кўтариларди. БТРнинг 
тагида оғзимизни каппа-каппа очиб ётардик. Ёнимиз-
га қушлар учиб келиб тўп-тўп қанотини ёзиб ётарди. 
Унга қўл чўзишга ҳолимиз келмасди. Сув ичардик. Оғиз 
кўпириб кетарди. Шу сабаб болалар у сувни, «хлорлан-
ган сув» дебмас, балки «сувланган хлор» деб аташар-
ди. Мен эса машинанинг мотори учун солинган сувдан 
ичиб юрардим. У қайнаган бўларди. Бир оз ёғли бўлар-
ди, аммо «сувланган хлор»дан минг марта яхши эди. 

Битлардик. Қўлтиқ остларида, иштон липпаларида 
ёмон болалаб кетарди. Мен қисмга борганда магазин-
дан кўп ҳолларда чет эл плафкасидан сотиб олардим. 
Агар плафка ичи ғимирлаб қолса, шаппа ечардим-да, 
тескарисини кийиб олардим. Бу ёғида ҳам бир-икки 
кундан кейин бит ғимирлаб қоларди. Шунда ечиб 
отиб юборардим. 

У ерда полкнинг ярми сариқ касал бўлиб госпитал-
га кетди. 

Копторкачи берадиган оқ иштонни киймай, ўр-
тоғимга берардим. У ҳам ўнги ғимирласа терсини, 
терси ғимирласа иштонни ечиб отар экан. Бечора 
копторкачи унинг ортидан «Иштонни топиб бер», деб 
йиғлаб юрарди. Болалар битни ўлдиришнинг янги 
йўлини ўйлаб топганди. Формани бир аскар тескари 
ағдариб, чокли томонини тортиб ушлаб турар, иккин-
чиси автомат шомпилини қиздириб бит ва сиркалар 
тизилган жойидан чизгандай ишқаларди. Улар эса ис-
сиқдан чирсиллаб ёриларди. 
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Пули-хумрида йигирма етти километр масофа-
ни тоғ устидан босиб ўтгандик. Азимов Фахриддин 
йиқилиб тушиб, бир ўлимдан қолганди. Бахтига кич-
кинагина бутоққа оёғи тиралиб қоядан тушиб кетма-
ганди. Автомат қайишларини бир-бирига улаб, уни 
қутқариб қолгандик. Аммо автоматдан бошқа ҳамма 
юкини ташлаб юборганди. 

Ҳар биримизнинг қўлимизда иккитадан мина. Ел-
када юк. Жуда азоб бўлганди-да ўшанда. 

Сигарет ўрнига қуруқ чойни қоғозга ўраб чекар-
дик. Бир куни ўшандай чойни чекиб бўлганимдан 
кейин майорнинг қўлидаги сигаретга кўзим тушиб 
қолди. Хуморим тутиб олдига бордим. 

- Ўртоқ майор, битта сигарет берсангиз? - десам, 
бир пачка чой узатди. «Ўзимиздан экансиз», деб ор-
тимга қайтдим. 

Бир куни оғайним: 
- Ботир, жуда сиқилиб кетаяпман, битта арақ 

топсак яхши бўларди, - деди. Йўлдан колонна ўтар-
ди. Беш юз афғон пулига бир машинани тўхтатиб, 
ҳайдовчидан иккита арақ сотиб олдик. БТРнинг ичи-
га кириб, тўрт киши биттасини тугатиб, иккинчиси-
нинг оғзини очгандик, гумбурлаган овоз эшитилди. 
БТР туйнугидан бошимни чиқариб қарасам, ошхона 
ёнмоқда. Кейин мина тушиб, яна портлади. Югуриб 
бордик. Картошка арчаётган боланинг елкасида мина 
портлаб, бир қўлини гўшти билан то биқинигача си-
дириб кетибди. Қўли ерда юпқа терисига илиниб 
ётарди. Уни кўтарганимизда, қўли ерда судралар, 
қип-қизил қон изи ортидан келарди. Ошпазнинг пе-
шонасига осколька тегиб, суягига қадалиб қолганди. 
Тўхтамурод унинг пешонасидаги осколькани суғуриб 
олиб, ўрнига солидол тиқиб, боғлаб қўйди. 
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Тош қалъадан Майманага кетарднк. Бизнинг ко-
лоннада афғон машиналари ҳам бор эди. Колонна 
қишлоқ ичига кирганда отишма бошланди. Взвод ко-
мандири ўлди. БТРдан чиққанда ўқ теккан. Унинг ке-
тидан чиққанини ҳам отиб ташлашган. 

Қишлоқда танк олдида юрадиган мина портлатув-
чи механизми қолиб кетган эди. Уни олиб чиқиш учун 
иккита арман ва битта озарбайжон бола, битта машина 
ва кранда юборилди. Кутдик, кутдик, келаверишмади. 
Шунда уларнинг ортидан бордик. Баданинг увишиб ке-
тади. Ҳозир эслаяпману, ёмон бўлиб кетаяпман. 

Икки арман боланинг бурнини ва қулоғини кесиб 
олишган. Турмуғини ҳам ўйгандай кесган, ўрнидан 
чиққан қон икки бути орасида кўлмакланиб қолган-
ди. Озарбайжон боланинг томоғи тагига уч жойидан 
шомпол тиқишган. Бир кўзи очиқ, бир кўзи юмуқ. Ти-
лини ўзи чайнаб ташлаган шекилли, титилиб, лаби-
дан пастда шалвираб осилиб турарди, 

Ёз эди. БТРнинг ичида ётибмиз. Кимдир тош билан 
тарақлатиб машинани урди. Хаёл билан ётган эканман, 
«онангни палон қилайлар, нима гап...» деб ўрнимдан 
турдим. Аммо эшикни очмадим. Яна тарақлатиб: 

- Эшикни оч, - деб ўзимизни аскарлар қичқириш-
ди. Туйнукни очганимда: 

- «Яшил водий»га борамиз, ҳайда, - дейишди. Ол-
димда бир қизил чироқ кўринди. Ортидан ҳайдадим. 
Рациядан: 

- Ҳеч қандай ўқ отилмасин, - деган буйруқ бўлди. 
Биз борган ботқоқликни иккинчи батальон рота-

си қўриқлаб турарди. Коммунистларнинг берган ха-
барига кўра, ботқоқлик ичида душман бор. У ерда уч 
хонали уй бўлиб, уйга кирйш учун қишлоқ томондан 
бйтта йўл бўлган. У йўлни негадир бизнинг аскар-
ларимиз пайқамаганми, ё билса ҳам душманни чор 
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атрофдан қуршовга олмоқчи бўлганми, билмадим. 
Аскарлар ботқоқлик ичига кириб кетди. Ҳайдовчилар 
ташқарида қолишди. 

Орадан ярим соатлар ўтмай, қаттиқ отишма бош-
ланди. Ким кимни отаяпти, билиб бўлмасди. Сув устига 
худди дўл ёғаётгандай ўқлар учиб келиб тушарди. Биз 
нима гап, нима сўзлигига тушунмай қотиб турардик. 

Бу отишманинг бор тафсилотини аскарлар ортга, 
ўлганлар жасадини олиб қайтишганда билдик. Ра-
мазон деган коммунист бор эди. Мен уни жуда яхши 
танирдим. У бизникиларга «душман ботқоқлик ичи-
даги уйда кенгаш ўтказмоқчи», деб хабар берган. На-
тижада бизнинг командирлар унинг гапига ишониб, 
душманни қуршаб олиш учун тунда ҳаракат қилган 
экан. Улар кўкрагигача сув кечиб уй томон яқинла-
шиб борган, уйнинг ичида шам ёниб турган. Азимов 
Фахриддин шундай ҳикоя қилганди: 

«Биз уйга нариги взводдан кейин бордик. Қаттиқ 

отишма кетарди. Бизникилар ботқоқликни кечиб 
ўтиб, отишма билан уйнинг ичига кирган. Уйда ҳеч 
ким йўқ. Фақат шамнинг ўзи ёниб турарди. Шу вақт 
уйдан анча нарида бўлган душман уларни қуршовга 
олган. Уларнинг сони қирқ-эллик нафар эди. Уйни 
қуршаб келаверишди. Хаёлимга «қуршовга оламиз, 
деб ўзимиз қуршовга тушиб қолдик», деган ўй келди. 
Ёнимдагига ўқ тегди. Қарасам чўкиб боряпти. Ушлаб 
олдим. Бу ёнимдаги туркман болага ҳам ўқ тегди. 
Уни ҳам қўлимда кўтардим. Шу вақт мен томонга бир 
оқ шарпа сакраб-сакраб келаяпти. Кўкрагимдан сув 
келади. Туркман бола «юбор-юбор» деб бир кериш-
ди-да, қўлимдан сирпаниб тушиб кетди. Иккинчиси-
нинг ўлик, тириклигини билмайман. 

Чамамда автоматимда иккита ўқ қолганди. Агар 
автомат отилса, душманни отиб, тириклай қўлга 
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тушмаслик учун ўзимни ҳам отмоқчи бўлдим. Душ-
ман ота бошлади. Қўлимдаги аскар билан ўзимни сув 
остига олдим. Сувдан чиққанимда душман кўринмас-
ди. Аскар ўлган экан, чўкиб кетди. Кейин уларни сув 
остидан олиб чиқдик». 

Уйнинг орқа томонида бўлган воқеани Аҳмаджо-
нов Соҳиб шундай ҳикоя қилганди: 

«Коммунистларнинг бошлиғи Рамазон менга қарата 
автоматидан тўхтовсиз ўқ отди. Шунда бир ўқ кўкра-
гимга тегди. Ўзи эса қочиб қолди. Кейин бир ярим ки-
лометрлик ботқоқдан ҳеч кимнинг ёрдамисиз чиқдим». 

Докторлар юрагимнинг миллиметрлар қуйисидан 
ўқ тешиб ўтганини» айтишди. Бир оз юқорига теккан-
да юрагимни ёриб юборар экан. Фахриддинларнинг 
взводидан фақат взвод командири ва ўзи қолган. 

Коммунистларнинг бошлиғи Рамазон бизники-
ларни алдаган экан. У душман айғоқчиси бўлиб чиқ-
ди. Душман билан келишилган ҳолда бизникиларни 
Рамазон ботқоқликка олиб бориб, қуршовга тушириб 
қириб ташлаш режаси тузилган экан. Ҳақиқатан ҳам 
шундай бўлди. Бизникилар ботқоқликка кирганда 
душман қуршаб олиб отишма бошланган. Ўн икки 
нафар аскар ўлиб, кўплари ярадор бўлди. Душмандан 
қанча талафот кўрганини аниқ билмаймиз. 

«ҚИЗЛАР ХОҲЛАМАЁТГАНМИШ...» 

Мирзойид Исроилов -1966 йилда тугилган. Тош-
кент шаҳар, Олмазор тумани, Қорақамиш мавзеси. 

Шиндон, Ҳирот, Турғунди, Қандаҳор, Лашкардак. 
- ...Афғонистонда хизмат қилиб келган бола кўз 

остига олган қизига совчи қўйдирган экан. 
- Улар кантужин бўлиб қайтган, қизимизни ўлди-

риб қўяди, - дейишиб ота-оналари розилик бериш-
мабди. Бизларга ҳам шундай жавоб бўлармикан-а? 
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Отам эллик бир ёшга, ойим қирқ етти ёшга тўлди. 
Меи қайтиб келганда икковининг ҳам сочлари оппоқ 

эди. Уларнинг кўп қаватли уйга кўчиб ўтганини бил-
масдим. Маҳалладаги уйимизга бордим.Ойимнингуйи-
га кирдим, ҳеч ким йўқ Ўзимизнинг уйга бош суқцим, у 
ерда ҳам одам зоти кўринмайди. Кеннойимларнинг уй-
ида ҳам... Шунда ошхонадан чиқиб келган Сора жияним: 

- Тоғам келди! - деб бақириб юборди. Ошхонадан 
ойим чиқиб келди. Сочлари оппоқ бир оёғида шип-
пак, бир оёғи яланг эди. Мени бағрига босиб: 

- Бугун шу ерга келишингни билардим, - деди. 
Хизматда мен пайвандловчи бўлиб ишлаганман. 

Бир куни Шиндондан Турғундига қараб кетаётган 
эдик. Шунда бизнинг колоннадаги КАМАЗ машинаси 
портлади. Учтаси ярадор бўлди, бештаси ўлди, булар-
ни ҳеч эслагим келмайди. Ярадорлар қонга беланиб 
ётарди. Ўлганлар оддий ўликларга ўхшамасди. Бири-
нинг у ери, бирининг бу ери юлиниб ётарди. Худди 
бўри ғажиб ташлаган, оловда куйдирилган жасадлар-
га ўхшарди. Одам одамдай ўлмаса энг яқин кишинг 
жасадидан ҳам чўчиб турар экансан. 

Ҳеч эслагим келмаяпти. Майли, ёзмасангиз ҳам. 
Келинг, бошқа нарсалар ҳақида гаплашиб ўтирайлик. 
Сизга ҳам, менга ҳам яхши бўлади. Ҳаммаси ўтиб кет-
ган, энди қайтарилмаса бўлгани... 

«ЭРТАСИГА ҲАММА ЁҚ ҚОР ЭДИ...» 

Абдуғофир Ўтапов - 1963 йилда туғилган. Тош-
кент шаҳар, Шайхонтоҳур тумани. 

Бараки чакалакзори. 
Тоғда бир ой турдик. Тунда Эркин деган бола икко-

вимиз ёнувчи минани ёқдик. Ҳамма ёқ ёп-ёруғ бўлиб 
кетди. Командир сарпойчан югуриб келди. У яқинда 
келганди. Алдадик. Ишонди. 
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Озарбайжон бола бошлиқ эди. У бизнинг олдимиз-
га келиб: 

- Эрталаб пастга тушасанлар, - деди. Ухлаб ётган 
икки ўртоғимга ғашим келиб уларни ҳам уйғотдим. 
Биз билан бирга Шумаков деган бола ҳам тушиши ке-
рак эди. Унинг уйга кетишига оз қолгани учун ўрни-
га жиззахлик Шомуродов Ҳамидни қўйишди. Пастга 
тушдик. Фақат автоматимиз бор. Гордезга колоннага 
қўшди. 

Йўлда бизга тўртта мина, тўққиз юз патрон, темир 
нимча бериб, «тоққа чиқасанлар», дейишди. 

Соат 12 дан 7 гача эллик нафар бола айтилган жой-
га чиқдик. 

- Ўзларингга пистирма қуринглар, - дейишди. Шу 
вақт отишма бошланди. Разведкачилар ротасидан 
тўрт аскар кетаётганда олдиларига снаряд келиб 
тушди. Икки нафари оғир ярадор, бири контузия бўл-
дй. Ярадорларнинг юзига, баданига қараб бўлмас-
ди. Ҳамма томони қип-қизил қон эди. Бақиришарди, 
сўкинишарди. Уларни вертолётда олиб кетишди. 

Эртасига чой ичаётганимизда яна отишма бош-
ланди. Аммо талафот кўрмадик. Уч кун оч қолиб кет-
ганда жуда азобландик. Сухари ейсан, сув йўқ, уни 
ютиб бўлмайди. Томоғингга ёпишиб қолади, ичинг 
келмайди. Кучанасан, бутун ички аъзоларинг тири-
шиб оғрийди. Ўшанда ичак касалига чалиндим. Ҳа-
мон ўзимга кела олмай юрибман. 

Тоғдан тушишимизга бир кун қолганда қор ёғиб 
берди. Биз плаш-палатка олиб чиқмагандик. Ҳамма 
ёқни қор қоплаган, қор одамга ўхшаб қолгандик. 

Туни билан ухламай чиқдик. Эрталаб соат олти-
ларда пастга туша бошладик. Қоронғи. Ит азобида 
пастга тушганда «Юқорига қайтиб чиқинглар!» деган 
команда бўлди. 
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Ортимизга қайтдик. Олдинги жойимизга етиб бо-
риб, энди нафас ростлай деганда: «Пастга тушинг-
лар!» деган команда келди. Жонимиз чиқиб кетди. 
Команда берганларни онасиям, отасиям қолмай 
сўкардик. Командир ҳам ичида бизга жўр бўларди ше-
килли, бошини қуйи эгиб, миқ этмасди. 

Пастга тушиб, БМПларга минганимизда жиққа ҳўл 
уст-бошларимиз билан ухлаб қолдик... 

«ЙИГИРМА МИНГ АФҒОНИЙ ТУРАР ЭКАН...» 

Маъруф Валиев - 1967 йилда туғилган. Чилон-
зор тумани, 20-даҳа. 

Ҳирот шаҳри. 
- ...Ҳиротда Навоий номидаги хиёбон бор эди. Жуда 

чиройли. Кейин ундан бир уюм тупроқ қолди. 
Биз тўққиз ўзбек йигити бир жойга тушгандик. 

Кейин ҳаммамизни роталарга тарқатиб юборди. 
1986 йил. Шиндондан, Қандаҳордан, Ҳиротдан ўн 

иккита полк йиғилди. Тўрт кун Қандаҳорга қараб юр-
дик. Менинг машинам жанговар машиналарга бензин 
таширди. 

Хоразмлик Олим деган яқин ўртоғим бор эди. У 
снайперлар ротасига тушиб қолгани учун олдинда 
юрарди. 

Бир куни уларни Дилором қишлоғидан нарироқда-
ги чўлни миналаштириб келганда учратдим. У ёқ 

бу ёқдан гаплашиб, кейин ёнилғи олиб келиш учун 
Турғундига қайтиб келдим. 

Машиналарга бензин олиб, ортимга қайтиб борга-
нимда уни учратмадим. Болаларнинг айтишича, улар 
жангга киришган. Дилоромдан кейин Гришка деган 
қишлоқ бошланади. Гришкадан кейин чўл, чўлдан 
сўнг Қандаҳорнинг чакалакзорлари эди. Олимлар 
ўша томонга кетишган экан. 
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Кимдир Олимнинг танкка қарши ишлатиладиган 
минага тушиб, икки оёғидан ажралганини айтганда 
ишонмадим. Ҳечам унинг портлаганини, икки оёғи йўқ-
лигини тасаввур қила олмайман. У гавдали, келишган 
йигит эди. Унга ҳавасимиз келарди. Ўшандай йигит қан-
дай икки оёғидан ажралиб қолиши мумкин. Бошимга 
тўқмоқ билан ургандай карахт бўлиб қолдим. 

Қаердалигини билмоқ истагида суриштирдим. 
«Қандаҳорга олиб кетишган», дейишди. Қандаҳордан 
эса Тошкентга деган жавоб олдим. Тошкентга хат ёз-
дим. Москвага кетган, дедилар. Аммо Москвадан ҳеч 
бир хатимга жавоб ололмадим. Уни қаердан топишни 
билмай қолдим. Бахтга қарши унинг Хоразмдаги ман-
зилини олмаган эканман. Агар иложи бўлса сиз ёрдам 
берсангиз... 

Хизматга кетишим қизиқ бўлган. «Кўп эшитгандан 
бир кўрган яхши» деганларидай, медицина комиссия-
сида «Ҳамма ерим соғ» деб туравердим. Билардимки, 
у томонларга соғлом болаларни олиб кетишарди. 

Негадир боргим келаверганди. 
Вокзалдан поездга биринчи бўлиб мен чиқдим. 
1987 йил 25 сентябрда бизнинг хизматдан қайти-

шимизга буйруқ чиққанди. 
Соат ўн бирларда точкада ўтиргандик. Менинг 

машинам бузилганди. Танк олдига бориб, ҳайдовчи-
си билан гаплашдим. Кейин уни мудофаа майдонига 
олиб чиқцик. Мен ҳам танк ичида эдим. Қулоғимга ав-
томат овози эшитилди. Туйнукдан бошимни чиқари-
шим билан биздан уч юз метрлар узоқликдаги жойга 
снаряд келиб тушди. Танкдан тушдим-да, БТРга ми-
ниб олдим. Ўшанда йигирма бешта снаряд қисмимиз 
атрофида портлади. 

Алоқачилар окопида нима гаплигини билиш учун 
борган батальон командири ва алоқачи портлаган 
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снаряддан ярадор бўлишди. Кейин бизникилар сна-
рядлар отилган томонга боришди. Вақти белгилаб 
кўйилган снарядлар экан. Шундай бўлса ҳам қишлоқ 

устига қаратиб ҳамма қуроллардан отишди. 
Афғон халқининг бойлари у-бу нарса ундиришга 

уринади. Камбағаллари аскардан бирор нарса унди-
риш ҳақида ҳатто ўйлаб ҳам кўрмайди. Ҳурмат қила-
ди. Борини биз билан баҳам кўргиси келади. 

Қизларига афғон йигитларининг уйланиши оғир. 
Бир қизнинг қалини йигирма минг афғоний турар 
экан. Камбағалларнинг бу пулларни топиб беришла-
рига ҳеч ақлим етмайди. 

«ТИРЕН» 

Абдубоқи Қодиров -1963 йилда туғилган. Фар-
ғона вилояти, Фарғона тумани. 

Шиндон. 
- ...Туркманистондан 1986 йил ноябрь ойида само-

лёт билан Афғонистон томонга олиб ўтди. Чегарадан 
ўтаётганда юрагимизни ҳовучлаб бордик. Худди ҳо-
зир уриб туширади-ю, биз куйиб кул бўламиз. 

Шиндонга қўндик. 
Қисмимиз пиёдалар, горнизонимиз «Фарахруд» 

деб аталарди. Йигирма кун батальонда бўлганимиз-
дан кейин батальонни қўриқлаш з^чун қопқаларга бў-
лишди. 

Янги борган вақтларим уйдагиларни кўп ўйлар-
дим. Кечқурунлари постда турганимизда улар ёнимга 
келиб, мен билан гаплашишарди. 

Кейин менга танк беришди. Бир экипажда тўрт 
киши эдик. Мен - командир, Қўчқор - отувчи, красно-
ярсклик Юра - ўқ ўқловчи, красногорсклик Олег ме-
ханик эди. 
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Орадан олти ой ўтганда дивизиямизни Қандаҳор 
вилоятига топшириқ билан жўнатишди. Тўрт ой ичи-
да ҳеч ақлимга сиғмас қийинчиликларни, даҳшатлар-
ни, ўлимларни кўрдим. 

Қандаҳорга боряпмиз. Чакалакзор томондан душ-
ман бизни ўққа тута бошлади. Танклар МАЗ машина-
сига ортилган эди. Майор танкларни машиналардан 
тушириш ҳақида буйруқ берди. Танклар туширилиб, 
душман томонга учтадан снаряд отдик. Бу бизнинг 
биринчи ўқ отишимиз эди. 

Қандаҳор чакалакзорига кириб боришимиз билан 
душман ўқ отишни кучайтирди. Командир: 

- Пушкалардан отилсин, - дея буйруқ берди. Биз танк 
пушкасини чакалакзорга бураётганимизда танк Қан-
даҳордан келаётган ўзимизнинг машинани пачоқ қи-
либ юборди. Отишма билан Қандаҳорга кириб бордик. 

У ерда дивизияни бир ой кутдик. Бир ойдан сўнг 
дивизия билан Қандаҳорнинг Мусоқалъа қишлоғига 
юриш қилдик. У ерда йигирма кун бўлдик. 

Биз чакалакзорга қаратиб бор техникадан отдик. 
Аммо ҳеч бир душман таслим бўлгани йўқ. Бир куни 
танкимиз пушкаси отмай қолди. Тушлик қилаётган 
эдик. Ёнимиздаги Саушкалар чакалакзор томонга 
отиб турарди. Шу вақт чакалакзор томондан ота бош-
лади. Иккита Эр-Эс снаряди Саушка атрофига тушиб 
портлади. Икки нафар аскар оёқсиз қолди. Бу ҳам ет-
магандай битта снаряд қозоқ боланинг олдига келиб 
тушди. Унга ёрдамга борганимизда даҳшатдан қотиб 
қолдим. Икки кўзи кафтида ётар, кўз ўрнидан эса қон 
оқарди. Ёнидаги ҳарбий врач ҳам ярадор бўлганди. 

Ҳар куни санчастга турли жойдан ярадор бўлган 
болалар келиб турар, худди бу дунёда соғ одам қол-
маганга ўхшарди. Овқат йўқ. Полкдан овқат келса, 
оламиз, бўлмаса қотган нонни бочкадаги сувга солиб 
шимиб юраверардик. 
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Мусоқалъа қишлоғига кириб борганимизда душ-
манлар девор ортидан ота бошлади. Танкдан тушиш 
мумкин эмас. Ҳар қадамда пиёдалар учун мина қўйил-
ган. Шунда дивизия командири ёрдамчиси: 

- Бир қадам орқага чекиниш йўқ! - деб буйруқ бер-
ди. Мусоқалъада турганимизда Гератнинг танкачиси 
тоғ йўлида кетаётган бир автобусни портлатиб юбор-
ди. Ваҳоланки, у автобусда ўзимизнинг янги келган 
аскарлар бўлган экан. 

Кун бўйи танкда юрамиз. Ичи бир қарич тупроқ бў-
либ кетади. Тупроғи ҳам майли, қизиган темир ичида 
юриш одам соғлигига катта зарар экан. 

Мусоқалъа чакалакзорини қирувчи самолётлар, 
гратлар, ураганлар бомбардимон қилди, аммо ишғол 
қилиша олмади. Чунки улар бомбардимон вақтида ер 
тагидаги каризларга кириб олишарди. 

Шундай қилиб, дивизия қишлоқни қўлга кирита 
олмай, кўп аскарлардан ажралиб, бозордан қайтган 
сигирдай ҳориб ортга қайтди. 

Умидвор дунё, деганларидай яна бир қишлоққа 
юришни бошладик. Келган жойимизнинг ҳамма то-
мони тоғ билан ўралган, дарахт й ў қ қуп-қуруқ дашт 
эди. Келишимиз билан сапёрлар ротасини мина тоза-
лашга қўйди. Бир рус йигити ҳаш-паш дегунча минага 
тушди, оёғи кетди. Вертолёт ҳам унинг ярадор бўли-
шини кутиб тургандай, ола солиб парвоз қилди. 

Оқшом эди. Қўлимга чойнакни олиб, сув ташиб 
юрган сув машинаси олдига кетаётиб, йўлдаги чуқур 
қудуқни кўрмай ўтибман. Эрталаб уни кўриб, юрагим 
чиқиб кетди. Ниҳоятда чуқур қудуқ экан. Тушиб кет-
ганимда бундай ҳикояларни мендан эмас, бошқа бир 
сафдош ўртоғимдан мен ҳақимда бир-икки калима 
сўз эшитардингиз... 

Орадан икки-уч кун ўтди. Сапёрлар ҳамон мина қи-
диришарди. Кўп аскар ўша куни итлари билан мина 
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излашга кетишди. Бир аскар Италия минасига тушди. 
Бо^иб қараганимизда унинг киндигидан пасти уму-
ман йўқ эди. Қўллари тупроқнинг остида ётар, ияги-
ни т}шроққа босган, юзи аянчли ҳолатда қийшайиб 
кетган эди. Шундай вақтларда тириклигинг, ўлик-
лигингни билмайсан. Одаммисан, ё ҳайвонмисан, 
ажрата олмайсан. Кўзингни лўқ қилиб қараб тураве-
расан. Яшагинг келадими, келмайдими, билиб бўл-
майди. Умуман, ёвузликни кўраверганингдан кейин 
бутун аъзоларингга, руҳингга у чаплашгандай бўла-
веради. Ундан бир умр қутула олмасанг керак. Сизга 
гапираяпману, таним қақшаб оғримоқда... 

Ити эса ўзидан қирқ метрлар узоқликда ўлиб ётарди. 
Ўзимизнинг батальондан ҳам кўп дўстларим ҳалок 

бўлди. Чимкент шаҳридан Ниёз исмли дўстим қиш-
лоққа кетаётганда ариқдан ўтаман деб минага туш-
ди. Оёғи кетди, худога шукур, тирик қайтиб келди. 
Ленинободлик оғайним эса мина портлашидан ҳалок 
бўлди. 

Қандаҳор вилоятида ҳалок бўлган дўстим Тиренни 
ҳеч вақт унутмайман. 

Тирен душман пистирмасига тушиб қолган. Танк-
даги бор снарядни отиб тугатган. Сўнг туйнукдан 
чиқиб автомат билан ота бошлаган. Душманлар ми-
номётдан отиб, калласини учириб юборишган. Унинг 
хотирасига танк номини қўйган эдик. Кўп гапларим 
бор эди. Аммо юрагим сиқмоқда. Балки яна бошқа са-
фар гаплашармиз. Афғон ерида кўп дўстларимиз хоки 
қолди. Уларни унутиб бўлмайди. Уларни унутиш ўз-
лигингни унутиш демакдир... 
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«ГЎЁ АЙБДОРДАЙ СЕЗАМАН...» / 

Аҳмад Ўтамуродов - 1962 йилда тугилган. Хо-
разм вилояти, Гурлан тумани. 

- ...Энг оғнр кунларим Покистон чегарасида ўтди. 
Биринчи ротадаги аскарлар билан Покистондан ки-
риб келган босмачиларни ҳайдаб чиқариш з^чун бўл-
ган ҳаракатларда биз ниҳоятда танг аҳволда қолган 
эдик. Орадан йигирма кун ўтди. Сув, озиқ-овқат йўқ. 
Икки томоннинг ҳужуми оқибатида кўп ўртоқларим 
ҳалок бўлди. Уларнинг ўлим олдидан, ўлгандан сўнг 
кўрганларим хотирамда муҳрланиб қолган. Дўстинг, 
оғайнинг, қариндошинг касал бўлиб вафот қилса, ўша 
касаллик юрагингга таскин беради. «Начора, давосиз 
эканда», деб ўйлайсан. Аммо соппа-соғ йигитнинг 
ҳалокатини кўрганингда бу жудоликка чидаб тура 
олмайсан, юрагинг узилиб тушгандай бўлаверади. 
Ишонмайсан, қандай ишониб бўлади. Сен билан бир-
га, ҳамнафас, оғирингда ҳамдард, қўлтиғингдан олув-
чи инсон ҳалок бўлди. Унга қўшилишиб сен ҳам ҳалок 
бўласан. Бугунги кунларда тириклигимга ишонмай-
ман. Бу бир тушга ўхшайди, тушга... 

Ўшандай кунларнинг бирида дўстимга ўқ тегди. 
Бошини кўксимга қўйиб йиғлади. Қичқирди, бақир-
ди. Ўлгиси келмасди. Мени маҳкам қучоқлаб олганди. 
Мен ҳам. Кейин у: 

- Мени кечир, уйдагиларга ҳеч нарса демагин, -
деди. Кейин бошини кўтармади... 

Нима қилишни билмасдим. Йиғлардим. 
Уни олиб кетишди. Орадан беш кун ўтди. Тунлари 

уйқум келмайди. 
Тинимсиз ярадорларни ташиймиз. Ҳеч нарсани ўй-

лашга вақт йўқ. Уйдагилар мендан анча узоққа кетиб 
қолишгандай эди. 
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у(изматимнинг бир йилу беш ойи ўтганди. «Топши-
рик билан чиқамиз», деган гаплар тарқалди. Гап-сўз 
чиққандан уч кун ўтиб, ўша машъум ўлимхона - По-

олиб кетди. У ерда олмос кони бор 

Паншерга иккинчи борганимизда ярадор бўлдим. 
Йигирма саккиз кун афғонлар билан жанг қилиб, орт-
га қайтиб келаётган эдик. Йўллар миналаштирилгани 
ҳақида бизни огоҳлантиришмаган. Биз ўн беш нафар 
бола БТР машинасида кетаётган эдик. Бехос машина 
портлади. 

Кўзимни очганимда машина тескари ағдарилиб, 
тутаб ётарди. Қулоқларим ҳеч қандай овозни эшит-
масди. Орадан лаҳзалар ўтиб, қизиб кета бошладим. 
Худди ҳамма жойим ёниб кетаётгандай эди. Кейин ҳу-
шимдан кетдим. 

Кўзимни очганимда, Тошкентда эканимни айтиш-
ди. Ёнимда бир бола жуда ёмон аҳволда ётган экан. 
Кўп ўтмай бақира бошлади. Докторлар келиб, юзига 
оқ чойшаб ёпиб қўйишди, Тинчиб қолди. Орадан анча 
соат ўтгандан сўнг қаердандир гўнғиллаб бир кўк чи-
вин келиб, унинг чойшаби устига қўнди. Ўлганини ҳис 
қилдим. Яна баданим ёниб кетгандай бўлди. Бошим-
ни бир амаллаб кўтариб, у томонга қарадим. Чойшаб 
сурилиб, бир кўзи очилиб қолганди. Ўлганди. Қамон 
унинг бақрайиб, мен томон қараб турган кўзларини 
асабим бузилса кўравераман. У менга қарайверади. 

Узоқ вақт иссиғим тушмай ётдим. Кейин белим эзил-
ганини билдим. Орадан беш ой ўтгач, юра бошладим. 

Уйга бордим. Ҳамма қариндош-уруғ йиғилди. 
Мен билан бирга хизмат қилган ўртоғимнинг онаси 
бағрига босиб, куюниб, бақириб йиғлади. Мен эса ҳеч 
нарсага тушунмасдим. 

аталарди. Ҳеч кимнинг боришга 
юраги дов бермасди. 
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Ҳаммасини кейин тушундим. Ўртоғим билан бир 
синфда ўн йил ўқиганмиз. Бир партада ўтирардик. 
Хизматга ҳам бирга чақирилиб, бир қисмда хизкат 
қилардик. Ўша минага тушган кун ҳам машинада ён-
ма-ён ўтиргандик. Ҳаммасини кейин эсладим. Чунки 
портлаганда миям чайқалиб, кўп нарсалар хо^ирам-
дан кўтарилган эди. Машина ағдарилиб кетганда ўн 
уч нафар дўстим ҳалок бўлган экан. Уларнинг ичида 
синфдошим Мақсуд ҳам бўлган. Мен ва жамбуллик 
Таронков омон қолган эканмиз. Бўлган воқеани Та-
ронков кейин гапириб берганди. Мақсуднинг ҳалок 
бўлганига ҳеч ишонгим келмасди. 

Уйга кириб борганимда онамни таний олмай қол-
ганман. Сочлари оппоқ эди. Онам Мақсуд билан бир 
жойда хизмат қилишимни биларди. Мақсуднинг то-
бутини олиб келишганда онам менинг тирик қолга-
нимга ишонмаган экан. 

Қишлоққа борганимда ўртоғимнинг онасини кў-
чада ёки уйда учратиб қоламан. Онанинг маъюс, ёш 
милтираб турган кўзларига қараб, ўзимни айбдордай 
ҳис қиламан... 

«ҲУЖЖАТ...» 

Радик Шангареев - 1966 йилда туғилган. Тош-
кент шаҳар, Чилонзор тумани, 20-даҳа, 18-уй, 
126-хонадон. 

- ...У кунларни бор тафсилоти билан эслай олмай-
ман. Ишонасизми, эслай олмайман. Миям чайқалган. 
Хотирамда қолганлари ёдимга тушса ҳам юрагим 
ёмон бўлиб кетади. Дори ичишга ўрганиб қолдим. 

Ёдимда қолганларини айтаман-да. 
Танк йўлдан ўтадиган колоннамизни душмандан 

ҳимоя қилиши керак эди. Айтилган йўлга чиқдик. 
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Юрдик. Таик минага тушди: занжирлар узилди. Сер-
геи, деган ўртоғим отишма бошланганда мени ҳимоя 
қилмб турди. 

Қуйларим қалтирарди. Занжирни кўтараман, ерга 
тушио, кетади. Уни қандай улаш кўриниб турарди. 
Миям ишламасди. 

Сергдй танк устидан қулаб тушди. Занжирни ерга 
ташладйм-да, унга ёрдамга шошилдим. Энди энгашиб 
бошини кўтармоқчи бўлганимда, кимдир бўйнимга 
нима биландир қаттиқ урди. Биздан бир ярим метр-
лар узоқликдаги анҳорга йиқилиб тушдим. Кейинги 
воқеаларни эслай олмайман. 

Ўлим сиздан юз ўгирса, ҳар қандай ҳолатда ҳам 
омон қолар экансиз. Агар ҳушимга келиб, кўзимни 
очмаганимда мени ўлдиришлари тайин эди. Ҳеч ким-
дан нажот кутиб бўлмасди. Балки бу бир тасодифдир. 
Балки худонинг борлигидир. 

Кўзимни очдим. Ўн метрлар нарида юзи қоп-қора 
бир одам менга яқинлашиб келарди. «Ҳозир ўлдира-
ди», деб ўйладим. Ёдимга автоматим тушди. У шун-
дай оёғим учида ётарди. Ўлим даҳшати мени ҳаракат-
га келтирди. Зудлик билан автоматни олиб тепкини 
босдим. Бу воқеа лаҳзалар ичида бўлди. Менинг ўр-
нимдан туриб кетишим душманнинг хаёлига ҳам кел-
маганди. Олдинма-кетин келаётганларнинг иккови 
ҳам ёнимга юмалаб тушди. Бир лаҳза ҳушсизландим. 
Кейин ўрнимдан туриб, Сергейнинг олдига бордим. 
Унинг юзи қон эди. Иккинчи бола ҳам қорни билан 
ётарди. Уни елка томонига ағдарганимизда, кўкраги-
дан қон оқарди. Душманнинг ўн беш нафари қарши-
миздаги текисликда чўзилиб ётарди. Танкчиларнинг 
бир-иккитаси келиб менга ёрдамлашишди. Сергей ва 
шеригимни машина ичига олдик. Шунда рота коман-
дири: 
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- Нима бўлди? - деб рация орқали сўради. Биз эр 
икки аскарнинг ўлганини, қолганлари енгил ярадор 
бўлган хабарини бердик. Рота командири: / 

- ўзларинг кела оласанларми? - деб сўради. / 
- Бора оламиз, - деб танкни юргиздик. Уч килбметр-

лар масофани босиб ўтганимиздан сўнг вертолетларга 
олишди. Вертолётда ўлганларнинг юзи чойшаб билан 
ёпилганди. Қолган учовимиз хдлок бўлган икк^ўртоғи-
мизнинг устида юзларини силаб йиғлардик. / 

Бугунда мен ўша кун воқеаларини бор тафсилоти 
билан эслай олмайман. Чунки бўйним аралаш бошимга 
урганда миям чайқалган эди. Шу сабаб айрим-айрим 
лаҳзалар хотирамда қолган. Йиғлаганимиз, улар ўлган 
бўлса ҳам ярасини боғлаганимиз, душманни отганим 
ёдймда. Бошқасини эслай олмайман. 

Қандай қилиб одамга қарата ўқ отганимга ҳануз-
гача ҳайронман. Соғ бўлганимда, душман бўлса ҳам 
асло уларни ота олмасдим. Кўзимни очганимда бо-
шим қаттиқ оғрир, атрофни туман қоплаган эди. Ўй-
ламасдан ўқ отган бўлсам, ажаб эмас... 

Бир минг тўҚқиз юз саксон тўққизинчи йилнинг 
қиши эди. Бир ой госпиталда ётиб чиққанимдан сўнг 
я'на"колоннани ҳимоя қилишга чиқдик. Бир танк-
да беш киши эдик. Танкимизга снаряд келиб тушди. 
Кимнингдир оёғи йўқлигини эслайман. Қолганлари-
га нима бўлганини билмайман. Госпиталга олиб ке-
лишганда Марат деган қирғиз боланинг оёғини юлиб 
кетганини билдим. У бутунлай ўзгариб қолганди. 
Ҳеч ким билан гаплашмасди. Ёстиққа юзини босиб 
йиғларди. Ҳаммамизга бегонадай эди. Ярадор бўлгун-
ча: «Мен боксчи бўламан», - деб юрарди. 

Аҳён-аҳёнда ҳамшаҳарлари келиб кўнглини кўтар-
ганда: 

- Энди менга уйдагилар қараб юриши керакми? 
Мен уйга кетмайман, ўзимни ўлдираман, - дерди. Ўр-
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тоқлари юпатмоқчи бўлишса, жавоб бермасди, юзини 
ёстйққа босиб йиғларди. У кунларни эсласам, юрагим 
оғрийди. Мен битта дори олиб келай, безовта бўлаяп-
ман... 

...Кейин бизни Қозоғистонга олиб келишди. Шуерга 
келгунча менинг хужжатларимни йўқотишган экан. 

Мен Афғонистонда хизмат қилганман. Аммо мен-
га Қозоғистондаги хизмат жойимдан маълумотнома 
бериб уйга жўнатишган. Қозоғистонда рота ко^ман-
диримиз «Ҳужжатингни топамиз», дея мени алдйб 
таътилга чиқиб кетди. Мен эса қурилиш баТальони 
хужжати билан уйга қайтдим. Бундан келиб чиқад'й.: 

ки, Афғонистондаги хизматларим, юрагимни мажруҳ 

қилган кунларим бир сароб экан-да. Саробга эса ишо-
ниб бўлмайди. , \ 

Афғонистонда тўрт ой хизмат қилганман. Ўшаой-
ларни менга топиб беришда ёрдамлашсангиз!.. ~ 

«ГАПИРИШГА ТИЛИМ БОРМАЙДИ...» 

Ғофиржон Йўлдошев - 1965 йилда тугилган, 
Фарғона вилояти, Зиғир қишлоғи. 

Ҳайратон. 
- ...Ҳарбий хизматни Афғонистонда ўташимни 

олти ой илгари билгандим. Сабаби жуда оддий: ўша 
пайтлари «е» котегориясидаги автомобиль ҳайдов-
чилари курсига кириб ўқиш учун анча югур-югур ва 
чиқимлар бўларди. Аммо бизни ҳарбий комиссариат 
томонидан ўқишга «таклиф» қилишди. Бу курсни мен 
1983 йил апрель-июль ойларида Қўқон шаҳрида ту-
галладим. 

Шу йилнинг бешинчи октябрида ҳарбий хизмат-
га олиндим. «Карантин» вақтини Туркманистоннинг 
Кушка шаҳрида ўтадим. 
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Ана шу ерда, ростинн айтсам Совет Армиясига б]/л-
ган тасаввурим ўзгарди. Ўзим тасаввур қилган ар-
мияга эмас, бутунлай бошқа бир армияга кели§ қол-
гандай эдим. Офицерларнинг қўполлиги, рус тилини 
яхши билмаганимиз учун устимиздан кулиши менга 
жуда қаттиқ таъсир қилган эди. У ердаги ҳаёт радио, 
телевидение ва бошқа матбуот органларининг таъ-
рифига кўп томонлари билан зид келар эди. 

Афғонистан тупроғига 1983 йилнинг 28 декабри-
да ўтдик. Термиз шаҳри билан чегарадош, Ҳайратон 
вилоятида жойлашган оғир машиналар батальонида 
биз билан борганларнинг ўн нафари қолди. Уч ой мо-
байнида дўст бўлиб кетган ўртоқларймизнинг кўп-
чилигини вертолётларда ҳар хил вилоятларга, турли 
қисмларга олиб кетишди. 

• Олдинлари у ернинг шароитига ўрганиш оғир кеч-
ди. Кечалари, кундузлари ҳам пулемёт, автомат, ҳат-
то снарядларнинг портлашлари эшитилиб турарди. 
Ғайритабиий овозлардан чўчиб тушардик. Бадани-
мизни совуқ тер қопларди. Кейин-кейин биздан ил-
гари келган аскарлар сингари кўникиб, отишмалар 
табиий нарсага айлана борди. 

Мен машина ҳайдовчилар батальонида бўлганим 
учун ҳам даҳшатли жангларнинг гувоҳи бўлганим 
йўқ. Колоннада юрган вақтимизда бир-икки марота-
ба бизга қарата ўқ отганини ва биз мудофаада турга-
нимизни ҳисобга олмаганда, одамга қарата ўқ узган 
эмасман. 

Аммо уруш бари бир урушлигини қилар экан. 
1984 йилнинг апрель ойида бир дўстимиздан ажра-
либ қолганимизда унинг қанчалик ёвузлигини чуқур 
ҳис қилдим. Маъруфжон эндигина ўн тўққиз баҳорни 
кўрган, навқирон ёшда эди. Унинг жасади олдида ҳаёт 
инсонга фақат бир маротаба, шунда ҳам жуда қисқа 
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вақт берилишини юрагимда туйдим. Унинг оқ сурп-
га ўралган жасадига қараб, «Наҳот шу рост бўлса?.. 
Наҳот Маъруфжоннинг овозини қайта эшитмасам?» 
деб ўйлардим. Юзларимни кўз ёшларим юварди. 

Кейинчалик мен «инсон дунёга уруш учун, бир-би-
рини шафқатсизларча ўлдириш учун келади», деган 
қатъий хулосага келдим. Чунки хаёлимда ўз вата-
нимда ҳам тинч ҳаёт йўқдай эди. Ҳаётимнинг тинч, 
қувноқ ўтган болалик йиллари бир туш эди-ю, шу туш 
хотирамда мустаҳкам ўрнашиб қолганди. Аммо нима-
гадир ишонар эдим. Юрагимнинг туб-тубида бир шуъ-
ла таратаётган нур бор эди. Унинг ёниб-ўчаётганини 
ичимдаги кўз синчиклаб кузатарди. Ўчиб қолган 
вақтлари юрагим бўм-бўш, қалбим зимистон, ёвуз 
кимсага айланардим. Ҳамма нарса бор гўзаллигини 
йўқотарди. Шунда куйиб кетган, ҳар жой, ҳар жойдан 
тутаб турган қўланса дуд димоғимга урилиб, бутун 
танамни сассиқ ҳид қоплаб оларди. Бундай вақтлар 
кўзимга қон тўларди, ҳар ёндан ёвуз ҳайқириқлар, 
гоҳида юрагингни муз қотирадиган сукунат ҳукм су-
рарди. 

Тасаввуримда ўша нур қуёш ҳароратини билди-
рувчи симоб устунига ўхшарди. У фақат менинг қалб 
ҳароратимни ўлчаб тургандай бўларди. Лаҳзалар ол-
дин юрагингга кирган митти қувонч, лаҳзалар ўтмай 
юрагингдан алам, армон, кўз ёшлар бўлиб ситилиб 
чиқиб кетарди. Қай бир дўстинг ўлган, қай бири жа-
роҳатланган бўларди. Шунда юрагим қаърида милти-
раб турган нур ўчарди... 

Ўша даврлари ҳаётга бўлган муносабатим, бутун 
фикрларим шунчалик алғов-далғов бўлиб кетган 
эдики, ҳозир ҳам менга нима бўлганига тушуна ол-
майман. Билмадим, яна қанча яшайман, аммо ўша 
вақтлар ҳамма умримни яшаб бўлганга ўхшайман. 
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Кўп йиллар бўлганмиз у ерда. Худди юзлаб йилларга 
ўхтшртл... 

1985 йилнинг август ойи. Кобул-Ҳирот маршрзгги 
билан келар эдик. Жабал деб аталувчи вилоятга ет-
ганимизда қоронғи тушиб қолди. Шу ердаги махсус 
колонналар тўхташ жойида тунадик. Ҳамюрт дўстим 
билан бир кабинада ётардик. Тонг. Кимдир машина 
эшигини гупиллатиб урарди. Нима гаплигига ҳай-
рон бўлиб эшикни очсак, тунги қоровулнинг сўнгги 
навбатчиси экан. У орқадаги бир машинага кимдир 
граната ташлаганини, икки аскар ҳалок бўлганини 
ва учинчиси зўрға омон қолганини шошиб-пишиб ту-
шунтирди. 

Яна кўзимга қон тўлди. Атроф зимистонга ай-
ланди. Ухлаганда кўрган ойдин тушларим миямни 
зирқиратиб ташлаб кетди. Ўрнида улкан, даҳшатли 
қоронғилик қолди. 

Югуриб бордик. Кузда хизмати тугаши керак бўл-
ган аскарлар. «Тез ёрдам» етиб келди. Граната шунча-
ликяқиндан портлаган эди-ки, уларнинг қай аҳволда 
ётганини таърифлаш қийин. Ҳатто эслаш ҳам... 

У ҳолатни биринчи бор сизга айтаяпман. Бир лаҳза 
нафасимни ростлай. Қийналиб кетаяпман... 

...Тупроққа қоришиб иккита калла ётарди. Ҳа, улар 
ёнма-ён эди. Балки тириклигида улар бир-бирига су-
яниб, ухлашаётган бўлгандир. Юзлари эса осмонга қа-
раб қолганди. Сочлари куйиб кетиб, бошларида қон 
қотганди. Тирсагидан, елкасидан узилган қўллар қора 
косовдай сочилиб ётарди. Катта-катта гўшт бўлакла-
ри тупроққа қоришиб, қора лойга айланганди. Чипор 
илондай ичаклар тупроққа беланиб ётарди. Граната 
парчалари худди машиналарни қисмларга ажратган-
дай, уларнинг аъзоларини бўлиб ташлаганди. Тез 
ёғиб, тинган ёмғир мисол, ҳар томонга қон сачраб, 
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ялтираб турарди. Биз уларни докторнинг илтимосига 
биноан, целлофан қопчаларга жойладик. Гўштларни 
териб солаётганда кўзларимизни юмиб, қўлимиз билан 
пайпаслаб ушлардик. Қўл билан ушлаётганда қарашга 
юрагимиз дов бермасди. Бу даҳшатдан ҳам даҳшатли-
роқ эди. Инсон аъзоларини териш. Бир кун илгари сен 
билан ҳамнафас бўлган ўртоқларинг аъзоларини... 

Туғилишнинг қисмати шундай бўлса, туғилмаган 
минг бор яхши эди. Ҳаёт шундай бўлса, ўлган афзал 
эди. Улар бу сўқир дунёга келиб нимани кўришди? 
Уларнинг гуноҳи нима? Мана биз қолганлар йиғлаш-
ни, куюнишни унутиб улар гўштини, бошини, қўлини, 
оёғини целлофан қопчаларга жойлаяпмиз. '..-:< 

Ортда қолган оналар, оталар, опалар, акалар, син-
гиллар темир тобутни қучоқлаб йиғлашади. «Ўғлим 
шу тобут ичида», дея ишонишади. Тобут ичидаг бир 
қоп гўшт борлигидан бехабар. Имоним комил, улар 
фарзандлари жасадини бундай ҳолда кўришганда 
яшашмасди. Жонлари ўз-ўзидан чиқиб кетарди. 

Инсоннинг шундай мураккаб жонзотлигидан ҳай-
ратга тушасан. Жонзотлар ичида энг адолатлиси ҳам, 
энг ваҳшийси ҳам, энг меҳрибони ҳам, энг шафқатси-
зи ҳам инсон экан. У яна шундай кўникувчан экан-ки, 
бугунларда ўша парчаланиб кетган қанча-қанчалаб 
жасадларга кўзни лўқ қилиб тикилиб турганимни эс-
ласам «ўлиб қоламан» деб ўйлайман. Ҳа, ҳа ҳозир кўр-
сам ўлиб қолсам керак. 

Хизмат вақти дўстларим «севгаНмисан» деб савол 
беришарди. Мен эса «йўқ» деб жавоб берардим. Сев-
ган эдим. Севганим учун кўп бор афсусланганман. 
Чунки севгилиси қошида ҳар йигит тўрт мучали соғ, 
алп қомат бўлиб туришни истайди. Титилиб кетган 
дўстларинг аъзоларини кўриб, бир ўқ билан ўлиш 
қанчалик улуғ бахт эканини юрак-юракдан ҳис қила-
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сан. Шундай ўлишни кўп бор орзу қилганман. Аммо 
ўлмай қайтдим. Минг бор ўлиб, ўлмай қайтдим. Мен 
билан бирга қайтмаган дўстларим руҳи ҳақи, бутун 
дунё одамларига қарата «уруш қилманг, уруш ёмон 
нарса», деб ҳайқиргим келади. 

«ЁНАЁТГАН ОДАМЛАР» 

Бахтиёр Турғунов -1966 йилда туғилган. Фарғона 
вилояти, Ўзбекистон тумани, Ҳайдаробод қишлоғи. 

Шиндон вилояти. 
- ... Шиндондан Қандаҳорга бензин таширдик Бир 

йўлга чиқсак беш кун юрардик. Сув, озиқ-овқат маши-
на ичида бўларди. Йўлда фақат битта машина изидан 
юрардик. 

1985 йилнинг март ойи. Ўшандай маршрутда кета-
ётган эдик. Йўлимизда Қора тоғ бўлиб, ҳамиша ўша 
ерда душманларга дуч келардик. Бу сафар ҳам худ-
ди шундай бўлди. Отишма бошланди. Тоғ билан йўл 
ораси икки кшюметрлар эди. Тўрт соат давом этган 
ртишмада саккизта машина ёниб кетди. Ҳар бирида 
ўн олти тоннадан бензин бор эди. 

Бензин ташувчи бўлинмаларда шундай қонун бор. 
Агар олдиндаги машина ёнса, унинг ичидаги ҳайдов-
чи ўзи машинадан чиқиб портламаган машиналарга 
осилиб минмаса ҳеч ким ёрдам бера олмасди. Чунки 
ёрдам бераман деб тўхтаса, ўзи билан ҳам шундай ҳол 
рўй бериши мумкин эди. Шу сабаб ҳали шикастланма-
ган машина ҳайдовчилари орқа-олдига қарамай газ-
ни босишарди. Нима бўлса ҳам машинадаги бензинни 
эсон-омон манзилга етказиши керак эди. 

Ҳамон машиналарнинг ёниши кўз олдимдан кет-
майди. Бензин ёнишидан кўтарилган иссиқ ҳарорат 
эллик метрдан ҳам одамни куйдириб юборай дейди. 
Олов ҳар томонга чарсиллаб сачрайди. Машина ичи-
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даги ҳайдовчилар аллақачон куйиб кетган. Улар қай-
дай ёнди экан? Ҳануз эсласам юрагим орқасига тор-
тиб кетади. Кейин бутун чор-атрофга бензин оқиб, 
ёна бошлади. Хаёлимда «дўзах деганлари шу бўлса 
керак», деган ўй кечди. 

Улар гранатамётдан отишгани сабаб ҳеч томон-
га юра олмай қолдик. Олов эса тобора биз томонга 
яқинлашиб келарди. Аҳён-аҳёнда олов ичидан гум-
бурлаган овоз эшитилиб, осмонга машина бўлаклари 
чархпалак бўлиб учади. Ўқ эса визиллаб ён атрофни 
чангитиб кетмоқда. Мен ҳам машина ғилдираги орқа-
сига ўтиб, тоғ томонга автоматдан ўт очмоқдаман. 
Тоғнинг қаеридан ўқ отилаётганини ҳеч ким биЛ-
майди. Пала-партиш отмоқдаман. Майкачанман. Ҳаёо 
иссиқ, унинг устига ёнаётган машиналар иссиқлиги 
тобора баданни куйдира бошлади. Бир вақт қарасам, 
олов мендан йигирма беш метрлар нарида ўрмалаб 
келмоқда. Юрагим чиқиб кетди. Агар у яна ўн метр-
лар яқинлашса, машинадаги бензин ўз-ўзидан порт-
лаб кетиши мумкин. Оловга тикилиб қолдим. Ол-
динлари «олов ва сув одамни сеҳрлаб қўяди» деб кўп 
эшитгандим. Ишонмасдим. Мана у, ўз-ўзидан худди 
яланғоч қиз сувратига ўхшаб кетди. Рақсга туша бош-
лади. Ўрнимдан турдим, бир-икки қадам ташладим, 
бехос юзимга яқин жойдан ўқ визиллаб ўтди. Сапчиб 
тушдим. Қаршимда мени ёндириб юборгудай аланга. 
Ҳушимга келдим. Яна лаҳзалар ичида ўқ тегишини 
сездим. Ўзимни ғилдирак ортига ташладим. Шу вақт 
мен турган бўшлиқдан иккита ўқ визиллаб ўтди. 

Қисм билан алоқа узилган. Рациямизни ҳам узиб 
ташлашган эди. Ҳамюртим Марат ўша машиналар-
нинг бирида ёниб кетган экан. 

Тирик қолиш дейсизми? У ҳақда гап бўлиши ҳам 
мумкин эмас. Ўлимни ҳаммамиз бўйнимизга олиб 
қўйгандик. 
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< Ояғишма бир оз сусайганда машиналарга ўтириш 
ҳақида команда бўлди. Буйруқ бор эди. Газни босиш 
керак. Фақат газни - қандай йўл бўлишидан қатъи 
назар. Қўлим рулда. Шундай қалтироқ босгандики, 
тириклигимга ишонмасдим. Олдиндаги машиналар 
ортидан ёнғинни четлаб ўта бошладик. Уларнинг ис-
сиғи анча сусайган, ўқтин-ўқтин куйган машиналар 
қолдиқлари кўзга ташланади. Қарагим келмайди. 
Ҳамма ёнганларни танирдим. Худди «ҳа, номардлар, 
энг оғир пайтда ёрдам бермадинглар, қўлларинг ет-
гудек масофада турардик-ку», деяётгандай бўлади. 
Ҳар бирининг овози қулоғим остида шу сўзни би-
рин-кетин такрорлар эди. 

Қандаҳорга етмасдан чакалакзор бор эди. У ердан 
асло ўтиб бўлмасди. Шу сабаб ўттиз километр чўлдан 
айланиб юрардик. Ўша йўлга ҳам мина қўйишарди. 
Айрим миналар ўнта машинани ўтказиб, ўн биринчи-
сида портларди. У ердан эсон-омон ўтиб шаҳар ичига 
киришдаги чакалакзорга етдик. Афғонларнинг пасса-
жир ташувчи автобуслари ҳам бизнинг колонна ичи-
даэДи. Шаҳарга киришдаги икки тоғ оралиғи боғдор-
чилик. Шу ерга келганда ҳар бир машинанинг юриш 
оралиғи етмиш метрдан бўлади. Чунки снаряд теккан 
машина иккинчи машинага зарар етказмаслиги ке-
рак. Бу йўлда бизни кузатиб борувчи қисмлар ҳам ҳеч 
нарса қила олмай қоларди. 

Яна отишма бошланди. Газни босдим. Шундай 
шаҳарга киришга беш километрлар қолганда маши-
на оғирлаша бошлади. Тўхташнинг иложи йўқ. Ту-
шиб қарашга юрагинг бетламайди. Бир илож қилиб 
шаҳарга етиб бордим. Машина умуман тортмай қол-
ди. Кабинадан тушдим-да, ғилдиракларга қарадим. 
Тўртталови ҳам тешилганди. Шу вақт орқамдан кела-
ётган машина ҳайдовчиси ёнимдан ўта туриб: 
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- Автоматсиз машинадан тушма, - деб қичқирди. 
Шошиб орқамга қайтиб, кабинадан автоматниолдим. 
Одамлар мени ўраб олганди. Шунда кўзойнак таққан, 
соқол-мўйловли ўзбек киши келиб: 

- Ука, бензинингдан сот, - деди. 
- Сотмайман, - дедим. .V 
- Ўзбек ўзбекни хурмат қилиши керак, - деди у. 

Одамлар мени тобора сиқиб кела бошлашди. Авто-
матдан осмонга қарата ўқ отдим. Ҳаммаси орқасига 
чекинди. Шу вақт рота командирининг машинаси ке-
либ қолди. Кабинадан командир: 

- Машинанг ёниб кетса ҳам ҳайда. Бу ерда ўлдириб 
кетишади, - деб қичқирди. Шошиб кабина ручкасидан 
ушлаб ўнг оёғимни машина зинасига қўйиб энди кўта-
рилаётганимда, чап оёғимга нимадир бўлди. Оёғимга 
қарадим. Кичкина паншахадай, икки тиғли пичоқ 

этикларимни тешиб оёғимга кириб кетганди. 
Илк санчилганда худди ари чаққандай бўлганди. 

Унга қараб: «Худога шукур, ҳалиям калламга санчил-
мабди», деб ўйладим. Машинага чиқдим. Ўнг оёғим 
билан машинани тезликка солдим. Машинд силкин-
ганда пичоқ суягимга қадала бошлади. Оғриди. Қат-
тиқ оғриди. Жоним чиқиб кетса керак, деб ўйладим. 
Уни олиб ташлашга қўрқардим. Чунки қон кетиши 
мумкин эди. Шу ҳолатда эллик километрлар йўл юр-
дим. Ҳамма томоним қалтираб кетмоқда. Этигимнинг 
ичи иссиқ бўлиб бормоқда. Бир оёғим билан учта ва-
зифани бажардим. Манзилга етиб боргунча этиглм-
нинг ичи қонга тўлиб, қўнжидан оқа бошлади. Оёғим 
шишиб кетганди. Ҳолсизлақганимдан пешонамни 
бир неча бор рулга уриб олдим. Кўз олдим қоронғила-
шиб борарди. Аммо пичоқни олиб ташлашга қўрқар-
дим. Олсам худди ўлиб қоладигандай бўлавердим. 
Мастга, тўйиб ичган мастга ўхшардим. Машина ҳам 
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йўлдан гоҳ у томонга, гоҳ бу томонга чиқнб кетарди. 
Кўзланган ерга чамаси тўрт соатлар юрдим шекилли. 
Етиб борганимда кабина ичидан туша олмай қолдим. 
Болалар туширишди. Оғриқ шундай кучли эдики, 
фақат «оёғим» деб қичқирардим. Болалар санчаст-
га кўтариб кетишди. Пичоқни суғуриб олишди. Эти-
гимни кесишди. Тоғорага лахта-лахта қон тўкилди. 
Кўнглим айниб кетди, қайт қилгим келди. Ҳамон ўша 
лахта-лахта қоннинг тоғорага тушганда дириллаб 
туриши кўз олдимдан кетмайди. Саккиз кундан сўнг 
тузалиб чиқдим. 

Ўшандан кейин «Энди тирик қолмайман, бари бир 
ўламан», деган хаёл миямга ўрнашиб олди. Қўрқиш, 
қўрқмаслик ҳисси бир-бирига қоришиб, ғалати кай-
фият пайдо бўлди. Ёвузлашгандай эдим. 

Тузалиб қайтиб келганимдан сўнг уч кун қисмда 
бўлиб, яна машина билан орқага қайтдим. Бир куни 
рота командири Климов олдимга келиб: 

- Постда ўлган болани олиб келасан, - деди. У ерда 
бизнинг болалар туришарди. Пост билан қисм ора-
лиғи з̂ ч юз эллик километр эди. Вертолётда кетдик. 
Уч нафар аскар эдик. 

Ҳалок бўлган аскарнинг ҳатто устига у-бу нарса ҳам 
ёпиб қўйишмаган экан. Ўзбек бола эди. Танирдим. Бу ҳо-
латда уни онаси танимаса ҳеч ким таний олмасди. Туп-
роққа беланиб ётарди. Калласидан фақат ияги қолган. 
Қолган қисми титилиб кетган. Шунда командир: 

- Сочилиб кетган ичакларини териб юрманглар, 
узилиб тушмаганларини қорнига солинглар, - деди. 
Одамнинг ичагини ушлаш мумкинлиги етти ухлаб ту-
шимга кирмаганди. Ушладик. 

ҚоН аралаш суюқлик тўлган қорнига солдик. Бар-
моқларимиз бир-бирига ёпишиб қолди. Тупроққа 
артдик. Ортга қайтдик. Ўша куни туни билан ухлай 
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олмадим. Эрталаб юзимнинг ҳамма жойига яра то-
шиб кетганди... 

Йўлга чиқиш олдидан ҳаммамиз ювиниб, ул-були-
мизни дастурхон устига қўйиб баҳам кўрардик. Ҳар 
йўлга чиқиш барчамизга охирги ўтиришдек туюлаве-
рарди. «Тирик қайтамизми, йўқми», хаёлда шу савол 
чарх урарди. 

Кейинги вақтларда кўп жўралардан ажралган сари 
уйга қайтиш ҳақида ўйламай қўйдим. «Уйга қайтиш» 
ўлган одамнинг қайта тирилишидек афсона эдй. 

Фақат уйдан хат олганда сатрларда нигоҳим оққан-
да афсонага айланган ўтмиш бир лаҳза хаёлга меҳмон 
бўлиб келар, бу «меҳмон» тириклигимизга ишора эди. 

Севган қизимга мактуб ёзардим: «Агар оёғим, ё Қў-
лим йўқ бўлиб олдингга борсам, қандай қарши ола-
сан», деб. У эса: «Бари бир сизни дейман», дея жавоб 
қайтарарди. 

1985 йилнинг кузи эди. Шиндондан Қандаҳорга 
тупроқ йўлдан кетаётган эдик. Рулда ўтириб, тама-
ки чекардим. Бир вақт машина ҳавога кўтарилди. 
Мен «машина ҳам учар экан-да», деб ўйладим. Қ<?йин 
у ерга гурсиллаб тушди. Баданимга нималардир жи-
зиллаб ёпишди. 

Ундай вақтларда нариги машинага илиниб олма-
санг олдингдан тўхтатмасдан ўтиб кетишади. Кўп ма-
шиналар олдимдан ғизиллаб ўтди. Шунда ўртоғим За-
фар машинасини йўлга кўндаланг қилиб қўйиб, мени 
машинадан туширди. Мени рул қисиб қолган эди. 
Ерга тушганда машинанинг мотори титилиб ётарди. 
Агар мотор бўлмаганда мина ўзимни парча-парча қи-
либ ташлар экан. Нариги машинага олиб, ётқизишди. 
Менга нима бўлганини билмасдим. Машина юрганда 
ҳушимдан кетдим. Санчастга олиб бориб укол қи-
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лишганда ҳушимга келдим. Оёғим уч жойидан синган 
экан.' Ўнғ оёғимга осколькалар кирган. 

Атрофга қараганимда, оқ халатли доктор ити би-
лан овқат еб ўтирарди. Рота командири унга юзланиб: 

- Вертолёт чақирайлик, - деганди, доктор: 
^ Унга ҳеч нарса қилгани йўқ. Вертолёт керак эмас, 

-деди . 
У фақат сонимга укол қилган эди. Бошқа бирон 

жойимни ушлаб ҳам кўрмаганди. Шунда рота коман-
дири ҳам: 

- Шундай бўлса керак, эртага эрталаб ишга чиқади, 
г- деди. Бизнинг сиёсий командиримиз Охунжон деган 
киши эди. У кириб келиб қолди-да: 
н . Ў з и нима бўлган, - дея сўради. Доктор: 

- Осколька кирган, шу ерда олиб ташласак ҳам 
бўлади, - деди. Охунжон ака унинг гапига ишонмаган-
дай, ёнимга келиб: 

- Қандай аҳволинг, - деди. Лабимни жуфтлагунча, 
Зокир ўртоғим: 

- Чап оёғи тамом бўлган, - деди. Шунда у оёғимни 
кўриб; 

- Рация орқали зудлик билан вертолёт чақиринг-
лар, - деди жаҳл билан. Кейин докторни чақириб: -
Оёғини кўргин, - деди. 

Уоёғимни пайпаслаб: 
т Синибди, - деди. Шунда Охунжон ака: 
- Сен учун у одам эмасми? У ҳам бошқалар каби хиз-

мат қиляпти, - деди асабий титраб. Доктор югуриб бо-
риб стаканда қандайдир ичимлик олиб келди. Қўлини 
уриб юбордим. Стакандаги ичимлик юзига сачради.-

Вертолёт келиб, замбилга солиб унга ортишди. 
Замбилда ётганимда оёғимда чидаб бўлмае оғриқ 

турди. Ўлиб қолишга рози эдим. Вертолёт ҳавога 
кўтарилиб, бир оз учганда пулемётдан ота бошлади. 
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Пулемёт ўқи гилзалари ёнимга келиб туша бошла-
ди. Хаёлимда «Ота-онамни кўрар кун бормикан? Агар 
вертолёт портласа ҳатто кулим ҳам қолмайди. Уйга 
нимамни юборишар экан?» деган ўй бор эди. 

Порох ҳиди бурнимни ачита бошлади. Ерга тушга-
нимизда ҳам отишма ва портлашлар давом этарди. 

Мени «тез ёрдам» машинасига юклашди. Машина 
бетон йўлда кетарди. Ҳар силкинганда жоним бўғ-
зимга тиқилиб қолгандай бўлади. 

- Секинроқ ҳайда, - дейман ҳайдовчига. : 
Госпиталга олиб келиб рентген қилишди. Рентген 

қилишдан олдин чўмиладиган уст-бошда >ггирган аёл 
оёғимни қайириб юборди. Бутун танимдан муздай 
тер чиқиб кетди. 

- Онангни палон қилай, - деб сўкиндим. У эса: 
- Бари бир рентген қилиш керак, - деди хотиржам. 
- Ўзим ўлолмай ётйбман, қайираверасанми, - де-

дим. У индамади. 
Эртасига бош врач келиб кўриб, ҳеч нарса демасдан 

чиқиб кетди. Индинига яна шундай остона ҳатлади. 
Ётиб ҳожатга чиқмай юрган одамга бундай бўлйб қо-
лиш ёмон бўлар экан. Ёнимдаги ҳассани олдим-да, ўр-
нимдан турдим. Бир-икки қадам ташлаб эшикни оч-
дим-да, йиқилдим. Кўзим ҳеч нарсани кўрмай қолди. 

Шу вақт бош врач операциядан чиқиб, мени кўриб 
қолди шекилли, ҳамширага: . 

- Кўзинг кўрми, манови нима қилиб юрибди?! Бу 
ётадиган одам. Бор ётқиз, - деб сўкинди. 

Олиб бориб ётқизишди. Эртасига у текширишга 
келганда: 

- Мен шундай ётавераманми, ёрдам қилинглар, агар 
соғ бўлсам хизматга юборинглар, - дедим. Шунда у: 

- Сен хизматга ярамайсан, ука, Тошкентга юбора-
миз, - деди. Соат ўн иккиларда медицина самолёти-
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га чиқиб, ҳамма ёғим кир-чир ҳолатда Тошкентга 
келдим. Самолётда ўн олти нафар одам эдик. Ким-
нингдир кўзи, кимнингдир оёғи, қўли йўқ эди. 

Кўзи йўқ бир бола: 
- Уйга борсам менга бари бир қизлар тегмайди. 

Ўзимни қандай бўлмасин ўлдираман, - деб йиғларди. 
Тошкент госпиталига келдик. Ҳамшира ҳамманинг 

қўлидан қон олди. Менга навбат келганда: 
- Қўлинг бунча кир, қон олишдан олдин ювиш ке-

рак эди, - деса бўладими. Жон-поним чиқиб кетди. 
Ўзингиз ўйланг, мен қандай аҳволда ётибману, у мен-
дан нимани талаб қилмоқда. 

- Бор, қаерга борсанг боравер, сенга қон бермай-
ман, - дедим. Кейин бошлиғи келиб, спирт билан то-
залаб қон олдирди. 

Палатага олиб борди. Тошкентга келганимни бил-
самда: «Нега ҳамма томон тинч, ҳеч ким отмаяпти», 
дея ўйлайман. Шундай қарасам, болалар телевизор 
кўраяпти. Бобомурод Ҳамдамов қўшиқ куйламоқда 
эди. Бехос бошқа дунёга келиб қолгандай бўлдим. 

Осколькалар эса уйда турибди. Мени ўлдирмоқчи 
бўлгани учун ҳам уларни уйда сақлаяпман. Бир умр 
қийналиб яшасин жонимга қасд қилганлар. Чунки 
менга ҳар куни кўзи тушади-да... 

Хонада юрадиган бўлгандан сўнг уйга хат ёздим 
«Тошкентга келдим» деб. 

Хизмат жойимнинг манзили госпитал эди. Уйдаги-
лар Тошкентга келса - госпитал. Ҳовлидаги чўлоқ бо-
лаларни кўриб, аям «менинг ўғлим ҳам шундай экан-
да», деб ёмон бўлиб қолган. 

Люба деган ҳамшира қиз: 
- Ота-онанг келди, - деганда, «ота-онамни кўрар 

эканман-да», дея қалтираб кетдим. У ҳолатни айтиб 
бера олмайман. Аммо энг бахтли кун эди. 
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Ўшанда онамнинг «тушимда уйга келибсан», дега-
ни ёдимда қолган. 

Мен Тошкентга қайтгандан сўнг икки ой ўтгач биз-
нинг рота отишмага тушган экан. 

Бир куни «Шиндондан самолёт келибди», дейиш-
ганди. Ҳовлига чиқсам замбилда кимнидир кўтариб 
келишмоқда экан. Аскарлардан уларнинг кимлигини 
сўраганимда, замбилда бинтга ўралган ярадор овоз 
берди. У бизнинг рота командири эди. Йиғлаб унга 
ёпишдим. 

Ўша тупроқ йўлда кўп дўстларим ҳалок бўлган ва 
яраланган экан. 

Унинг олдига тез-тез кириб турардим. Сўнгги бор 
кирганимда: 

- Менга бозордан бодринг олиб келиб бер, - деди. 
Бодринг олиб келганимда, уни Москвага олиб кетиш-
ганини айтишди. Қайтиб кўрмадим. Қаерда бўлса ҳам 
унга омонлик тилайман. 

«У ЖИЛМАЙИБ...» 

Бахтиёр Азимов - 1963 йилда туғилган. Тош-
кент вилояти, Дурбек қўчаси, 6-уй. 

Жалолобод. 
- ...Вилоят кўригидан сўнг бизни олиб кетишга 

келган офицердан: 
- Тўғрисини айтинг, биз қаерга борамиз, - деб 

сўрадим. Шунда у: 
- Олти ойдан сўнг Афғонистонга кетасанлар, -

деди. Унинг гапидан на кулишни, на йиғлашни била-
ман. 

Олти ой тайёргарликдан сўнг аэропортга олиб бо-
ришди. Самолётга чиқишда юрагимда қўрқув аралаш 
мағрурлик бор эди. 

225 



Биз қўнмоқчи бўлган аэропорт шундай тоғ ораси-
га жойлашган эди. Шу сабаб самолёт узоқдан қуйига 
тушмай, аэропорт устига келганда айланиб пастлади. 
Атрофини қўриқчи вертолётлар, иссиқлик чиқарувчи 
ракета отиб муҳофаза қилди. 

Инглизларни Стингер номли снаряди бор эди. У снар-
яд тўппа-тўғри вертолёт ёки самолёт моторига тегиб 
портларди. Чунки у иссиқлик чиқаётган жойга келиб 
тегишга мослашган эди. Шу сабаб вертолётлар иссиқ-
лик чиқарувчи ракеталар отиб, самолётни қўриқлаш-
ган экан. Агар у самолёт томон учирилса, атрофдаги 
ракеталарга тегиб портларди. Бундай қуроллар борли-
гини хизматни бошлагандан сўнг билганмиз. 

Борганимиздан сўнг бизни қисмларга бўлишди. 
Мен пиёдалар қисмига тушдим. Шунда командир: 

- Сен йўлга борасан, - деди. Мен ҳайрон бўлиб бо-
лалардан: 

- Йўлда нима қиламан? - деб сўраганимда. 
- Йўлда колоннани қўриқлайсан, - дейишди. Яна: 
- Йўл яхшими, полкми, - деганимда, полкдан бола-

лар безор бўлган шекилли: 
- Йўлда Робинзондай яшайсан. Полкда ҳар куни 

устав билан юришинг, туришинг керак, - дейишди. 
Ва қўшимча қилиб: 

- Йўлда ухлаб қолсанг, ўрнимдан қайтиб турмай-
ман, деб ўйлайвер, - дедилар. 

Бир кун полкда ётиб, иккинчи куни КАМАЗ маши-
насида ўн бир нафар аскар йўлга чиқцик. Орамизда 
худо раҳмат қилгур Адҳам ҳам бор эди. 

Постларнинг оралиғи йигирма километр бўлиб, 
ҳар постда йигирма нафар аскар ва учтадан БМП ма-
шинаси бор эди. Бизнинг постимиздаги йўл четида 
Кобул деб аталувчи анҳор бўлиб, унинг ёнидаги тоғда 
яна беш аскар постда турарди. 
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Командиримиз, «афғонлар тунда хужум қилмайди, 
чунки кўзлари яхши кўрмайди. Қишда умуман хужум 
бўлмайди. Асосан баҳорда эрталаб ва тушдан кейин 
отишади», деб қайта-қайта таъкидларди. 

Афғон машиналаридан биронтаси йўлдан ўтмаса, 
биз йўлда юрмасдик. Чунки улар йўлни миналаштирган 
бўлсалар ўзлариникини огоҳлантириб қўйишади. Улар-
нинг машинаси ўтгандан сўнг биз йўлга тушардик. 

Яна бир ҳол. Мабодо йўлдан афғон машиналари 
бир-икки кун ўтмай қолса, албатта отишма бўларди. 

1987 йилнинг май ойи эди. Ўшанда рота командири: 
- Батальонга ўлик олиб кетаяпман. Агар у-бу керак 

бўлса, пул йиғиб қўйинглар, қайтишда олиб келаман, 
- деди. Рота командири турган постда Адҳам ўртоғим 
ҳам бор эди. У рота командирини машинада олиб 
юрарди. Беихтиёр хаёлимга «Адҳам ўртоғим ҳалок 
бўлган бўлса-я», деган ўй келди. Ўз ўйимдан қўрқиб 
кетдим. Кейин ҳатто бундай ўйлашга юрагим бетла-
мади. 

Ўша оқшом туш кўргандим. Тушимда у БМПдан 
сакраб тушиб, қўлидаги қора дипломатини бошига 
кўтариб: 

- Топдим, топдим. Энди нарсаларимни йиғиштир-
сам бўлади, - деб хурсанд жилмайганди. Уйғониб кет-
дим. Туш эди. 

Бизга хизматни тугатиб кетаётган болалар: 
- Дипломат олиб қўйинглар, кетаётганда топил-

май қолади, - дейишганди. Адҳам ҳам дипломат из-
лаб юрарди. Аммо жигарранг бўлгани учун олмай юр-
ганди. «Қорасидан оламан», дерди. 

Ким ўлганини билмасдан ҳаммамиз ҳайрон эдик. 
Аммо ўйламасликка қанча ҳаракат қилмайин Адҳам-
нинг кулиб турган чеҳраси кўз олдимга келаверди. 
Ким эканини билишни тоқатсизлик билан кутдик. 
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Соат ўн иккиларда батальон командири рота ко-
мандири олдига машинада ўтиб кетди. Унинг олди-
дан қайтишда бизнинг постга келиб тўхтади. Ҳамма-
миз югуриб йўлга чиқдик. 

БМПнинг башняси айланадиган жойда брезент-
га ўралган жасад ётарди. Фақат бир этиги кўриниб 
турарди. Шу вақт машина механиги, Адҳамнинг 
ҳамқишлоғи югуриб олдимизга келди-да: 

- Эй, ораларингдаўзбеклар борми, нимага бир-бир-
ларингга қарамайсанлар, - деб йиғлаб юборди. У ба-
тальон командирини олиб юрарди. Унинг гапидан 
миям шанғиллаб кетди. Ўз-ўзидан постга қараб қоч-
моқчи ҳам бўлдим. Кейин қандайдир куч мени жа-
сад томон етаклади. Юз томондан брезентни очдим. 
Боши оқ сурпга ўралган эди. Қўлим билан муздай пе-
шонасидан силаб, яна брезентни ёпиб қўйдим. Улар 
кетишди. Ҳайкалдай қотиб турардим. Кўз олдимдан 
бошида қора дипломат кўтарган, жилмайиб турган 
дўстим чеҳраси минг маротаба ўтган бўлса керак. 

Энди бошқа одам эдим. Ҳеч нарсадан қўрқмайди-
ган ёвуз кимсага айлангандим. Юрагим, олдинлари 
ҳилвираб турувчи юрагим, бутун тоза қонни ичидан 
сиқиб чиқариб ташлаган тошга айланганди. Шафқат 
деган ўй пар мисол бошимдан кўтарилганди. Инсон 
ёвуз бўлиб туғилмайди, дейдилар. Рост, одам ёвуз бў-
либ туғилмайди. Уни атроф-муҳит ёвузлаштиради. 
Лаҳзалар олдин ширин ҳислар билан яшаган мен ёвуз 
хаёлларни кийиб олгандим. Юрагимда «қасос олиш 
керак» деган интиқомли орзу қолганди, холос. 

Адҳамнинг отаси йўқ, фақат онаси бор эди. Оилада 
ёлғиз бола эди. Бу қандай шафқатсизлик. Бир болани 
онага раво кўрмаслик. 

Узоқ вақтларгача ҳар куни уни тушимда кўриб чиқ-
дим. Ухлай олмасдим. Тушимда у машинадан югуриб 
тушарди-да, бошига қора дипломатни кўтариб: 
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- Топдим, топдим, энди нарсаларимни йиғиштир-
сам бўлади, - дея қичқирарди. Ўйғониб кетардим. 
Ҳозир ҳам асабларим бузилса ўша тушни кўраман. 
Фақат гапирмайди, қора дипломатини бошида кўта-
риб, нималардир деб шивирлайди, холос. 

Менинг энг оғир куним унинг оқ сурпга ўралган бо-
шига тикилиб туриш бўлган. Олдинлари уйдагиларга 
қаттиқ гапирмасдим. Ҳозир бақириб-чақириб, кўлимни 
мушт қилиб эшикдан чиқиб кетаманда, то асабларим 
жойига тушгунча кўчада айланаман. Бир оз ўзимни 
босгандан сўнг уйга қайтиб кираман. Менга нима бўлга-
нини уйдагилар билишади. Ғамгин бош эгишади... 

Энг хурсанд бўлган куним 1988 йил 1 июлда Ил -
76 самолётига ўтириб чегарадан ўтганимиз. Самолёт 
салонида ҳамма жим келмоқда. Ўтирганлар хаёли-
да «Уйга эсон-омон борамизми?» деган ўй. Бир вақт 
самолёт снаряд теккандай қалқиб кетди. Бирдан ка-
бинага киришдаги лампа ёниб овоз чиқарди. Ҳамма 
ўрнидан туриб кетиб, кабина томонга қаради. Юрак-
ларимиз ёрилиб, худди кўкрак қафасимизни йиртиб 
чиқиб кетадигандай эди. Бехос кабина эшиги очилиб, 
учувчи кўриндида, жилмайиб: 

- Қўрқманглар, болалар, чегарадан ўтдик, - деди. 
Ҳамма бирдан бақириб юборди. Ўшандай қувончни 
ҳамон кўрганим йўқ. Кўрмасам ҳам керак. Шу йиллар 
ичида бир нарсага амин бўлдимки, одамзот энг оғир 
кунда бир хил фикрлар экан. Ўшанда болаларнинг 
барчаси ўрнидан бир вақтда турди. Бир вақтда боши-
ни кабина томонга ўгирди. 

Постда турардим. Соат ўн иккидан ўн беш дақиқа 
ўтганди. Шу вақт Кобул томондан вертолёт кўринди. 
Ортдагиларга: 

- Кобулдан вертолёт келмоқда, - дея хабар қилдим. 
Унинг йўл бўйлаб учишига қараб ўтирдим. Бир вақт 
тоғ томондан оппоқ нарса, худди машина ғилдираги 
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сувни кесиб ўтаётгандай овоз чиқариб вертолёт то-
монга учиб кетди. Юрагим шиғ этди. 

Фақат Стенгер худди шу тахлит овоз чиқариши 
ёдимга тушди. Қотиб турибман. Нима қиларимни 
билмайман. Учувчиларга хабар бериш ҳақида ўйла-
маса ҳам бўлади. 

Портлади. Вертолётнинг парраги қийшайди. Ке-
йин вертолётнинг асосий қисми тўртга бўлиниб кет-
ди. Кичкина бир бўлаги улардан ажралиб чиқиб, қу-
йига эна бошлади. Парашют очилиб, одам пайдо бўлди. 

- Вертолёт портлатилди, - деб хабар бердим. Мени 
постдан олиб кетишди. Парашютда тушган учувчи 
дурбинда кўриниб турарди. Олдин у ўрнидан турди, 
кейин думалаб кетиб, судралиб, тош панасига ўтиб 
кўздан йўқолди. Машинада яқинлашиб борганимиз-
да, у тошга суяниб бир томонга қараб ётарди. Юзини 
таниб бўлмасди. Қоп-қора бўлиб куйиб кетган. Худди 
қозон куясидай териси қорайиб, қипиқлашиб ётарди. 
Учувчи бизни кўриши билан кўзини бир оз очиб, тўп-
пончани кўтара бошлади. Шунда рота командири: 

- Ўзингникимиз, - деди. Тўппончали қўли тап этиб 
тошга тушди. Тўппонча тошдан отилиб кетди. Ўзи 
ҳушсизланди. Командиримиз шишадаги суюқликдан 
пахтани ҳўллаб унинг куйиб кетган юзига босди. Пах-
тага куйган тери илиниб, ўрни қип-қизил бўлиб қол-
ди. Лаблари тилим-тилим бўлиб шалвираб ётарди. 
Чап томони бутунлай куйиб кетганди. Куйган кийим-
лари орасидан куйган гўшт ҳиди келарди. 

Машинага ортдик. Ҳушига келмади. Фақат бир ма-
ротаба: 

- Ўзимизникиларми? - дея шивирлади. 
Аскарлар билан санчастга кириб кетган рота ко-

мандири бир оздан кейин чиқиб: 
- Ўлди, - деди. 
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«ХДЁТ ШУ ЭКАН-ДА...» 

Баҳодир Рўзиев -1967 йилда туғилган. Фарғона 
вилояти, Бувайда тумани. 

Гардез. 
- ...Чегарадан ўтганданоқ юртдан узоқлашиб кет-

гандай бўлдим. Кобулда ҳаво жуда иссиқ эди. Қаров-
сиз уч кун ўша ерда ётдик. Олиб кетган озиқ-овқати-
миз бир кунга етди, холос. Аэропорт атрофидаги уй-
ларни кўрибоқ «ҳаммаси тамом», деб ўйладим. Жуда 
ғалати уйлар эди. Қарасанг қўрқасан. 

Азалдан синчков бўлганим учун тунлари четга чиқиб 
атрофни кузатаман. У ерда бир ҳафта уйни ўйлаганман. 
Кейин озгина хурсандчиликни орзиқиб кутардим. 

Постда турамиз. Қаршимизда иккита афғон қамоқ-
хонаси бор эди. Қамоқдагиларни ишга олиб чиқиш-
ганда кўриб турардик. Постда эдим. Қамоқдагилар-
ни ишлатишга олиб чиқишди. Қараб турибман. Бир 
вақт икки нафари тоғ томонга қараб қочди. Уларцинг 
орқасидан назоратчилар ўқ отишди. Биринчи бор 
одамга қарата ўқ отилганини кўриб, қўрқиб кетдим. 
Менга қарата ҳам отиб қолмасин, деб ўзим қазиган 
чуқурга яшириниб олдим. 

Бир ойдан кейин Алихел тарафга операцияга бор-
дик. Шаҳарга чиққанда биринчи бор афғон болалари-
ни кўрдим. Улар машинанинг ортидан қўлларини чў-
зиб югуришарди. Болаларнинг нега бундай қилишга-
нини сўраганимда мендан олдин хизмат қилган бола: 

- Оч, - деди. Биз янги келганлар бу сўзни эши-
тиб қотган нон ташладик. Улар қотган нонга итдай 
ташланди. Бир-бирини йиқитди. Бечора болаларнинг 
ҳаракатларига қараб йиғлагим келди. Йиғладим. 

Кекса аскар бу ишимизни командирлар кўрса жа-
золашини айтди. Улар эса катта йўл устида жиққа 
мушт бўлиб қотган нон талашарди. 
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Алихелнинг ярим йўлига чиқиб тўхтадик. 
Орадан кўп ўтмай яна юришда давом этдик. Олди-

мизда кетаётган БТР минага тушди. Машина устида 
ўтирган ўн икки бола осмонга ўн беш метрлар оти-
либ кетди. Кўз олдимда ҳавога отилиб ҳалок бўлган 
болаларни кўриб гаранг бўлиб қолдим. Уч бола ўлди. 
Иккитаси БТРнинг устига тушган эди. Улардан оққан 
қондан темир қип-қизил рангга бўялганди. Бутун ко-
лонна тўхтаб қолди. Қолган аскарларнинг барчаси 
ярадор бўлган эди. 

Шунда бригада командири Раевский олдинга ўтиб 
йўл бошлади. Аслида командирлар олдинда юри-
ши мумкин эмасди. У одамнинг ботирлигини ҳамма 
аскар ва офицерлар ҳурмат қиларди. 

Бизнинг рангимиз бир ҳолда бўлса керакки, кекса 
аскарлар: 

- Қўрқма, ҳаёт шу, - дердилар. Биз ҳам: 
- Ҳаёт шу экан-да, - дея такрорлардик. Алихел 

тоғига келиб, чиқа бошладик. Қўлимда иккита сна-
ряд, темир нимча, автомат, ўқлар. Снарядларнинг 
оғирлиги ўттиз килограммлар бор эди. 

Снарядларни елкага олганмиз. Олдин тоққа чиқишда 
унча қийналмадик. Кейин-кейин тўхтовсиз юриш оқи-
батида ҳар ўн қадамда дам оламиз. Оёқлар ўзимизга 
бўйсинмай, худди янги туғилган бузоқнинг оёқларидай 
букилмай қотиб қолганди. Снаряд елкадан сирғалмас-
лиги ва ўзимиз юмалаб кетмаслигимиз учун тиззалаб 
ўтириб қоламиз. Тоғ тепасига чиқишда тошга тиззалай-
верганимиздан тиззаларимиз қонаб кетганди. 

Тоғнинг энг сўнгги қисмини босиб ўтаётганда ҳар 
қадамда йиқила бошладим. Мендан олдинда бир пол-
ковник кетаётган эди. Аҳволимга ачинди шекилли, 
елкамдаги снарядни олмоқчи бўлди. Мен, ўзим олиб 
чиқаман, дейишимга қарамай, мажбурлаб ўзининг 
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елкасига ташлади. Кўп ўтмай тоққа чиқиб бордик. 
Туни билан тоғда бўлиб, эртасига яна қайта ўша сна-
рядларни пастга олиб тушдик. Нимага уларни олиб 
чиқцик, нимага қайтариб тушдик - биз ёш аскарлар-
нинг фаҳм-фаросати етмасди. 

Гардез тарафдан келаётган аскарни ўзимизнинг 
постда турган бир аскар отиб қўйди. Отилган бола 
шаҳар дўконига борган экан. Тун бўлгани учун, пост-
да турган аскарнинг огоҳлантиришига қарамай, пост-
га қараб юриб келаверган. 

Ўқ овози эшитилганда тревога кўтарилиб, мен ўша 
постга қараб югурдим. Чунки тревогада бола отилган 
постда мудофаага, ё жангга кирардим. Югуриб борга-
нимизда, у ўлиб ётарди. Батальон ва рота командири 
ҳам янги эди. Менга: 

- Кўтар, - дейишди. Кўтариб олиб келдим. Янги кел-
ган аскарнинг бирига «укол қил», деганди, йиғлаб қочиб 
кетди. Мен унинг этигини ечдим. Этигидан қон худди 
сақичга ўхшаб тўкилди. Ўшанда жуда қўркдим. Муздай 
оёғини ушлаганимда юрагим зириллаб кетди. То Тош-
кентга келгунча ўша қон ҳиди димоғимдан кетмади. 

Уйга кетишга яқин қолган сари ҳатто ҳожатхонага 
ҳам икки киши бўлиб чиқардик. 

Барака тоғига чиқаётганда бир бола портлаб кет-
ди. «Отиб ташланглар», деб бақирарди. Оёқлари йўқ 

эди ҳисоби. Ҳеч ким унга яқинлашиб ёрдам бермади. 
Чунки яна мина бўлиши мумкин, деб ўйлашди. Сапёр-
лар келишини кутдик. Улар келгунча ярадор адойи 
тамом бўлганди. 

Афғонистондан қайтишимга икки ой қолганда 
роса ичдим. Нос чекдим. Олдинлари машқ қилардим. 
Вақт оз қолган сари юрак сиқилиб, кетишингга ишон-
май қолар экансан. Тошкентга келганда қуролсиз юр-
ган одамларни кўриб, уларни томоша қилдик. Одам-
ларга қўшила олмайсан. 
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Ўн маротаба ҳаммомга тушганимда ҳам, димоғим-
дан қоннинг ҳиди кетмай, лоҳас қиларди. Кўз ол-
димда сақичдай тўкилаверарди. 

...Поездда кетяпмиз. Қўқонга етмасдан икки бекат 
наридаги жойдан бир неча киши поездга чиқци. Улар 
бизнинг қаердан келаётганимизни билиб, бирдан 
«Мен олиб бориб қўяман, мен олиб бораман», деб биз-
нинг ҳам, ўзларининг ҳам тинчини бузишди. Ахийри, 
вазият шундай ҳолатга бордики, бизга дўқ уришга, 
қўрқитишга ўтишди. Улар вокзалда кира қилувчилар 
бўлиб, йўловчиларни поездлардан излашар экан. 

Поезддан тушдик. Улар бизга ёпишиб олган. Суд-
рашиб вокзал биноси ичига кирдик. Тўполон бўлиб 
кетди. Бир-бири билан жиққа мушт бўлиб кетишди. 

«Биз қандай ҳолда ватанга қадам қўйдиг-у, ватандош-
лар қандай кутиб олишди», деган хаёлда уларга қараб 
ўтирибмиз. Ортда не-не дўстлар қолди. Бирини мина, 
бирини ўқ олиб кетди. Қайтишмади. Ўша вақт бизнинг 
кўзимизга улар жанжаллашаётган мақсад остидаги пул 
кўринганмиди. Йўқ, йўқ. Асло! Тепалашаётганларга қа-
раб кулишни ҳам, йиғлашни ҳам билмайсан. 

Ёнига бордим. Икковини икки томонга ажратиб: 
- Дўстинг ўлганми? - деб сўрадим. Улар ҳайратдан 

бир-бирига қарашиб, бараварига: 
- Йўқ, - дейишди. Жаҳлим чиқиб кетиб: 
- Мен юзлаб дўстларимни темир тобутда Ватанга 

жўнатганман, - дедим. Улар ортига бурилиб кетишди. 
Вокзалдан кўнглим хуфтон бўлиб чиқдим. Чиқишда 
бир «Москвич» турарди. Кекса киши унинг атрофини 
айланиб юрарди. 

- Мени олиб бориб ташланг, - дедим. Индамасдан 
рулга ўтирди. Хўрлигим келди. Йиғладим. 

Тонг отиб келарди. Тонг, сокин тонг. Ҳайдовчи ғи-
ра-шира оқариб келаётган йўлга кўзларини тиккан. 
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Менинг хаёлларимни бўлишдан чўчигандай рулга 
ёпишган. Ўз хаёлларим билан банд бўлиб, колхози-
миз чегарасидан қандай кириб борганимни билмай 
қолибман. 

Шабада бор эди. Менга қадрдон шамол. Ер ҳиди, 
минглаб йиллар ёдимдан кўтарилган ер ҳиди. Одам-
ларнинг шивир-шивири. Қулоғим остида жигарла-
рим овозини эшитдим. Бу сизга кулгили туюлиши 
мумкин. Мен эшитганман. Ҳа, ҳа, эшитганман. 

Уйнинг олдига машина келиб тўхтади. Уйимиз 
эшиги очилиб, онам чиқиб келди. Мени кўрди. Бир 
қалқиди. Қаршисига югурдим. Онамнинг ҳиди. Бола-
лигимданоқ менга қадрдон, таниш ҳид. 

Уйдагилар шошиб қолишди. Бири қўйиб, бири га-
пиришди. Тинглайман. Ҳаммаси менинг гапларим. 
Орзу қилган, орзу қилолмаган, ўйлашга юрак дов бер-
маган суҳбатлар, тинглашлар. 

Бир фурсат сукутдан сўнг, Монголия ҳақида 
сўраб-суриштиришди. Шу вақтгача улар мени Мон-
голияда хизмат қилаяпти, деб ўйлашардида. Юрагим 
сиқилиб кетаверди. Бехос: 

- Йўқ у ердамас, - дедим бошимни хам қилиб. Ҳам-
маси муз қотгандай бўлишди. Бир фурсат ўзимни ўнг-
лаб олиб: 

- Афғонистонда, - дедим. Онам этакларига сури-
ниб ёнимга югуриб келди. Кўзларида ёш. Қўлларим-
ни, оёқларимни қайта-қайта ушлаб кўрди. 

Соғман, дейишимга қарамай, ҳамон аъзоларимни 
ориқ титроқ қўллари билан пайпасларди. 

Тонг отди. Кўчага чиқдим. Ҳамма ёқ чиройли, одам-
лар ҳам, табиат ҳам, қизлар ҳам... 
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«ДОВУЧЧА...» 

Озод Ўрозбоев - 1967 йилда туғилган. Хоразм 
вилояти, Гурлан тумани. 

Қандаҳор. 
Чоржўйда поезддан тушднк. Атрофимизни қурол-

ланган аскарлар ўраб олишди. Афғонистонга кетиши-
мизни шу ерда билдик. Бизни ўраб олишгани боиси, 
олдинги келганлардан кўпчилиги у ерга бормаймиз, 
деб қочишган экан. Кейин айтишди. 

Ўша вақтлари номаълум юртда бўлаётган воқеа-
лар хақида эшитиш қўрқинчли эди. 

Афғонистонга боришни худо кўнглимга солган, 
деб ўйлайман. Мактабни битириб, ўқишга келдим. 
Мандатдан қайтдим. Менинг ўрнимга бали мен билан 
тенг, Афғонистонда хизмат қилган бир йигит кириб 
кетди. Жуда алам қилди. «Албатта Афғонистонда хиз-
мат қиламан», деб ўзимга сўз бердим. Кўп ўтмай хиз-
матга чақирилдим. Район кўригидан ўтишдан олдин 
сочимни олдириб келиб отамга, «Мени Афғонистонга 
олиб кетаяпти», дедим. Севган қизимга ҳам шу гапни 
қилдим. У йиғлади-сиқтади, ахийри: 

- Ўзингизни эҳтиёт қилинг, мен учун кераксиз, -
деди. Ғурурланиб кетдим. «Энди қаерга хизматга бор-
май, Афғонистонда хизмат қилаяпман», деб хат ёза-
ман деган ўй хаёлимдан ўтди. 

Бизни автоматлар қуршовида олиб кетаётганда, 
«ният қилган иш амалга ошар эканда», деб ўйладим. 
Ҳамюртим Солаев Умрбой: 

- Онамнинг ёлғиз фарзандиман. Отам йўқ. Онам 
тоғамнинг қўлида қолди. Агар қайтмасам, онамга 
қийин бўлади. Ўзим сўққа бошман. Онамга қийин, 
онамга, - дея йиғлади. 

Отамга тўғрисини айтиб ёздим. Отамдан: «Қирқ 

йил қирғин бўлса, ажали етган ўлади. Мен ҳам Япо-
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ния чегарасида хизмат қилганман. Қайғурма. Сен йи-
гит кишисан», деган жавоб хатини олдим. 

Отам колхозчи. Далада, «Армияга борсанг қийнал-
майсан», деб ўзи билан тенг ишлатарди. Шу сабаб мен 
карантинда ҳам, хизматда ҳам қийналмадим. Бола-
лар олис масофаларга югуришда оғизларидан кўпик 
сачратиб ортда қолиб кетишарди. Мен эса сержант 
билан ёнма-ён югурардим. Шундай вақтларда отам-
нинг ўгитлари қулоғим остида жаранглар, унга ғой-
ибдан раҳмат айтардим. 

Туркманистонда карантинда бўлган вақтимизда 
кўп ота-оналар болалари ортидан бориб уларни гос-
питалга жойлаштирдилар... У ерда ўзбек аскарла-
ри жуда кам эди. Афғонистонга кетаётган аскарлар 
ичидан Карапетян деган арман болани оёқ-қўлини 
боғлаб самолётга ортганмиз. 

- Бормайман, беҳудага ўлиб кетаман, - деб бақи-
риб йиғлаган эди. 

Бизнинг ҳам кетадиган кун келди. Афғонистондан 
келган майор биз билан суҳбатлашиб ўтириб: 

- Ким Афғонистонга боришни хоҳламайди? - деб 
сўраб қодди. Ўзга миллат вакиллари орасида бир ўз-
бек бола ҳам сафдан чиқди. Шунда биз: 

- Нега ўзбекларни шарманда қилдинг, - деб уни 
сўкиб бердик. Содда бўлган эканмиз-да... Сафдан 
чиққани билан бирга кетдик... 

Самолётдан тушишда ёмон қўрққанмиз. Саллали, 
соқолли одамлар автомат кўтариб олган. Бизга бутун-
лай нотаниш чеҳралар эди. Шундагина «Энди юртни 
кўрмасам керак», деб ўйладим. 

У ерда постда кундуз куни автоматдан ўқ отиб ту-
ришга рухсат қилинарди. Чунки ҳаво иссиқлигидан 
қўриқчи ухлаб қолиши мумкин эди-да. 

1986 йил, 23 февраль куни «майдонга сафланинглар» 
деган буйруқ бўлди. Сафга тизилдик. Ўртада соқолла-
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ри кўкрагига тушган, салла ўраган бир одам турарди. 
Шунда командир унинг совет аскари эканини, 1981 йил 
у душманларга асир тушганини эълон қилди. Унинг 
миллати украин эди. Рус тилини унутиб қўйганди. Тар-
жимон орқали у билан гаплашди. Маълум бўлишича, 
у олти нафар ўзимизнинг аскарни ҳам отиб ташлаган 
экан. Ўлим жазосига хукм қилиб, олиб кетишди. 

У ерда янги борган аскар ва офицер тенг. Коман-
дирликни кекса аскарлар қилишади. 

Қандаҳорда бир кеча-кундуз турдик. Отишмада икки 
аскар ярадор бўлди. Набиев деган боланинг қўрққани-
дан юзига яра тошиб кетди. Биров урса ҳам қўл кўтар-
майдиган бола эди. Ўша куни қисмга қайтиб келиб ётга-
нимизда бир ўрис бола худди кимдир бўғизлаётгандай 
қаттиқ қичқирди. Ҳаммамиз нариги палаткага қочиб 
ўтдик. Тасаввуримизда душманлар келиб уни сўяёт-
гандай эди. Нариги палаткадан кекса аскарлар келиш-
ди, биз эса автоматларимизни у ётган қоронғилик то-
мон тўғрилаб чироқни ёқдик. У ялпайиб ухлаб ётарди. 
Бақирганда туш кўрган бўлса керак... 

Бир оз хизмат қилганимиздан сўнг бизга янги сер-
жант келди. Командирлар сержантларни келганда 
синаб кўради. Агар командирликка лаёқати бўлмаса, 
оддий аскарликка тушириб ташлайди. Уни четроқда-
ги постга қўйишган экан, қўрққанидан нина ютиб 
юборибди. Уни юртга юборди. Олти ойдан кейин қай-
тиб келиб, бинойидек жангчига айланди. 

Қон кўрган одам ҳеч нарсадан қўрқмас бўлиб қо-
лар экан. Қоннинг жасурликка дахлдор жойи бор на-
заримда. Титраб-қақшаб юрган болалар ҳам бир ма-
ротаба одам қонини кўргандан сўнг оғир, босиқ, жа-
сур одамга айланиб қоларди. 

Киноларда қиличлашиш манзараларини кўриб 
юрагим увишиб кетарди. «Қандай қилиб одамзот 
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бир-бирини чопади», деб ўйлардим. Қон кўриб ўзим 
ҳам ҳеч нарсадан қўрқмай қўйгандим. 

Операцияга чиқцик. Йўлда БТР бузилди. Бизни 
бошқа взводларга бўлиб юборишди. Яна дозорга 
тушдим. Чакалакзор оралаб кетаяпмиз. У ерда яхши 
бир удум бор эди. Хавфли топшириқ бўлса дембелга 
кетаётган аскарлар чиқишмасди. Шу сабаб қисмларда 
«Дембел хавфли» деган ибора юрарди. Асраган кўзга 
чўп тушар, деганларидек уйига кетишига жуда яқин 
қолган болалар хавфли топшириқларга чиқиб ҳа-
лок бўлишганди. Бу сафар ҳам кекса аскарлар қолиб, 
ёшлар чиққанди. 

Март ойи эди. Тезоқар анҳорга дуч келдик. Лейте-
нант: 

- Ўрозбоев, сен ҳаммамиздан узунсан, йўл бошла, 
- деди. Чакалакзорларнинг яна бир хавфли томони 
душман сувга ҳам, ботқоқликка ҳам мина қўярди. 
Юрак ютиб, сувга тушдим. Кучли оқим кўкрагимга 
урилади. Оёғим ерга тегиб турибди. Ҳозир порт-
лайман, деб ўйлайман. Секин-секин ўта бошладим. 
Муздай сув баданимга урилгани билан пешонамдан 
тер оқарди. Товонларим вижирлаб увишарди. Куч-
ли оқимдан қалқиб кетдим. Йиқилиб тушай дедим. 
Қўлларимни сувга босиб, мувозанат сақладим. Анҳор-
нинг ўрталарига борганда юриш қийинлашди. Бир 
лаҳза бўш-баёв қолсам оқим суриб кетади. Бу ерда 
ҳам отамнинг ўзи билан бирга меҳнат қилдирган кун-
лари ёрдамга келди. Чап оёғимни ерга маҳкам босиб, 
бир оз тиззаларимни букиб олдга қараб отилдйм. Шу 
тахлитда оқимдан ўтиб олиб, қирғоққа чиқдим. Нари-
ги қирғоқда қолганлар юраги бетламасдан туришар-
ди. Бир оз маслаҳатдан сўнг лейтенант ва ортидан 
аскарлар қўл ушлашиб бирин-кетин сувга тушдилар. 
Оқимнинг тезлашган жойига келганда лейтенантни 
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оқим суриб кетди. Худди турналар учишига ўхшаш ёй 
ҳосил бўлди. Мен у билан ёнма-ён югуриб, хаелимга да-
рахт шохидан кесиб олиш келди. Зудлик билан уларга: 

- Шошманглар, ҳозир йўлини топамиз, - дея узун 
бзггоқ излашга тушдим. Бўйи олти-етти метрлик ке-
ладиган б}ггоқни қирқиб олиб, шох-шаббалардан то-
заладим. Оқим уларни анча жойга суриб олиб борган 
экан. Ходани лейтенантга узатдим. Хайрият, унга бўйи 
етди. Ўзимга торта бошладим. Улар кучли оқимга дуч 
келишганда сув худди юлқилагандай ходани қўлим-
дан тортарди. Чамамда лейтенантнинг оёғи ерга тег-
май қолган эди. Агар ходага осилиб чиқмоқчи бўлса, 
ортдагилар узилиб қолиб, оқиб кетишади. Шу сабаб 
ортдагиларнинг қўлини қўйиб юбориш мумкин эмас. 
Ўттиз метрлар оқса, гирдоб бўлиб айланаётган жойга 
сув лаҳзалар ичида суриб олиб боради. Лейтенантни 
орқага қайтариб бўлмайди. Чунки у сувнинг тезоқар 
жойида турарди. Сув тобора ходани юлқилаб, менга 
куч бергиси келмасди. 

Нима қилиш керак? Асосий оғирлик менда. 
Жон-жаҳдим билан уларни бирваракайига тортиб 
чиқаришим керак. Шунда аскарлар ва лейтенантга 
қарата: 

- Бир-бирларингни маҳкам ушланглар, - дедим-да, 
ходани бор кучим билан торта бошладим. Қадамла-
рим шундай секин, билакларимдаги томирларим худ-
ди ёрилиб кетадигандай шишиб чиққанди. Уларга қа-
рашга қўрқардим. Ҳаракатим бир оз енгиллашгандай 
бўлганда, бошимни кўтардим. Лейтенант оқимдан 
ўтган эди. Бир оз нафас ростламоқчи бўлганда, бехос 
хода қўлимдан сирпаниб кетди. Кафтларимни янги 
кесилган бутоқлар ўрни тилиб юборди. Бармоқларим 
орасидан қон сизарди. Жаҳлим чиқиб кетди. Ходани 
маҳкам сиқдимда, юлқиб тортдим. Бир оз енгиллаш-
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ди. Кейин орқа-олдимга қарамай тортиб кетавердим. 
Лейтенантнинг: 

- Тўхта, - деган овозидан хушёр тортиб, бошимни 
кўтардим. Унинг ранги оппоқ бўлиб кетган, кўзла-
ри оёқларим орасига тикилиб, лаблари қалтирарди. 
Не кор-ҳол юз берганини билмоқ истагида, мен ҳам 
у тикилиб Т}фган жойга қарадим. Усти очилиб қол-
ган мина ётарди. Сапчиб у ердан узоқлашдим. Ерга 
юз тубан йиқилдим. Бўшашиб кетдим. Пешонамдан 
реза-реза тер қуйиларди. Лейтенант ёнимга келиб 
бағрига босди. Йиғлаб юборди. 

Одамнинг эрта қэриши у тортган азоблар оқибатидир. 
Китобларда бир кунда сочи оқариб кетган одамлар 

ҳақида ўқиганман. У менинг тасаввуримга сиғмасди. 
Қандай ҳам сиғсин. Ота-онанинг иссиқ бағрида, ҳеч 
бир қийинчиликни кўрмай ўсган бизга «бир кунда 
сочи оқарибди» ибораси кулгили туюларди-да. Ўша, 
оёқларим орасидаги минани кўриб биринчи бор даҳ-
шатли қўрқувни бошимдан кечиришим эди. 

Кўз олдингизга келтиринг, ярим қадам оёғимни 
ичкарига олганимда нима бўларди? Титилиб кетар-
дим. Бундай ўлимни ҳатто душманимга ҳам раво кўр-
масдим. 

Чакалакзордан йўлга чиқцик. Икки юзтача машина 
портлаб ётарди. 

Ҳаммаси минага, снарядга ем бўлган. Бизнинг асо-
сий ишимиз ўша машиналардан ўқ ўтмас девор ва 
унинг олдидаги чакалакзорларни беш юз метрлар 
атрофида шох-шаббадан тозалаб, пост ўрнатишимиз 
зарур эди. 

Озиқ-овқат машиналарда қолган. Шунда батальон 
командири «бир ҳафта чакалакзор ичида қоласан-
лар», деб буйруқ қилди. Ҳаммамиз ҳаирон. Қандай бу 
ерда озиқ-овқатсиз яшашимиз мумкин, деб ўйладик. 
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У^йтенантнинг буйруғи билан ҳар олтмиш метрга 
аЪкар қўйиб келаяпмиз. Бир вақт, биз йўлда десант-
лар билан учрашишимиз керак бўлган жойда отишма 
бошланди. Зудлик билан ўша томонга югурдик. Ҳам-
маси кейин маълум бўлди. Десантлар йўл четига окоп 
қазиб жойлашмоқчи бўлганда, уларнинг ортидан гра-
ната ташл анган, натижада бир қанча аскар ҳалок бўл-
ган ва яраланган. 

Шундгй йўлга чиққанимизда бизга қарата кимдир 
ўқ отиб қочиб қолди. Секин-секин ўқ чиққан томонга 
яқинлаша бордик. Қаршимиздан беш, олтита автомат 
чиқди. Лейтенант эгилиб битта автоматни олмоқчи 
бўлганда, бехос ўзини орқага ташлади. Ўқ эса автомат 
қўндоғини тешиб ўтиб кетди. Тирсагидан ҳам бир 
парча гўштини юлиб олганди. Бир қанча уринишла-
римиз зое кетди. Душман ниҳоятда яхши ҳимоялан-
г;ан жойдан бизни нишонга олаётган эди. Пилотка-
ларни автоматлар томонга отгандик, унга ҳам ўқ ке-
либ тегди. Шу тариқа ўқ келаётган томонни аниқлаб, 
автоматлар ва «муха» билан афғон турган девор то-
монга тўхтовсиз отдик. Аскарлар эса фурсатдан фой-
даланиб автоматларни йиғиштириб олишга улгурди. 

,Ўша куни душманлардан бирининг жасадини топ-
дик. Кўкрагида учта кичкина тешик, елкасида десант-
чиларнинг юк халтаси, юзи қўрқинчли тусда эди. Биз 
унинг юк халтасини ечиб олдик. Орқасида даҳшатли 
тешик бор эди. Юк халтада ўша тешиклардан чиққан 
қон қотган. Қовурғалари танасидан худди пичоқ 

тиғидай чиқиб қолганди. 
Душманга десантчилар юк халталарининг тушиб 

қолиши ҳам қизиқ бўлган. Улар ўша граната ташлан-
ган томонга ҳужумни бошлашганда, душманлар орт-
даги юк халталарини олиб қочган экан. Биронтаси-
нинг ҳам юк халтаси қолмаганди. 
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Эртасига бир кунлик овқат тугади. Довуччалар ҳам 
пишмаганди. Ўшани қайнатиб, сок қилиб ичдик. Қан-
димиз бор эди. Яна бир кунга етди. Кейин қанд ҳам 
қолмади. Оч бўлгандан кейин ёмон бўлар экан. Ҳо-
линг қолмайди. Фақат ётасан. Довуччанинг компоти-
ни ичавериб ичлар ачиб кетган. Агар шу вақт душман 
ҳужум қилиб қолса ҳаммамизни қириб ташлаши та-
йин. Ётган болаларнинг автоматини олиб қўйсанг ҳам 
ўгирилиб қарамай, қўлини енгил силтаб қўяди. Унга 
на автомат, на бошқа нарса керак, унга овқат керак. 
Бир бурда нон бўлса бўлгани. Ахийри шундай аҳволга 
тушдикки, бир-биримизнинг олдимизга судралиб бо-
ришга ҳам қувватимиз қолмади. Оч бўлгандан кейин 
одам ҳеч нарсадан қўрқмас экан. Бир ўртоғим: 

- Юр, оғайни, бир қишлоқни кўриб келайлик, зора 
нон топилса, - деди. Икковимиз бир-биримизга суя-
ниб қишлоққа бордик. «Душман бор, отиб ташлайй 
мумкин», деган ўй чекинган. Ўрнини бир бурда қат-
тиқ нон эгаллаган эди. Қишлоқдаги бутун уйларни 
кўриб чиқдик. Ҳамма нарса бор, фақат нон йўқ. Қай-
тиб келдик. Шундай йўлнинг четида наша ўсар экан. 
Уни болалар топиб, чекиб олишибди. Бир вақт қара-
сам довуччаларни шохидан сидириб олиб ейишмоқда. 
Наша одамнинг иштаҳасини очиб юборар экан. 

Мен ҳам чекканман. Унда хизматнинг тугашига 
олти ой қолганди. Самарқандлик оғайним ош қилаёт-
ган эди. Том тепасида ўтирардик. Мен, ўртоғим Собир 
ва бир туркман бола. 

Шунда оғайним: 
- Мана, жўра, дедушка бўлдик. Кўплар «черпак» 

бўлмасдан ўлиб кетди. Бир наша чекайлик, - деди. 
Рози бўлдим. Чекдик. Шунда руҳимиз енгил тортиб, 
қиқирлаб кула бошладик. Кўзимизга ош қилаётган 
ўртоғимиз қиз бола бўлиб кўринди. Унга қўлимизни 
найза қилиб: 
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- Қиз бола, қиз бола, - деб куламиз. Унинг жақли 
чиқади. Кейин томдан тушолмай қолсак бўладими. 
Йўқ, қандайдир йўллар билан томдан тушдик. Турк-
ман бола тушолмади. Шунда ош пишганди. Туркман 
оғайнимизга ошнинг тепасидаги пишмаган гурз^чни 
кателокка солиб бердик. 

- Жуда зўр ош бўлибди, маладес, - деб паққос уриб 
ташлади. Қорниям оғримади. 

Орадан бир кун ўтиб тўрт нафар аскар ва сержант 
БТРларда нон олиб келди. Тарашадай қотиб қолган 
нонни ҳам наша чекканлар кутурлатиб еб ташлаш-
ди. Агар миналаштирилган майдоннинг у бошига нон 
қўйиб, «ол» деса, ҳаммамиз ҳеч иккиланмасдан бо-
рардик. 

Билим юртида ўқиб юрган вақтларимда у ернинг 
овқатини емасдан ташлаб кетардим. Шунда директо-
римиз: 
• - Ҳали армияга борсанг, комбикормни ҳам ейсан-

лар, - деб танбеҳ берарди. Шу боис директорнинг гап-
ларини кўп бор эсладим. 

«УЗУН, УЗУН, ҚОРА МАШИНАЛАР...» 

Расул Тожикаримов - 1964 йилда тугилган. 
Фарғона вилояти, Бувайда тумани, Янгиқўрғон 
ҳишлоғи, Навоий кўчаси, 14-уй. 

Шиндон вилояти. 
- ...Туш кўрардим. Бир ой илгари. Узун, узун қора 

машиналарни ҳайдардим. Улар мени олиб қочарди. 
Тормозни босаман дердим. Аммо оёқларим ишламас-
ди. Ҳар тун шу тушни кўрардим. Машиналар олиб қо-
чарди. Қоп-қора машиналар. 

Ҳиротда дивизия машиналарини қўриқлаб турар-
дик. Соат тунги учлар эди. Бир вақт тушимда кўрган 
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қора машиналар қаршимга бостириб кела бошлади. 
Мен уларга ҳайрат билан тикилиб турардим. Кейин 
машиналар бир-бирига тўқнашиб кетди. Гумбурла-
ган овоз эшитилди. Чап оёғимни ток ургандай бўл-
ди. Уч метрлар масофага учиб кетдим. Ерда ётибман. 
Баданимни совуқ тер қоплади. Кейин оёғим қизиб 
кетди. Тупроқни чангаллай бошладим. Тирноқларим 
тошларга тегиб кўчиб кетгандай бўлар, аммо оғриқ 

сезмасди. Атрофга қарадим. Бояги қора машиналар 
тун қаърига сингиб кетгандай эди. Улар қаёққа кет-
ди, деб ўйладим. Совқота бошладим. Машиналар яна 
қаерлардандир пайдо бўла бошлади. Бир-бири билан 
тўқнашиб кетаверди. Баданим учиб туша бошлад». 
Кўз милкларим ҳам пирилларди. Тупроқ чангаллаған 
қўлларим ўз-ўзидан ерга уриларди. Хаёлимга ёнимда-
ги аскар тушиб: 

- Саша, - деб чақирдим. У қаердандир бир зумда 
пайдо бўлди. Менинг аҳволимни тушунди шекилли, 
ғизиллаб югуриб кетди. Кўп ўтмай доктор келди. 
Судраб кетишди. Бояги машиналар қаерда экан деб 
зулмат қўйнига тикиламан. Улар йўқ. Ўзимга нима 
бўлгани ҳақида ўйлагим ҳам келмайди. Оёғим қи-
зиб борарди. Кейин ёқимли сархушлик бошланди. 
Укол қилишди. Бошим карахтланиб, осмонда учдим. 
Қора машиналар мени олиб қочарди. Уларни тўхта-
та олмасдим. Шунда машина қоп-қора тоққа келиб 
урилди. Оёғим сирқираб кетди. «Синди» деб ўйла-
дим. Кўзимни очганимда мени замбилга солиб кўта-
риб кетишаётган экан. Яна ухладим. Югуриб юрдим. 
Узоқ-узоқларга. Ҳориб-чарчаб, кўм-кўк майса устига 
ўзимни ташладим. Кўп юрганимдан оёқларим оғри-
ди. Уйғониб кетдим. 

Кўзларимни очдим. Оппоқ шифтга пешонамни бо-
сиб ётибман. Қаршимдаги докторлар беҳуш вақтимда: 
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- Оёғингни кесиб ташлаймиз, гангрена бўлибди, -
дейишган экан. Кейин билдим. Мен мастга ўхшардим. 
Бошқа нарсаларни гапирибман. Орадан саккиз соат 
ўтганда яна уйғондим. Оёғимни қимирлатдим. Нима-
дир бўлгандай эди. Ўрнимдан сапчиб турмоқчи бўл-
дим. Шу вақт ёнимда турган доктор: 

- Ўзингни бос, ўғлим. Куюнма, фойдаси йўқ. Ҳали 
ҳаммаси яхши бўлиб кетади, - деди. 

Оёғимни кесиб ташлашган эди. Бирдан дорининг 
кучи ҳам кетди. Тиниқ фикрлай бошладим. Ҳамма 
нарса ўз жозибасини йўқотди. Жуда-жуда ҳориб-чар-
чаб қолдим. Ўтган кунларим олисларда қолиб кетган-
дай эди. Бугун туғилганману ўлгим келарди. Кўзла-
римни кафтим билан босдим. Қаршимда оппоқ маши-
налар пайдо бўлди. Улар секин юриб кетарди. 

Палата эшиги очилди шекилли, ғала-ғовур бош-
ланди. Ҳамма ёғи бинт билан ўралган қўғирчоқдай 
одамни ёнимдаги каравотга тахтадай ётқизишди. 
Кейин келганлар чиқиб кетди. Бошимни ўгириб унга 
қарадим. Оппоқ бинт орасидан қора тешиклар кўри-
ниб турарди. Тешикларнинг қуйисидан қип-қизил 
тилини чиқарди. Бинтни ялади. Кейин ҳуштак ово-
зидай бир товуш тешикдан отилиб чиқди. Тобора 
каттиқроқ чийиллаш эшитилди. Сўнг тилини тортиб 
олди. Ўрнидан оппоқ кўпик отилди. Бутун аъзолари-
ни ҳаракатга келтирди. Бинтлар йиртилди. Йиртил-
ган жойдан қон сизди. Бир лаҳза ўтмасдан оппоқ бинт 
қип-қизил тусга кирди. Хонага сукунат чўкди. 

Кимдир хонага кириб келиб, ортидан кирганига: 
-Ўлди, - деди. 
«Ўлди» сўзини эшитиб, бутун аъзоларим куйиб 

кетгандай бўлди. Ҳушимдан кетдим. 
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«МЕНИ НИМАГА ОТДИНГ?..» 

Баҳодир Баратов -1961 йилда туғилган. Қашқа-
дарё вилояти, Яккабоғ тумани. 

Қандаҳор. 
- ...Қишлоқнинг бошланиши. Одамлар қўлда қурол 

билан биздан қоча бошлашди. Шунда катта лейте-
нант Осипов Геннадий: 

- От, - деб буюрди. Отдим. Бири девордан мен то-
монга, иккинчиси нариги томонга қулади. Мен то-
монга қулагани ўқ текканда сапчиб тушди. 

Ўша куни, ундан кейинги кунларда ҳам отган ода-
мим ухлаганимда олдимга келиб: «Мени нимага от-
динг?» дегандай қараб турарди. 

Дилоромга бордик. Қўлимизга душман асир тушди. У 
рус тилини билар экан. «Сенлар бари бир қуролларинг-
ни топширасанлар. Бизни енга олмайсанлар», деб так-
рорларди. Уни десантчилар асир туширган эди. 

Қўл-оёғи боғланган. Чалқанча ётарди. Унинг га-
пига чидаб тура олмаган десантчилар устига бензин 
сепиб ёқиб юборишди. Пов этиб олов олди. Олов ичи-
дан ҳам «Сенлар бари бир таслим бўласанлар, биз 
ютамиз», дерди. 

У бир дақиқа ҳам ёнмади. Ўзини у ёқ бу ёққа ташлаб 
кўрди. Аммо ўнгарила олмади. Одам худди ёғдай чар-
силлаб, учқун сачратиб ёнар экан. Унинг жасади ёниб 
бўлганда уст-бошлари тутаб турарди. 

Ҳозир сиз билан гаплашаяпман-у, қаршимга би-
ринчи отган одамим юриб келмоқда. Олов ичидаги 
овоз қулоқларим остида эшитилмоқда. 

Келинг, чўмиламиз, муздай сувда ўзимга келиб 
оламан. Кейин бўлган воқеалар ҳақида гаплашамиз. 
Тоза сув экан. Шаҳарда бундай сувни биринчи кўри-
шим. Ернинг остидан келади шекилли... 
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«ВАНЯНИ ҚУТҚАРИНГЛАР...» 

Музаффар Назаров - 1960 йилда туғилган. Тош-
кент шаҳар, Олмазор тумани, Олмазор қучаси, 19-уй. 

- ...Бухоролик Ҳакимов Рустам деган ўртоғим би-
лан хат ёзиб ўтирардик. 

1980 йилнинг ноябри. Кузнинг ёқимсиз куни. Тар-
новдан чаккиллаб тушаётган ёмғир деразадан кўри-
ниб турарди. Унинг зарралари деворга урилган лой-
дай ойнага сачраб ёпишарди. Хатнингярмига борган-
дим, Рустам: 

- Жўра, ҳали кўрасан, бизни Афғонистонга ташлай-
ди, негадир кўнглим сезаяпти, - деди ручка билан ия-
гини қашиб. Мен бу гапга ишонгим келмади. Аммо 
кўнглим хижил бўлди. Чунки Тошкентдан жўнаёт-
ганимизда, «Сенлар Латвияга тушасанлар» деганди, 
аммо негадир Термизга олиб келиб ташлаганди. Бал-
ки Термизда тайёргарлик қилиб, сўнг Латвияга олиб 
кетар, деган хаёлда эдйм. Рустамнинг гапи мени ҳам 
ўйлантириб қўйди. 

Ётиш учун рз«сат берилди. Бир зум ўтмай хуррак ва 
тушида гапираётганларнинг овози казарманинг тур-
ли бурчакларидан эшитила бошлади. Менинг эса уй-
қум келмасди. Каравотда у ёққа ағдарилдим, бу ёққа 
ағдарилдим, қани энди уйқу келса. Шунда ёнимда ёт-
ган Рустамга кўзим тушди. У ҳам зосламаётган экан. 

- Нега ухламаяпсан, - деб сўрадим. 
- Ўзинг-чи? - деди саволимга савол билан жавоб 

бериб. 
- Гапинг ўйлантириб қўйди. Сен бир балони била-

сан, негадир юрагимга ғашлик тушди, - дедим. 
- Юрагинг ғашланавермасин, ё эрта, ё бугун кета-

миз, - деди. 
- Қаердан биласан, - деганимда: 
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- Ўзим ҳам ҳайронман, бехос хаёлимга келган ўй 
ҳамма вақт ўнгимда юз берган. Боя хат ёзиб ўтиргани-
мизда, беихтиёр Афғонистон ҳақида ўйладим. Шунинг 
учун кетишимизга ишонаман. Энг асосийси кўнгилни 
тўқ қилиш керак. У ерга борганимизда ҳам мана шу му-
носабатимиз йўқолмаса, битта-яримта дайди ўқ тегма-
са, худо хоҳласа эсон-омон ортга қайтамиз. Энди ёт, тун 
ҳам яримдан оғди, - дея юзига одеялни тортди. Мен ҳам 
чойшабни устимга сурдим. Орадан бирон дақиқалар ўт-
масдан тревога кўтарилди. Рустам: 

- Айтмабмидим, - дея ўрнидан сапчиб туриб ки-
йина бошлади. Мен ҳам унга эргашдим. Казармага ко-
мандирлар югуриб киришди. 

Ҳар ённи иккинчи ярусдан сакраб тушаётган бола-
ларнинг шовқини, камар тўқаларнинг овози, тап-тап 
ерга урилаётган этикларнинг саси тутиб кетди. Бир 
зумда майдонда сафга тизилдик. Ҳеч ким ҳеч нарсани 
билмайди. Ҳали келганимиздан буён бунақанги тун-
ги тревогани кўрганимиз йўқ эди. Рустамни излай-
ман, у иккинчи қаторда турарди. Юзи хотиржам, аммо 
қошлари бир жойга уйилган эди. 

Олдинги сафдан йигирма нафар болани машинага 
солиб олиб кетишди. Кейин бизни машинага минди-
ришди. Командирга: 

- Қаерга бораяпмиз, - дедим. У тунд башарада: 
- Кейин биласан, - деди. Шунда қолиб кетаётган 

оғайнимизни кўрсатиб: 
- Уни ҳам олиб кетайлик, бир ўзи қолиб кетмоқда, 

- дегандим. 
- У қандай бола? - дея сўради. 
- Зўр. Яхши йигит, - дедим. 
Миндириб олдик. Оғайнимиз биздан ажралиб қол-

маганига хурсанд, менга миннатдорона жилмайди. 
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Болалар «бир Латвияни ҳам кўриб келайлик-чи, 
қизлари жа зўр бўлармиш», дея бир-бири билан ҳа-
зиллашарди. 

Самолёт қўнишга чоғланиб пастлай бошлади. Шун-
дай қуйига қараб юрагимиз орқага тортиб кетди. Рус-
там ҳақ эди. Афғонистонга келгандик. Ўзимизнинг 
уйларга ўхшаш бир қаватли, икки қаватли уйлар са-
молёт туйнугидан кўзга ташлана бошлади. Кобулга 
қўндик. Ёмғир аралаш қор ёғарди. Совуқ, тунд ҳаво 
эди. Битта палаткага бир юз йигирма аскарни олиб 
келиб ташлашди. Остинма-устун ётганмиз. Ҳамма ер 
ҳўл. Остимиздан ёмғир суви шариллаб, баданни сес-
кантириб оқарди. 

Кобулга ўттиз биринчи декабрь кечида кириб кел-
гандик. Совуқдан, ёмғирдан ҳеч биримиз )Ш1ай ол-
мадик. Янги йил кирганда ташқарида отишма бош-
ланди. Ҳаммамиз палаткадан югуриб кўчага чиқдик. 
Кекса аскарлар: 

Ётаверинглар, ҳеч нарса бўлгани йўқ. Ўзимизни 
постда турган қоровуллар отишиб, янги йилни кутиб 
олишмоқда, - деб қайтаришди. 

Эрталаб бизни АН - 24 самолётида Жалолободга 
олиб кетишди. У ерга кетишимиздан олдин биз билан 
хайрлашаётган аскарлар: 

- Жалолободга боргунча, ўзларингни отиб таш-
ланглар, - дейишди. Офицерлар эса: 

- Уларнинг гапига ишонманглар, зўр жойга боряп-
миз, - дея бизга далда беришди. 

Кобулда қиш, Жалолободда эса кўм-кўк баҳор эди. 
Бу ерда икки ой турганимиздан кейин бизни топши-
риқ билан Асадободга жўнатишди. Батальон коман-
дири ҳамма рота командирларини чақириб, қаерлар-
да постда туришимизни тушунтирди. Бизнинг рота 
тоғнинг 2300-баландлигига чиқиб, атрофни кузати-
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ши керак эди. Иккиичи ва учинчи ротага қишлоқни 
тинтиб чиқиш топширилганди. 

Қўлда иккита мина, юк халтада қирқ беш кило-
грамм юқ буларнинг устига яна автомат, белкурак, 
кўкракда темир нимча. Кун иссиқ. Пешонадан шўр 
тер лабларга оқади. Тоққа чиқиб юрмаган одамга 
қийин экан. Яна қўлдаги ва елкадаги юкларни айт-
майсизми. Сени тобора ерга михлаб тортади. Тоғнинг 
ярмигача бир амаллаб етдик. Кейин аста-секин бола-
ларнинг хириллаган овозлари, дод-войлари эшитила 
бошлади. Сўнгги маррага етишга оз, жуда оз масофа 
қолганда, кўп болалар юкларини отиб юбориб: 

- Бошқа юрмайман, ўлдирсанг, ўлдир, - дея чўзи-
либ, оғзиларидан кўпик сачратиб ётиб олишди. Аммй 
уларни олиб кетиш керак. Олиб кетмасанг, қисмати 
нима билан якунланиши ҳаммамизга аён. 

Қанд берганди. Тоққа чиқишда қанднинг фойдаси 
катта экан. Оғизга биттасини ташлаб олиб, шимасан. 
Чанқоқни босади, сув ичиш мумкин эмас. 

Рустам билан ёнма-ён кетаяпман. Тинкамиз қури-
ган. Уйга қайтиш хаёлимга келди. Ҳеч ишонмайман. 
Ундан: 

- Наҳотки бегона жойларда ўлиб кетсак, - дея сўрасам: 
- Ҳ-э-э, кўп ғавғо қилаверма. Ким ўлибди ҳали. Нега 

энди шунча одамнинг ичида икковимиз ўлиб кета-
миз, - деди. Унинг гапидан руҳим кўтарилди. «Тўғри-
сиям, шунча одамнинг ичида нега биз ўлишимиз ке-
рак?» деб ўйладим. 

Биринчи отишмада қизиқ бўлган. Ҳаммамиз улар-
га қарата ўқ отишни унутиб яшириниб олгандик. 

Тоғдан икки кундан кейин пастга тушдик. Тоғ ора-
лиғидаги қишлоқда банда бор эди. Бизга қишлоқни 
улардан тозалаш топширилди. Тоғ орасидан маши-
налар юра олмасди. Яёв кетдик. Қишлоққа киришда 
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бизнинг рота қоя ёнида, учинчи рота қуйида эди. Бир 
оз юрмасимиздан уларни ўққа тутишди. Ҳеч ким жа-
роҳатланмади. 

Афғонларнинг бир уруғи бор. У на бизга, на афғон 
ҳукуматига бўйсунади. Ўзлари бир давлат. Биз борган 
қишлоқ ҳам ўша уруғдан экан. Қишлоққа киришимиз-
га қаршилик қилди. Шунда батальон командири бри-
гада командири билан боғланиб, нима кор-ҳол бўлга-
нини айтди. Бригада командири қишлоққа кирмасдан, 
орқага қайтишни буюрди. Қайтдик. Пистирмага тўғри 
келдик. Ўққа тутишди. Яширинишга жой йўқ. Одамзот-
да ҳам паррандаларнинг кўп хусусиятлари қолганини 
ўшанда кўрганман. Агар қишда тоғда юрган бўлсангиз, 
трғдан қуйига учган какликлар шундай қорга бошини 
тиқиб орқаси очилиб ётаверади. Бошини яширса бўлга-
ни. Биз ҳам какликларга ўхшаб, қаердан паноҳ излашни 
билмай, кичик-кичик тошлар ортига бошимизни яши-
риб ётавердик. Ваҳоланки, у тошга ўқ тегса титилиб 
кетарди. Хаёлимизда эса «нима бўлса ҳам, ҳеч нарсани 
кўрмасак», деган ўй эди. 

Чақирилган вертолётлар тоғ томонга кўп бор ҳу-
жум қилишди. Шундан кейин тоғдан бизга отмай қў-
йишди. Бизнинг ротага душман ортидан тоққа чиқиб, 
уларни йўқ қилиб ташлаш топширилди. Рота ёппаси-
га тоққа чиқа бошлади. Тоғ устида янги отилган гил-
залар ётарди. Аммо душмандан дарак йўқ эди. Тоғ-
дан ошиб пастга тушдик. Биз қуйига тушгунимизча 
машиналар ҳам тоғни айланиб ўтган экан. Қуйидаги 
қишлоққа етмасдан қабристонга дуч келдик. Рота ко-
мандири бизнинг взводни олдинГа ташлади. Мозорга 
яқинлашдик. Шу вақт мозор қаршисидаги уйдан биз-
ни ўққа тутишди. Ўзимизни қабристон ичига урдик. 
Бошни кўтариб бўлмасди. Шунда рота командири: 

- Қандай бўлмасин, уларни уйдан ҳайдаб чиқариш 
керак, - дея команда берди. Бу буйруқдан сўнг аскар-
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лар гранатамётни уйнинг чап биқинидаги қабрга ўрна-
тиб отишди. Ўқ овози тинди. Взвод командири: 

- Ҳар биринг беш метр оралиқда масофа сақлаб уй 
томон югурасан, - дея буйруқ қилди. Биринчи бўлиб 
бир рус йигити, ундан кейин бир йил хизмат қилган 
Ваня, Ванядан сўнг мен югуришим керак эди. 

Олдиндаги бола югуриб кетаяпти. Ваня бутадан 
сакради. Ҳаводаунгаўқ тегди. Қалқиб кетди. Қулоғим 
остида взвод командирининг: 

- Назаров, тўхтама, - деган овози эшитилди. Атро-
фимдан визиллаб ўқ учарди. Ўшанда қандай аҳволга 
тушганимни билмайман-у, лекин ердан оёғим узилиб 
ҳавода югуриб кетаётганим ёдимда. Уйнинг пойдево-
рига урилганимда ҳушимга келдим. Ўқ эса уй туйнў-
гидан қабристон томон тўхтовсиз учарди. Взвод кб-
мандири икковимизга қарата: 

- Биз уй томонга тўхтовсиз отамиз. Сенлар Ваняни 
ўзларингга олинглар, - деди. Кейин улар уйга қарата 
тўхтовсиз отиб туришди. Эмаклаб Ваня томон судра-
либ бораяпмиз. Бир оз бошингни кўтарсанг, ўзимиз-
нинг ўқдан ўлиб кетишимиз ҳеч гапмас. Биласизми, 
ўшанда бир кўз учаётган ўқда, бир кўз ортда қол-
ган уйда, учинчи кўз ярадор Ваняда эди. Ҳаммасини 
кўриб турардим. Аслида бундай бўлиши мумкин эмас. 
Аммо мен учовини ҳам кўриб турардим. Ўқ визиллаб 
учар, Ваня эса тўлғонарди. 

Ваняни елкасидан ушлаб судралиб келаяпмиз. 
Битта ўқ шундай қулоғимга яқин жойдан ўтганда 
худди ари чаққандай бошимни илкис ёнга олдим. Том 
остига етиб келганда Ваня алаҳсирагандай: 

- Афсус, укам ҳам армияга кетади, - деди. Кейин 
кўзларини очиб бизга тикилди. Жилмайди. Жон бер-
ди. Лабида табассум қотиб қолди. Мана, ҳозир ҳам 
унинг табассуми кўз олдимга келмоқда. Ундай кулиб 
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ўлган йигитларни кўп бор кўрганман. Мен билан бир 
вақтда хизмат қилган болаларнинг ўттиз уч нафари-
дан ўн бир нафари уйига қайтиб келди... 

Ванянинг ўлимини кўрмасдан олдин ўлган одамни 
кўриш менга даҳшат эди. Кейин ўлим яқин дўстга ай-
ланди-ки, ҳамма вақт сенга ҳамроҳ юрарди. «Ўлиши-
миз керак» деган қатъий қарорга келгандим. Ундан 
қўрқмай қўйгандим. 

Лағмон операциясига чиқдик. Икки тоғ оралиғига 
кирдик. Бизнинг рота олдинда эди. Тоғ оралиғидаги 
ўзаннинг оралиғига етдик. Ҳамма томон кўм-кўк. Сой-
дан тиниқ сув шарқираб оқмоқда. Қримга ўхшайди. 
Ҳақиқий дам оладиган жой. Биз билан афғон аскарла-
рй ҳам бор эди. Дам олишга тушдик. Кўм-кўк майсалар 
устида чўзилиб, тиниқ осмонни узоқ-узоқ томоша қил-
гинг келади. Ҳамма нарса ёддан чиққан. Қаршимизда 
қуролланган банда борлиги биттамизнинг ҳам хаёли-
мизга келмасди. Худди тинч замонда яшаётгандаймиз. 
Болалик йилларимиз қайтиб келган. Бир-биримиз би-
лан кзфаш тушамиз. Ҳазил-мутойиба қиламиз. Қизиқ-
чи болалар аския айтишади. Кўм-кўк майсада ўмбалоқ 

ошиб, қотиб-қотиб куламиз. 
Бу хурсандчилик, бу болалик узоққа чўзилмади. 

Овқатланиш вақтида отишма бошланиб қолди. Олдин 
нималар бўлаётганига тушунмадик. Ким отаяпти, қа-
ердан отаяпти? Кейин билсак, банда бизни ўраб ол-
ган экан. Машинага югурдим. БМП башнясига чиқиб 
олиб, пушкадан ўқ келаётган томонга ота бошладим. 
Кўп ўтмай бир аскар ёнимга келиб: 

- Шиянни яралашди, - деди. Михаил машинада 
отувчи эди. Механикка машинани «ҳайда» дедим. Ми-
хаил яраланган жойга машинани олиб бориб, десант-
чилар туйнугини очиб уни ичкарига олдик. 

Орқага қайтиб чиқиш ҳақида буйруқ бўлди. 
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Ортга чиққанимизда йигирма олти нафар аскар 
ярадор, саккиз аскар ҳалок бўлган экан. Портла-
ган машиналарни сувга ағдариб юбордик. Кўзингга 
фақат қон кўринади. Ўликлар машиналарда қалашиб 
ётар, ярадорлар қонга ўхшайди. Вертолёт келди. Ми-
хаилни вертолётга миндиришаётганда: 

- Йигитлар, хафа бўлманглар, мен ҳали яшайман, -
деди. Йўқ яшамади. Тошкентда бўлган операциядан 
чиқмади. Қорнини ўқ ёриб юборганди. 

Қайси бир топшириқца одам отдим. Ҳамон ўша 
жойни эслай олмайман. Худди миям чайқалгандай ха-
ёлдан кўтарилган. 

У мен томон яқинлашиб келарди, негадир уни отол-
масдим. Қўлларим кўтарилмайди. Автомат тумшуғи 
ўз-ўзидан ерга қараб қолади. Кўтараман, яна шундай. 
Агар у югуриб келиб қучоғини очса, бағримга босгудай 
чўтим бор. Аммо у қучоғини очмади. Қўлидаги қуролни 
тўғрилади. Мен ундан олдин отдим. Йиқилди. Автома-
тим тумшуғи ерга қадалди. Кўз олдимда мени маҳв қил-
моқчи бўлган одам тўлғониб-тўлғониб жон берди. 

Орадан бир соат ўтди. Қўлимга автоматни олга-
нимда, баданим титраб, сочларим тикка бўлиб кетди. 
Кейин қанча-қанча одам отдим, сўйдим, аммо юрагим 
қилт этган эмас. . . 

Ўша куни ротамиз тоққа кетди. Мен ортдаги тех-
ника билан қолдим. Маршрут бўйича, машина билан 
улар ошиб ўтган тоғ орасига бориб туришимиз керак 
эди. Тонг вақти, соат тўртларда БМД ва танкларни 
колонна қилиб жўнадик. Менинг маш.инам тўртинчи 
бўлиб кетмоқда эди. Унда афғон аскарлари ҳам бўлиб, 
йўлда уларни десант туйнугидан тепага чиқардим. 

Йўл шағал эди. Бундай йўлда мина бўлиши табиий 
ҳол. Хаёлимга ҳам шу ўй келди. Автоматни қўлга олиб, 
шламафонни кийдим. Узоқдан катта тош кўринди. 
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Танк тошни айланиб ўтди. Негадир юрагим орқасига 
тортиб кетди. «Миналаштирган», деган ўй тобора ми-
ямга ўрнашиб, юрагим гуппиллаб ура бошлади. Ма-
шина туйнугини ёпиб қўйдим. 

Йўл четидаги катта тошга тобора яқинлашиб ке-
лардик. Унинг ёнига келиб бурила бошладик. Биз-
дан олдинги машиналар анча узоқлашиб кетганди. 
Қаршимиздаги чанг тарқала бошлади, аммо кейин 
нима бўлганини билмайман. Кўзимни очганимда қар-
шимда рота командири турарди. У нималардир деб 
гапирди. Фақат лабининг очилиб-юмилганини кўриб 
турардим. Кейин билсам командир «Назаров, сен ва 
механик бир қориндан тушган экансанлар», деган 
экан. Механик ва мен соғ бўлиб, қолганлар ярадор ва 
ўлган эди. Аммо ўшандаги мия чайқалиши асорати-
дан бугун ҳам қутулганим йўқ. Сиз билан гаплашиб 
ўтирибман-у, миям отилиб кетай деяпти. Ҳар йили 
бир-икки марта касалхонада ётиб чиқишга тўғри кел-
моқда. Билмадим, бу балодан қачон қутуламан. Бир 
оз аеабим бузилса, миям шанғиллай бошлайди. Бу ка-
сал ул-бул жойинг кесилишидан ҳам ёмон экан. Ин-
сон ҳеч вақт сокин, осойишта яшай олмаганидек, бу 
оғриқ мен билан бир умрга бирга кетади шекилли. 

Сурхурингга топшириқ билан чиққанда бўлган 
воқеани эсласам, юрагим лар^зага келади. Ўшанда 
взвод командиримиз взводни йиғиб топшириқ бер-
ди. Кейин биз тарқалишдик. Ўрнимизга биринчи 
взвод сафланди. Взвод командири ўз йигитларига 
керакли топшириқни бераётганда, биз улардан анча 
олисда эдик. Бехос гумбурлаган овоз эшитилди. Ҳам-
мамиз бир лаҳза гангиб ортимизга қараганда бирин-
чи взвод турган томонда чанг-тўзон кўтарилганди. 
Югуриб бордик. Қаршимизда даҳшатли манзара пай-
до бўлганди. Эслагим келмайди. Ишонасизми, эсла-
гим келмайди. 
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Сигаретингиздан чексам майлими? Ташлагандим. 
Яна бошламасам, деб қўрқаман. Келинг, ўлдирса сига-
рет ўлдирсин. Ўша ерлардан ўлмай келдик-ку. Китоб 
ёзаяпман, дедингизми. Нима қилардингиз, бечора 
китобхонни азобга солиб. Ўзингиз ҳам қийналганга 
ўхшайсиз. Меникидай асабларингиз ҳам чатоқ ше-
килли. Чунки кўзингиз ости учиб-тушиб турибди. Бу 
асаб билан боғлиқ. Ухлашдан олдин, худди жонингиз 
чиқиб кетаётгандай бир ҳолат қийнайдими? Ҳа, ҳа, 
худди шундай. Ана ўша асабнинг бузилганини билди-
ради. Сигаретингиздан бошим айланди. Анча вақтдан 
бери чекмай юргандим. Кейин нима бўлди, дейсизми? 
Сизнинг ҳам жонингизни ҳалқумингизга келтирди-
мов. Уч кундан бери бирон маънили гап қилмадик. Эс 
ҳам қолмаганда. Бирини эсласам, бошқаси ёдимдан 
кўтарилади. 

Взвод олдига югуриб борганимизни эслаяпман. Даҳ-
шатли манзара эди. Ўша даҳшат нима эди? Ўлай агар 
эслай олсам. Қоронғи. Сизни қийнаб қўйганимга хижо-
лат тортаяпман. Эслай олмаяпман. Нима қилай? Майли, 
майли хайрлашамиз. Эртага келаман, дейсизми? Шу га-
плашганимиз етмайдими? Унда ўзингиз биласиз. Хайр, 
соғ бўлинг. Ўзингизга олар экансиз. Кўп ундай қилманг. 
Бирор касални орттириб оласиз. Майли, хайр. 

...Оббо, сиз-эй! Яна келдингизми? Эринмаган банда 
экансиз-ку. Битта-яримта раис ҳақида очерк-почерк 
ёзганингизда, бунчалик қийналмасдингиз. Ҳаммаси 
яхши бўларди. Хурсандчилик, ҳосил, дастурхон, де-
гандай. Ҳазил, ҳазил, яна кўнглингизга олманг. Сере-
бразин деган дори бўларкан. Ўшанинг мияга фойда-
си зўр дейишмоқда. Ўзиям Австралиями, Австриями 
деган томонлардан келар экан. Уни қандай топиш 
керак? Ҳа, майли бир гап бўлар. Келинг, мия свежий-
лигида гаплашиб олайлик. Сизни кўп қийнаб қўйдим. 
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Қаерда қолгандик? Взвод портлагандами? Э-э, лаъ-
нати мина! Ҳаммаси ўлиб ётибди. Бирининг боши 
узилиб кетган, бирининг оёғи, бирининг кўзи шундай 
ёнига оқиб тушиб, ўрнидан қон сизмоқда. Калла ҳам 
худди тарвуздай иккига бўлиниб кетар экан. Уни ай-
тиш қийин дегандим-ку. Мана яна бошим оғрий бош-
лади. Бирининг ичак-чавоғи ёнидаги шеригининг 
юзида сочилиб ётибди. Биттасининг қўли ерга санчи-
либ қолган. Худди ердан қўл ўсиб чиққандай. Ернинг 
қўлларига ўхшайди. Бармоқларининг ораси очилиб 
қолган. Бу дунёга лаънатлар ўқиб кетаётгандай эди. 
Кўрсангиз, ўзингиз тасвирлаб олардингиз. Мен улар-
ни тасвирлай олмайман. Иккитасини бир-биридан 
ажрата олмадик. Ҳамма томон гўшт эди, ишонасизми, 
гўштэди. 

Биз гилзанинг ичига қон группамизни солиб, уч, 
тўрт жойимизга тикиб қўярдик. Ўшандан медиклар 
ўлган одамни аниқлашарди. Уларни ҳам медиклар 
аниқлашибди. Бу ёғини сўраманг, кўнглим айнияпти. 

Улар қандай портлаган экан, дедингизми? Ҳа-ҳа, 
ёддан кўтарилибди. Взвод турган жойда мина бўлган. 
Аммо у минани аскар босганда ҳам портламасди. Чун-
ки унинг портлатувчисй минадан йигирма метрлар 
узоқликда бўлган. Ўша взвод сафланган вақтда улар-
нинг орқасидан афғон аскарлари саф бўлиб ўтишиб, 
минанинг портлатувчи қисмини босишган. У сим 
мина билан уланган бўлади. Симлар бир-бирига тек-
канда минанинг ичида учқун сачраб портлаб кетади. 
Улар ўшанақанги минанинг қурбони бўлишган. 

Китоб ёзар экансиз, яна бир нарсани ёзинг, айтиб 
бераман. 

Уйга қайтаяпмиз. Кобул аэропортида текшираёт-
ган лейтенант ҳамма нарсамизни ола бошлади. Мен 
магнитофон олгандим. Уни олмоқчи бўлганда бетон-
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гауриб чил-чил синдирдим. Кейин «Гвардиячи нишо-
нингни бер», деди. Икковимиз уришиб қолдик. Бир 
нарсага тушунмайман. Хўш, у мендан магнитофонни 
олди, дейлик. Уни нима қилади? Текин магнитофон. 
Ё ўзига олади, ё сотади. Бошқа ҳеч нарса. Бу ҳарбий 
ўғрилик. Ҳа-ҳа, ҳарбий ўғрилик. Бошқа ҳеч нарса эмас. 

Зўр ҳарбий ўғриларимиз бор-да... 
Кетмоқчимисиз? Унда майли. Бошқа сафар келинг. 

Отамлашамиз. Фақат шу темада гаплашмаймиз. Ома-
дингизни берсин. Соғ бўлинг, соғ. Бунда ҳикмат кўп. 

«ҚОНЛИ ДАРЁДА ЧЎМИЛАМАН...» 

Маҳмуджон Ашуров -1967 йилда туғилган. Таш-
кент шаҳар, Олмазор тумани, Сағбон кўчаси, 12-уй. 

- ...Биз тоғнинг кенгайиб борган томонида, душ-
ман эса шундай қаршимиздаги тоғлар бир-бири би-
лан туташган жойда эди. Бир ой ўша ерда бўлганмиз. 
Урушсиз уч нафар одам ҳалок бўлди. Икки нафар 
аскар ва бир офицер. Гулхан ёқишганда, минага ту-
шишган. Икки. аскар оловга қараб ўтирган. Шу вақт 
олов тагидаги мина портлаб, иккаловининг юзини 
титиб юборган эди. На кўз, на қош, на қулоқ на бурун 
бор эди. Ҳаммаси илвираган, қоп-қора куйган гўшт -
га айланган эди. Худди чангакда ари талаган қушқоқ 

гўштга ўхшарди. 
Қўлларим қалтираши нимадан, деб сўраяпсизми? 
Миям чайқалган, қўлимни бир жойга қўйиб турма-

сам қалтирайверади. Бу касаллик жуда жонимга тег-
ди. Биров билан тузук гаплашиб ўтира олмайсан! Гап-
га берилиб кетганда тилларим тутилиб қолади. Ҳали 
мен жуда ёшман. Тузалиб кетсам керак. Докторлар 
«вақт ўтиб кетиши билан бу иллатлар йўқолиб кета-
ди, фақат жиддий даволаниш керак», дейишмоқда. 
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Ҳа, ҳа, мавзудан чиқиб ўзимнинг дардимни айта 
бошладим шекилли. Нима қилай, мен ҳам ким билан-
дир дардлашишим керак-ку. Сиз менга келганингиз-
даноқ ёқиб қолдингиз. Сизга ҳаммасини айтавераман. 

Ўшанда взвод командирига темир парчалари те-
гиб ўлган. Взвод бир неча кун мотам тутди. 

Кейин бир ҳафта урушдик. Озиқ-овқат қолмади. 
Айниқса, биздан тепадагиларга қийин эди. Чунки 
тунда уларга озиқ-овқат етказиб бермоқчи бўлсак, 
душман ракета отиб ўққа тутади. 

Тепалик пастида БТРлар турарди. Улар душман 
нишонидан паналанган эди. Тонгда бир неча аскар 
тепадагиларга овқат олиб чиқишга муваффақ бўлди. 
Ўшанда болалар окоплардан чиқишиб, овқатланишга 
энди ўтиришганда лаънати РС снаряди шундай ёнла-
рига тушган. 

Бир боланинг калласи чўрт узилиб кетганди. Ҳа-
мон батальон командиримизнинг ўшанда қилган 
ишини ҳеч кечира олмайман. Ўлган одамнинг ҳам-
ма қурол-аслаҳаси йиғиштириб олинади. Ўша боши 
узилган боланинг темир нимчасини аскарлар ечиб 
олишган экан. Батальон командири уни қон ҳалқоби 
устига ташлаб, сувратга олганди. Кейин... «Нимчаси-
ни ечган, шу сабаб ҳалок бўлган. Ўлимга аскарнинг 
ўзи айбдор», деганди. Мен ва барча аскарлар ундан 
нафратланганмиз. Худди немис гестапочиларидай 
иш қилган. Ўйлаб кўринг, агар унда темир нимча 
бўлганда ҳам калласини қандай асрай оларди. Темир 
нимчаларни ўзимиз синаб кўрганмиз. Беш-олтитаси-
ни ҳам автомат ўқи тешиб ўтиб кетади. 

Окопда бир аскар ухлаб ётарди. «Хайрият, тириги 
ҳам бор экан», деб окопга тушганда унинг ҳам ҳалок 
бўлганини билдик. Ухлаган жойида осколька тегиб 
ўлган экан. Билмадим, у қандай тушлар оғушида 
ўлим топган. 
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Ўн нафар аскарнинг биронтаси ҳам тирик қолмаган-
ди. Уларнинг ичида манғқишлоқлик қозоқ оғайним бор 
эди. Жуда дилкаш йигит эди. Гитарада козоқча, ўзбек-
ча, русча ашулаларни шундай қойиллатиб айтардики, 
ҳаммамизни сеҳрлаб қўярди. Ўшанда бошқа болаларга 
қараганда унга кўп куйдим. Ҳаммамиз ҳам. 

«Одамларнинг ичида суюклиси бўлади», деганлари 
рост экан. Умуман, истеъдодли одамларда қандайдир 
жозиба, ўзига оҳанрабодай тортувчи куч бўладики, 
қолганлар гулга ёпишган асалари мисол унга талпи-
наверадилар. Улар одамларнинг гулидир. Бизлар ўша 
гулга талпинган асаларилар бўлсак ажаб эмас. 

Осколька унинг биқинидан кириб, орқасидан ўпи-
риб чиқиб кетган эди. Ўшанда унинг юзига қарай ол-
маганман. Унинг қўшиқларини кайфиятим бузилган-
да кўп бор айтаман. Ўшанда юрагим таскин топади. 
Ўзимни енгил ҳис қиламан. Жилмайиб турган чеҳра-
си кўз олдимдан кетмайди. Жувонмарг бўлди у. Жу-
вонмарг. Бўлмаса, снаряд улар овқатланаётган вақт-
да тушадими. Э-э-э, нимасини айтасиз, қанча-қанча 
ҳали ҳеч нарсани кўрмаган, ҳатто бирон қизни ўпма-
ган болалар ўлиб кетди. Менга қўйиб берса, бундай 
ёвузликни бошлаб берганларнинг ҳаммасини қатор 
қилиб отиб ташлардим. 

РС деган снаряд ёнингизда портламай, ҳатто устин-
гиздан учиб ўтса ҳам контузия қилиб қўяди. Жуда бе-
маза қурол. Ёмон товуш чиқариб учади. 

Бизга қарши жанг қилган банда Аҳмадшоҳга қа-
рашли бўлиб, жуда кучли эди. Тажрибали, урушни 
кўравериб пишиб кетган одамлардан йиғилган, де-
йишарди. 

Бизда ҳам, ўзимизда ўғрилик, безорилик қилиб 
юрган болалар қаттиқ жанг қиларди. Ҳеч нарсадан 
қўрқишмасди. 
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1987 йилнинг март ойида Маймананинг йўлида 
батальонда озиқ-овқат танқислиги бошланди. Колон-
нани душман ўтказмаган. Шунда болаларга командир 
тошбақа тердирди. Кейин қовуртирди. Унинг косаси-
ни, тирноқларини кесиб ташлаб пиширдик. Пишган-
да ҳеч биримизнинг уни олиб ейишга юрагимиз бет-
ламади. Шунда командир унинг оёғини олиб чайнай 
бошлади. Узоқ чайнади. Ҳаммамиз олиб едик. Ўшанда 
Бмков деган бола душман томонга қочиб ўтиб кетди. 
Тополмадик. 

Нон олиб келишди. Бир вақтлар қорнимиз тўйган-
лигини эслаб юриш учун нонни тез-тез еб олдик. Ўт 
ердик. Бедага ўхшаган. Қовуриб еса мазали бўларди. 

Сўнгги кунларга асралган тўрт банка картошка 
бор эди. Уни қоровулдан келган болалар еб қўйибди. 
Уларга ҳеч нарса демадик. Аммо ўзлари нима иш қи-
либ қўйишганини билиб, йиғлаб юришди. 

Одам қонини кўрганда кўнгил айнийди. Аммо қуса 
олмайди. 

Мен у ердан қўрқоқ бўлиб қайтдим. Ҳозир бехос 
кимдир қаттиқроқ гапириб юборса қалтираб ке-
таман. Уйга келганимга бир ой бўлган эди. Тонгда 
онам акамни уйғотиш учун қўнғироқни чалди. Мен 
эса автомат овозни деб ўрнимдан сакраб турдим-да, 
ўзимни деразадан ташламоқчи бўлдим. Шунда уйда 
эканлигим миямга урилиб, биринчи қаватга югуриб 
тушдим. Уйимиз болахонали. Ҳамон қўнғироқ овози-
га ўргана олмаяпман. 

Бир куни акам ухлаб ётганимда ҳазиллашиб қўнғи-
роқни чалди. Пастга қандай югуриб тушганимни бил-
майман. Қаердан болтани топганимни ҳам эслай ол-
майман. Болта билан қўнғироқни чопиб ташладим. 

У ерда шундай воқеалар бўлган-ки, эсласам юрагим 
орқага тортиб кетади. Яқинларинг, ҳатто жигарла-
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рингдан ҳам ноёб инсонга айланган ўртоқларингнинг 
чавақланган жисмини кўришдан оғир кун, оғир дард 
бўлмаса керак. У кунлардан ҳаммани, ҳамма-ҳаммани 
худонинг ўзи асрасин. Ёвузлик, қонхўрлик бўлмасли-
ги учун ҳам яратганга сиғиниб яшайлик. 

Бир машъум кун машинада механик минада порт-
лаган. Уни ҳам мина машина поли билан шифтига 
ёпиштириб ташлаган эди. Ўшанда ҳеч кимнинг бо-
лани ажратиб олишга юраги дов бермади. Мен ва ко-
мандир ажратиб олдик. У воқеани бор тафсилоти би-
лан айтиш жуда қийин. Кўраяпсизми, яна қўлларим 
қалтирамоқда. Менинг тузалишим анча қийин бўлса 
керагов. Чунки ундай воқеаларнинг юзтасини кўр-
ганман. Бугун бири ёдимга тушса, эртасига бошқаси, 
индинига ўзгаси хаёлимга келаверади. 

Ўшанда боланинг оёқтомонидан лом солиб темир-
ни пастга боса бошладик. Бир оз туйнук очилди. Бир 
томони қия бўлгани учун унинг оёқ томонидан ерга 
шариллаб қон қуйилди. Юзимга сачради. Чунки унинг 
портлаганига ҳали ҳеч вақт бўлмаганди. Ҳеч нарсага 
қарамасдан тобора машина полини қуйига туширдик. 
Болани тортиб оладиган туйнук очилганда, оёғидан 
ушлаб суғуриб олдик. Энди унга қараб бўлмасди. Ҳам-
ма ери теп-текис бўлиб кетганди. Худди бир уриб 
деворга ёпиштирилган лойдай ялпайиб кетганди. У 
одамми, ё бошқа нарсами, ажратиш қийин эди. Фақат 
оёғининг тўпиғидан пасти соғ қолганди. Ўша кунни 
эсласам ҳамон қайт қилгим келади. Мана ҳозир ҳам 
бошланди. Оғзимни чайиб келмасам. 

...Бари бир у ерда ҳамюртларингни қўмсайсанда. 
Биласизми, агар пешонасида «Тошкент» деган ёзуви 
бор машинани кўрсам, йўлни ўртасига чиқиб олар-
дим. Улар ҳам машинадан тушиб, бир-биримизни 
танимасак ҳам худди минг йиллик танишлардай қу-
чоқлашиб кўришардик. Улар: 

263 



- Нима керак, етишмовчилик бўлса айт, ташлаб ке-
тамиз, - дейишади. Мен эса: 

- Ҳеч нарса, сенларни қучоқлаб ўпдим. Ўшанинг 
ўзи ҳар қандай нарсадан устун, - дердим. Яна қу-
чоқлашиб хайрлашардик. Аммо ҳечам бир-биримиз-
нинг исмимизни сўрамаганмиз. 

Худди ҳаммамизнинг исмимиз тасаввуримда бир 
хилдек эди. 

1988 йилнинг кузида окопларимизга сув тўлиб 
қолиб, унинг ичидаги ўқ-дори, снарядларни сувга 
шўнғиб олиб чиққанмиз. Қорин оч, шундай вақтлари 
катта лейтенант Шишкин ўзининг қизиқарли суҳ-
батлари билан қорнимизни тўйдирарди. Жуда яхши, 
олийжаноб командир эди. 

Қоровулга оч чиқиш ёмон эди. Шу сабаб кўп бола-
лар ошқозон касали билан ортга қайтишди. Мен учун 
нондан қадрли нарса йўқ. Биласизми, ҳанузгача нонга 
тўймайман. Егим келаверади. 

Ёвузликни кўраверган одам ёмон бўлиб кетар 
экан. Ҳамон тинч ҳаётга ўргана олмаяпман. Тунлари 
ухлай олмайман. Туш кўраман. Ўзим отган одам ту-
шимга киради. Унинг юзи ўзгармаган, аммо гавдаси 
бошқача. Ҳамма ёғини юнг қоплаган. Бир қўли узилиб 
тушган. У ўликлар томондан, жуда-жуда чуқур, суви 
қуриб қолган ўзандан олдимга ўтиб келади-да, мени 
елкасига олиб: 

- Ўшанда мени нега отдинг? Отмаганингда қўлла-
рим соғ бўларди. Икки қўллаб кўтариб бу сойдан ўт-
казиб қўярдим. Ҳозир бир қўл билан қийналаяпман, -
дея ўзандан олиб ўтади-да, ўликлар оқаётган қип-қи-
зил сувли дарёга улоқтириб юборади. Қонли дарёда 
чўмиламан. 

Кейинги вақтларда мени кимдир бўғади. Бўкириб 
йиғлайман. Терлаб кетаман. Кеча ёнимга бир чолни 
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олиб келишганди. Туни билан ётолмасдан қўрқиб 
чиқибди. 

Юрагим сиқилади. Нимадир етишмайди. Ўзимни 
ўлдириб қўяй дейман. 

У ерларда ўлган болаларнинг мозорини бориб 
кўриб тураман. Шунда бир оз кўнглим таскин топади. 

«ТОНГДА КИРИБ БОРАМАН...» 

Даврон Худойберганов -1967 йилда туғилган. Хо-
разм вилояти, Хива шаҳри. 

Баграм вилояти. 
- ...Унинг бошига осколька тегди. Уйга қайтишига 

бир кун қолганди. Уйга, ота-онасининг олдига қандай 
кириб бориши ҳақида кўп гапирарди. 

«Тунда кириб бораман. Йўқ, йўқ, тонгда кириб бо-
раман. Чунки ҳаммаси ширин уйқуда ётади. Дарвоза 
ёпиқ бўлади. Девордан ошиб тушаман. Енгил қадам-
лар бйлан юриб эшикка яқинлашаман. Уни секин 
очганимда эшикнинг ғичирлашидан онам сергак-
ланади. Аммо ҳали тонг бўзариб отмагани учун 
«эшикни мушук очди», деган хаёлга боради. Шунда 
уларнинг юзларига узоқ-узоқ тикилиб, томоша қи-
ламан. Бугунги кунларни яна бир бор эслайман. Ҳа, 
ҳа, бу кунларни тезроқ унутиб, энди инсондай яшаш 
керак. Яна бир ҳафта. Бунчалар имилламаса бу вақт. 
Тезроқ ўтиб кетмайдими. Хун қилиб юборди-ку, 

Бизнинг қишлоқда бўлмагансанда. Жуда гўзал 
жойлар. Ҳар ён кўм-кўк. Шундай уйимиз остонасидан 
анҳор оқиб ўтади. Баҳорда жуда гўзал бўлиб кетади. 
Қуёш ўзини барглари эпкиндан жимирлаб турган ўр-
мон ортига олади. Ана шу вақт ўрмонни томоша қи-
лиш керак. Барглар орасидан қип-қизил шафақ ҳар 
ёнга сочилади. Эпкиндан титраётган барглар унинг 
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нурида товланади. Ажиб манзара ҳосил бўлади. Барг-
лар худди олтин сувига чўмилаётгандай туюлади. 
Маҳлиё бўлиб қоласиз. 

Менинг Белоруссиям ўрмонлари жуда-жуда гўзал. 
Тупроғи ҳосилдор. Неки полиз экини бор, ҳаммаси 
яхши унади. Қайтиб бориб ҳар куни она ерни томо-
ша қиламан. «Олдингдан оққан сувнинг қадри йўқ», 
деганларини бугунларда юрак-юракдан ҳис қилиб 
турибман. Она қишлоғим жуда-жуда гўзал экан. Энди 
ҳис қилмоқдаман. 

Хизматни тугатиб сен ҳам борасан. Бизнинг қиз-
ларимизни айтмайсанми, ҳаммаси сутга чайиб олин-
гандай оппоқ, дуркун. Уларнинг сарв қоматларига ти-
килиб узоқ-узоқ яшагинг келади. Албатта хизматни 
тугатиб биз томонларга борасан. Сенга кўп жойларни 
кўрсатаман. Энди биз бир-биримиздан ажрала олмай-
миз. Қон ҳидини бирга туйдик. Қон кўрдик. Дўстлар-
дан ажралдик. Бирга уларнинг жасадларини Ватан-
га жўнатдик. Бирга йиғладик. Бир одам учун бирдек 
куюниш ҳам жигарликдир. Бизларнинг қонимиз бир 
бўлиб кетган. Руҳларни гапирмасак ҳам бўлади. Ака-
ука, ўртоқмиз. 

Тезроқ ўтсайди бу кунлар. Тонгда уйга кириб бо-
рардим. Девордан ошиб...» 

Уни тобутга солдик. Хайрлашдик. Кўзларимдан ёш 
оқарди. 

Тасаввуримда, кўз ёшларим унинг сўнгги сўзлари-
ни қайта такрорларди. «Тонгда уйга кириб борардим. 
Девордан ошиб...» 
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«ЮРТГА ҚАЙТИШ ҲАҚИДА 
ЎЙЛАМАЙ ҚЎЙДИМ...» 

Ҳабибулло Асатуллаев -1962 йилда туғилган. Тош-
кент шаҳар,Яшнобод тумани, Файзобод қучаси, 1-уй. 

Қундуз. 
- ...1981 йилнинг сентябрь ойида мен ва ўртоғим 

бир юз саксон нафар бола ичидан кўнгилли бўлиб 
чиқдик. Бир қишлоқда уч кун ётдик. Ҳамма томон 
чанг, тупроқ. Шамол эсади, тупроқ тишларингга 
сақичдай ёпишади. Тўртинчи куни вертолёт саксон 
болани олиб учди. Қундузга тушдик. Худдшкинолар-
дагидек уруш эди. Шу вақт бизни 4 - 5 тадан қилиб 
олиб кета бошлашди. Бизга навбат келди. Олдимизга 
бир майор яқинлашиб, машиналарга чиқишимизни 
айтди. Машинага чиққанда майор қаерданлигимизни 
С}фади. Тошкентлик эканлигимизни билиб: 

- Мен ҳам Тошкентданман. Ўзимнинг батальо-
нимда хизмат қиласанлар, - деди. Унинг фамилияси 
Сомов эди. 

Суръат иккаламиз полкнинг 2-батальон, 3-ротаси-
га тушдик. Рота командири катта лейтенант Бонда-
рев эди. Полкда ҳаммаси украин болалар экан. Бухо-
ролик болалар ҳам бор эди. 

Биринчи тун ётганимизда устимиздан *увиллаб снар-
ядлар учиб ўтиб портлай бошлади. Ёнимдаги боладан: 

- Ҳар куни шундай бўладими, - деб сўрадим хаво-
тирда. 

- Ҳа, бўлиб туради. Аммо бугун янги келганларни 
сийлаяпти шекилли, - деди. 

Ўша кундан бошлаб уйга қайтиш ҳақида ўйламай 
қўйдим. Қандай ҳам уйга қайтишни ўйлаб бўлади. 
Мабодо ўша снарядлар устимизга келиб тушса, биз-
дан бир парча эт қолиши ҳам даргумон эди. 
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Икки кундан кейин КПга қоровул қилиб қўйишди. 
Ўша куни туни билан ухламай чиқдим. Эрталаб стар-
шина қоровулликдан алмаштиргандан сўнг казарма-
нинг бурчагидаги каравотни кўрсатиб: 

- Ўша ерда дам оласан, - деди. Туни билан мижжа 
қоқмаганим сабаб қаттиқ ухлаб қолибман. Кимдир 
турткилаганда уйғондим. Қаршимда барзангидай, 
мўйловли бола турарди. У ҳеч гап-сўзсиз чаккамга 
мушт туширди. Кўзим атрофи шишиб чиқди. Кейин: 

- Сен ҳали болача бўлиб, бобойларнинг жойида 
ётасанми, - дея орқамга тепиб, казармадан қувлаб 
чиқарди. 

Орадан икки ҳафта ўтиб, катта топшириқни бажариш 
учун Чордара деган томонга бордик. Мен БМП га коман-
дир, қўл остимда тўрт нафар аскар. Биз турган жойдан 
йўлга сув чиқиб кетганди. Сувли йўлда машиналар ўта-
ётиб ботиб қолишар, биз уларни шатакка олардик. 

Кеч тушди. Карвон тунни тинч, бехатар ўтказди. 
Бизнинг полкка яна бир юз эллик машина келиб қў-
шилди. Эртасига ҳаммамизга автомат, граната бе-
ришди. Машинани жанговар ҳолатга келтириб, ҳамма 
томонини тозаладик. Оператор ва мен бир-биримиз-
нинг ишимизни қилиб кетаверардик. 

Бизнинг полкимиздан эллик километр нарида Ши-
молий Қундуз жойлашганди. У ерда мина тозаловчи-
лар қисми турарди. Карвон йўлда кетаяпти. Шу вақт-
гача афғонларнинг уйлари ва дўконларини кўрмаган 
эдим. Йўлнинг у чеккасида, бу чеккасида дўконлар. 
Бирида ўтин, бирида материал, бирида магнитофон 
сотилмоқда. Бизнинг дўконларга асло ўхшамайди. 

Йўлда тўхтадик. Афғон болалари бизни қуршаб 
олишиб; 

- Сигарет керакми, ё наша, - дея ҳол-жонимизга 
қўймайди. Ҳаммаси озғин. Раҳминг келади. Шунда 
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озиқ-овқатларимиздан улашдик. Улар ҳамма вақт 
турли хил латта-путтага бизнинг аскарлардан совун, 
сариёғ олишар экан. 

Шимолий Қундузга кириб бордик. Бир юз олтмиш 
машина йўлга чиқишга тайёр бўлиб турарди. Ўша 
ерда ётиш олдидан рота командири «эрталаб соат ол-
тида йўлга чиқамиз», деб тайинлади. 

Соат олтида батальон командири аскарларни саф-
га йиғиб; 

- Узоқ йўл, эҳтиёт бўласизлар, қаердан ўқ чиқса, 
ўша томонга қарата отасизлар, - дея уқтириб, маши-
наларга чиқишни буюрди. Қундуздан юз километр-
лар юрганимиздан кейин бир қишлоққа келдик. У 
ерда тўхтаб, карвонни ўтказиб юбордик. Ҳеч қандай 
отишма бўлгани йўқ. Кейин иккинчи қишлоқда танк-
чилар батальонига қўшилдик. Шу ерда тунадик. Бу 
жойда ҳам ҳеч қандай кор-ҳол содир бўлмади. 

Эрталаб Файзободга етмасдан Туликан қишлоғи 
томон кетаётган эдик. Ҳаммаҳаллам Ботирнинг ма-
шинаси карвон олдида юрарди. Бир вақт гумбурла-
ган овоз эшитилди. Олдимизда қоп-қора тутун осмон-
га кўтарилди. Жуда қўрқинчли эди. Кутилмаганда 
отишма бошланди. Менинг хаёлимга эса, «Ботирнинг 
машинаси портлаган», деган ўй келди. Тоғ томондан 
бизни ярим соатлар отишди. Бизнинг вертолётлар 
тоққа ҳужум қилгандагина отишма тўхтади. 

Ботирнинг машинаси портлаган эди. Машинада 
олти нафар аскар бўлган. БМП Фугас минасига туш-
ган экан. Уларнинг машинаси ёнидан ўтаётиб, май-
да-майда одам гўштларини кўриб кўз олдим қоронғи-
лашиб кетди, ҳеч нарсани кўрмай қолдим. 

Портлаган машина худди гулга ўхшаб ёнарди. Атро-
фида тўкилган гул япроқларидай қип-қизил одам гўшт-
лари... Раҳматли топшириққа чиқиш олдидан: 
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- Негадир топшириққа чиққим келмаяпти. Шунча 
вақтгДан бери ҳеч бундай бўлмаганди. Тирик қайт-
масам керагов, - дея машинага чиқаётганда йиғлаб 
юборганди. Менинг ҳам кўнглим ғаш бўлиб: 

- Унақа деманг, шунча вақтдан бери ҳеч нарса бўл-
маган. Худонинг ўзи сақлайди. Сиз қандай ўласиз? 
Тажрибали бўлсангиз. Ўлсак, биз ўлишимиз мумкин, 
- дегандим. У биздан бир йил олдин хизматга чақи-
рилганди. 

Ботирнинг сўнгги бор менга термилиб йиғлаб юбор-
гани ҳамон кўз олдимдан кетмайди. Ботирнинг ўлими 
мендан кўп нарсаларни юлиб кетди. Қўрқувни унутдим. 
Одам гўшти, қоннинг ҳиди ёвузлаштирган эди... 

Туликанга етиб келиб, Файзобод полкига карвон-
ни топширдик. Шунда карвондан икки нафар бола 
йўқолгани хабарини айтишди. Излашга тушдик. Бу-
тун қишлоқни тинтиб топа олмадик. Ахийри қишлоқ 

одамларини йиғиб: 
- Бизнинг аскарларни кўрмадингларми, ёрдам бе-

ринглар, ўлигини ҳам, тиригини ҳам топа олмаяпмиз, 
- дея мурожаат қилдик. Ҳеч ким жавоб бермади. Шун-
да бир чол одамлар орасидан чиқиб: 

- Мен сенларни ўша ерга олиб бораман, - деди. 
Унинг ортидан тоққа чиқдик. Чол саксон ёшлар атро-
фида эди. Тоғнинг баландлиги саккиз юз метрлар 
келарди. У биздан олдинда югуриб кетаяпти. Аранг 
ортидан эргашамиз. Бир улкан тош олдига бориб тўх-
тади. Етиб бордик. Тош остида биз излаган аскарлар 
ёнма-ён ётарди. Тожик ва ўрис бола. Ўрис болани та-
ниб бўлмасди. Кўкраги ёрилиб, юраги ўйиб олинган, 
қулоғи, бурни кесилган, кўзининг ўрнидан қип-қизил 
гўшт чиқиб турарди. Тумшуғи ҳам ўйиб олинган, ўр-
нида кўк чивин айланишарди. Оғзи тупроққа тўла, 
ҳамма томони кўкариб кетганди. Баданим титрарди. 

270 



\ 
\ ч 

Ўзимнинг ўлик-тириклигимни ҳис қилмасдим. Қол-
ган олти нафар аскар ҳам мендай аҳволга тушганди. 
Чолнинг: 

- Мана, сенларнинг болаларинг, - дегани ҳам 
олис-олислардан эшитилди. «ўлимдан тўйдим!» деб 
ўйладим беихтиёр. Аммо қўрқув танимни тарк этмас-
ди. Қалт-қалт қилиб баданим учиб турарди. Жасад-
ларга қўлим текканда қўрқув мендан йироқлашди. 

Уч, тўрт кун уйқудан олдин, машина портлаганда 
бурдаланган Ботир ва ўртоқларининг гўштлари ва 
аъзолари, ўйиб олинган жасадлар кўз олдимга кела-
верди. Улар худди ётганимда шифтга осилиб қолган-
дай, нари кетмасди. Мен энди бошқа одам эдим. Ҳа-ҳа, 
бошқа одам... 

1983 йил декабрь ойида Қундуздан Файзобод-
га карвон билан йўлга чиқдик. Хонободда тўхтадик. 
Кечқурун отишма бўлди. Биздан икки аскар ўлди. 
Оғайним Суръат билан биринчи БМПда эдик. Кечаси 
взвод аскарлари икки нафар босмачини ушлашди. Ёш 
аскарлар батальон командири олдига уларни олиб 
кетаётганда кекса аскарлар йўлдан қайтариб, асир-
ларнинг қўл-оёғини боғлаб ёқиб юборди. Бир-икки 
ерлик аҳоли атрофда қилаётган ишимизни томоша 
қилиб турганди. Оёқлари остига автоматдан ўқ отиб 
ҳайдаб юбордик. Одам чарсиллаб, кўкиш рангли олов 
сачратиб ёнар экан. Бир соатлар ёнди. Аммо ҳамма 
жойи ёниб кетмади. Гўштларидан бир оз қолди. Усти-
га шох-шабба ёпиб кетдик. 

...Қундузда эдик. Туш вақти тревога билан бизлар-
ни вертолётда Шимолий Қундузга етмасдан буғдой-
зор ичига ташлади. Атроф олмазор. Қирқ нафар аскар-
миз. У ерда бир гуруҳ душман бор экан. Вертолётдан 
тушиб атрофни қуршаб олишимиз билан отишма 
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бошланиб кетди. Буғдойзор ичида сарой бор экан. Ўқ 

ўша томондан учиб кела бошлади. Саройни икки то-
мондан қуршаб олиш топширилди. Биздан олдин тўр-
тинчи рота вертолётдан тушган эди. Уларнинг ортидан 
югуриб кетаётганимда ён томондаги олманинг тагидан 
овоз эшитилди. Бориб қарасам, бир босмачининг оёғи-
га ўқ теккан экан. У додлаб, оғриққа чидай олмай бақи-
рарди. Шунда автоматни пешонасига тўғрилаб отдим. 
Унинг пешонаси ёрилиб, мияси ҳар тарафга сочилиб 
кетди. Жон беришини совуққон кузатиб турдим. Юра-
гим ҳатто сесканмади. Саройдагиларни эса тўртинчи 
рота аскарлари ўлдириб бўлишган экан. 

Мен афғонларнинг эътиқодига ҳайронман. Асир 
тушмасликка ҳаракат қилади. То сўнгги томчи қони 
қолгунча қаршилик кўрсатади. Ё ўзи ўлади, ё сизни 
ўлдиради. Билмадим, улар нима учун бундай жанг қи-
лишади... Ҳеч қандай қўрқувни билмайди. 

Саройдан турли хил ҳужжатлар чиқди. Полкимиз-
нинг қурол-яроғ омбори схемалари ва яна бизга нота-
ниш ҳужжатлар... 

Бир аскарни афғонларнинг дўконидан маст ҳолда 
топганмиз. У дўконга кирганда афғонлар наша че-
кишни таклиф қилишибди. «Қани бир синаб кўрай-
чи», деб нашадан тортибди. 

- Занғардан бир-икки тортгандим, ҳеч қандай ач-
чиғини сезмадим. Мойдай кетди. Кейин яна тортдим. 
Улар олдимга турли-туман егулик олиб келиб, хўп 
меҳмон қилишди. Тортаверибман. Бир вақт ўрним-
дан тураман десам, тура олмайман. Улар менга қараб 
кулишади. Аммо кўзлари совуқ йилтирайди. Қаердан-
дир ўзимизнинг аскарлар келиб қолиб олиб кетишди. 
Шунда дўстларим: 

- Сени тасодиф туфайли топиб олмаганимизда бо-
шингни аллақачон сотиб юборган бўлишарди, - де-
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йишди. Ҳа, сотса, сотиб ҳам юборишарди. Чунки аскар 
боши бир қизга уйланишга кетадиган харажатни 
қоплайди. Йигирма минг афғон туради-я. Офицерлар-
нинг бошига 3 - 4 та келин туширса бўлади. 70 - 80 
минг афғоний-да. 

Хонободда ҳар доим бизни гранатамётдан ўққа 
тутишарди. Шунда ерлик аҳоли, бизга тинчлик бер-
маётганларнинг бошлиғи ўзимизнинг аскар эканини 
айтишганди. 

Аскарнинг душман томонга ўтиши ғалати бўлган. 
У Афғонистонга саксонинчи йилнинг бошида кирган 
экан. Ўша вақтлари бизнинг аскарлар орасида «дедов-
шина» кучли бўлиб, унга анча азоб берган. Натижада 
душманлар томонга қочиб ўтган. Покистонда ўқиб кел-
ган. Ўзининг гранатамётчилар отрядини тузган ва биз-
нинг полкка ҳар доим қирон келтирган. Қанчалик ҳара-
кат қилмайлик, уни қўлга тушира олмаганмиз. 

Разведкачилар ротасининг бошлиғи Наметовни 
ҳеч ёдимдан чиқара олмайман. У уч маротаба «Қизил 
юлдуз» ордени билан мукофотланган эди. Ортга қай-
тишидан бир неча кун илгари ўрнига келган офицер-
га Қундуз ва Файзобод йўлини кўрсатишга борганда 
портлаб кетиб, ҳалок бўлди. Жуда хокисор инсон эди. 

У ердан фақат оғриқ узоқ унутилмас оғриқ олиб 
келдим. Юрагим оғрияпти... 

«БАРМОҚЛАРИНИ КЎРИБ ТУРИБМАН...» 

Абдулла Мирҳамитов - 1967 йилда тугилган. 
Ташкент шаҳар, Олмазор тумани. 

Қундуз. 
- ...Мен «Н» қисмда хизмат қилганман. Хонободга 

биринчи топшириқ билан чиққанмиз. У ердаги душ-
манларни қишлоқдан тозалаш керак эди. Полкдан 
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тонгги соат тўртларда жилдик. Мен снайпер эдим. Ас-
фальт йўлда отиб ташлашларини айтишгандан сўнг 
биз тўғри йўлдан бормай, адирлар орқали юрдик. 
Тушда қишлоққа яқинлашдик. Менга ва барча янги 
борган аскарларга қилаётган ҳар бир ҳаракатимиз 
қизиқ эди. Худди кинолардаги урушнинг бошланиш 
олдидан боболаримиз қилган ишларни такрорлар 
эдик. Қишлоқ атрофидаги одамлар кўриниб турарди. 
Ҳаммаси эски-туски кийинган. 

Соат бешларда тепасига карнай ўрнатилган машина 
келиб, қишлоқ томонга қарата ҳам рус, ҳам афғон тилида: 

- Қон тўкмасдан қишлоқни ташлаб чиқинглар. Кўн-
гилли таслим бўлганларга озиқ-овқат, кийим-кечак бе-
рилади, - деб мурожаат қилишди. Ярим соат ичида ҳеч 
кйм қишлоқни ташлаб чиқмади. Кейин қишлоқ томон-
га ҳамма куроллардан ота бошладик. Уйлар, дарахтлар 
ёна бошлади. Душман ҳалок бўлдими ёки болалар, кек-
салар, оналар, униси бизга қоронғи эди. Бир вақт ёним-
дан ўқлар ҳуштак чалиб учиб ўтганда қўрқдим. 

Артиллерия тайёргарлиги тамом бўлгандан сўнг 
разведкачилар ротаси ва сарандойлар қишлоқни 
тинтиб чиқди. 

' Икки кундан сўнг бизни Ишкамишга десант қилиб 
ташлашди. Кетишдан олдин вертолёт келишини ку-
тиб турардик. Тушга яқин бир ўрис боланинг оёғи-
га ўқ келиб тегди. Югуриб борганимизда этигининг 
ичидан қон сизиб чиқарди. Биринчи қонни кўрга-
нимда юрагим сесканиб кетди. 

Тоғдан бир ярим кунда қайтдик. Душманга дуч кел-
мадик. Полкка келиб ювиниб, овқатланганимиздан 
кейин яна Хонободга юборди. БМПнинг устида кетаяп-
ман. Уйқу босади. Бир вақт ҳамма томондан милтиқ ва 
автоматларнинг овози эшитилди. Колонна тўхтаб қол-
ган. Ўзимни ўнглаб олганимда командирга: 
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- Ўртоқ командир, қайси томонга отай, - деб сўра-
дим. Машинадан тушдик. Шунда у ёнимиздаги икки 
қаватли уйни кўрсатиб: 

- Мана шу уй сенинг секторинг, - деди. Уйга қараб 
ота бошладим. Отишма бошланганда БМП даги отув-
чи Адҳам ҳушидан кетиб қолибди. Уни десантчилар 
туйнугидан олиб чиқиб, юзига сув сепиб одам қилиб 
олдик. Одам бўлганда: 

- Менга нима бўлаяпти, - дея яна машина туйнуги-
дан кириб кетмоқчи бўлди. Яна суғуриб олдик. Кейин у: 

- Отдим, отдим, сўнг нима бўлганини билмайман, -
деганди. Ҳойнаҳой ўқ-дори тутуни уни элитиб қўйган 
бўлса керак. 

1986 йилнинг август ойида Ҳиротга олиб борди. 
Аэродромда саксонга яқин вертолёт турарди. Қе-
йин йигирмага яқин вертолёт аскарларни олиб учди. 
Қирқ беш дақиқа учдик. Эрон чегарасига келиб туш-
дик. Келган жойимиз қизил қумли қирлар эди. Ша-
мол, ҳаммамиз кўзойнак тақиб олганмиз. Тепада ол-
тита вертолёт айланиб турибди. Қолган вертолётлар-
дан аскарлар ерга сакраб туша бошлади. 

Биринчи адирда тўртинчи взвод қолди. Бизнинг 
взвод ундан юқорига кўтарилди. Шу ердаги икки қир-
ни эгаллашимиз ҳақида буйруқ бўлди. Қирда окоп қа-
зиш оғир кечгани учун тошлардан пистирмалар қил-
дик. Кечгача ҳеч қандай воқеа содир бўлмади. Иккин-
чи кун тушга яқин биздан наридаги қирда жойлашган 
взводдаги аскарлар ёрдам сўрашди. У ерда отишма 
бўлиб, ярадорлар тўпланиб қолган эди. Биз ўзимиз 
турган қирдан, улар ўзлари турган қирдан тушишиб, 
сайҳонликда учрашиб, у ердаги ярадорларни биздан 
кейинги взводга олиб бориб беришимиз керак эди. 

Уларнинг взводидаги аскарлардан иккалови мина-
дан жароҳатланган экан. Бири бухоролик бола эди. 
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- Жўралар, менга сув беринглар, озгина ерга қў-
йинглар, бир оз дам олай, - дерди. Бир оёғи узилиб 
кетган эди. Шунда рота командири унинг дам олиши-
га рухсат берди. 

- Раҳмат сенларга, яхшиликларингни унутмайман, 
- дерди. Юзлари эса қонталаш бўлиб ётарди. Кейин 
алаҳсирай бошлади. Оёғига боғланган бинтдан тин-
май қон оқарди. 

Ярадорларни нариги қирдагиларга етказиб бериб, 
ортга қайтдик. Қайтиб келишимиз билан бир лаҳза ўт-
май яна биздан юқоридаги взвод ёрдам сўради. Ёнимиз-
дан бешинчи рота аскарлари ўтганди. Улар ҳам кўзлан-
гдн манзилга етиб бора олмасдан бир нечтаси минага 
тушган экан. Ярадорлар олдига етиб боргунча, бизни 
сезиб қолишиб, ўққа тута бошлашди. Йигирма метрлар 
нарйга снаряд келиб тушди. Хайрият, ҳеч биримизни 
жароҳатламади. Аскарлар портлаган ерга етиб борга-
нимизда даҳшатли манзаранинг гувоҳи бўлдик. Тўрт 
кишининг ҳаммаси жароҳатланган. Бирининг мияси 
худди пачоқланган ёнғоқдай зди. Мияси отилиб чиқиб, 
тошга чапланиб қолган. Худди бошини кучли босим би-
лан ясси тошга ёпиштиргандай эди. 

Бир аскар ерда ётган ичакларини чангаллаб қор-
нига тиқарди. Уни айтиб бўлмайди. Жуда даҳшатли, 
жуда аянчли манзара. Тасаввур қилиб кўрингчи, ўз 
қорнига ичакларини тиқаётган қўлларни. Йўқ, йўқ, 
тасаввур қилиб бўлмайди. Қон ва суюқликка булған-
ган қўллар тасаввурга сиғмайди. 

Шундай матонатли йигитларимиз бор эди. Ундай 
ишни унча-бунча одам қила олмайди. Агар уни ўша 
вақтда жаллод кўрганда бир сесканиб кўкрагига туф-
лаган, ё ҳушидан кетиб йиқилган бўларди. 

Бинт билан боғладик, ичакларини қорнига солдик. 
Ичаклар бинт ортидан ҳам кўриниб турарди. 
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Ўша адирларга олти мингдан ортиқ мина қўйилган 
экан. 

Кеч тушди. Окопда ётибмиз. Булутли осмонга ти-
килиб Иккинчи жаҳон уруши йилларида оталаримиз-
га қанчалик қийин бўлганини ўйладим. 

...Файзобод яқинидаги қишлоқда БМП машинаси 
устида кетаяпмиз. Бирдан қулоқларим эшитмай қол-
ди. Машинадан болалар олиб тушишди. Яна машина-
га мина келиб тегди. БМП ёнди. Мени нарига судраб 
кетишди. Ўзимни бошқара олмай қолдим. Оғайним 
қулоғим остига келиб гапиради, эшитмайман. Ҳозир 
ҳам яхши эшитмайман. У ердаги воқеалар тушимга 
кириб чиқади. Китоб ўқисам, ҳеч миямга кирмайди. 
Хотирам ҳам яхши эмас Уйдагилар алаҳсираб чиқа-
сан, дейишаяпти. Умуман, қандай одам бўлиб ортга 
қайтганимни билмайман. Олдин қандай одам бўлга-
ним ҳам ёдимда йўқ... 

Хонободдаги пистирмада сиёсий командиримиз 
БМПда ярадор бўлди. Мен ДШКда отиб турардим. 
Янги келган аскар машина ичидан чиқиб: 

- Сиёсий командиримизни ўлдиришди, - деди. Ма-
шинага кирдим. Унинг қорнига ўқ теккан экан. Қон 
йўқ эди. Ўқнинг жойига пахта босдим. Қўлимни сиқиб 
гапирмоқчи бўлди. Гапиролмади, кейин чўнтагидан 
пул ва соатини чиқариб: 

- Взвод командирига бер, - дея олди, холос. Уни 
олиб кетишди. Орадан икки кун ўтиб ўлди. Ҳамон 
унинг қалтироқ қўллари билагимни сиқиб тургандай, 
ҳеч қўйиб юбормайди. Мана ҳозир ҳам қўллари била-
гимни сиқмоқда. Бармоқларини кўриб турибман. 
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«УЛАРДА ЁШЛИК БАРҚ УРИБ ТУРГАНДАЙ...» 

Баҳодир Ҳакимов - 1968 йилда туғилган. Тош-
кент шаҳари. 

Шиндон. 
- ...Биринчи снаряд портлаганда, ортда қолган ҳаёт 

ҳилвираб кўринди. Биласизми, у мағзавага ўхшарди. 
Вақт ўтди. Орқага тортилган юраклар яна жойига 
қайтди. 

Қиш ойи. Ўн беш кун душманни қуршовда ушладик. 
Ҳамма томон лойгарчилик. Уст-бошлар ҳўл. Пайтава-
лардан балчиқ ҳиди келади. Ички оқ кўйлак-иштон-
ларнинг яғири чиқиб кетган. Ишлаганда терлаб, тек 
турганда музлаган баданларни кафтинг билан ишқа-
ласанг, бир парча жигардай кир қўлга ёпишади. Худ-
ди солидолланган машина қисмларига ўхшаймиз. 

Йўлда пушка тортиб келаётган афғон машинаси-
нинг лойга тиқилиб қолгани хабарини етказишди. 

Командир янгийўллик Ўткирнинг машинаси билан 
пушкани лойдан тортиб чиқиш учун кетишди. Ўткир тя-
гачдан бошини чиқариб, командирга п}Ш1кани узун темир 
арқон билан чиқариш кераклигини айтганда командир: 

- Қисқаси ҳам бўлаверади, - деб пушканинг қуву-
рига кичик темир арқонни бир ўраб тортган. Шунда 
пушканинг тумшуғи Ўткирнинг бошига кёлиб тегиб, 
темирга қисиб қўйган. Унинг тумшуғини тўрт беш 
одам базўр кўтарарди, жуда оғир эди. Унинг боши 
пушка тумшуғи ва темир орасида қанча вақт ётга-
нини билмаймиз. Жуда соғлом, жуда бақувват йигит 
эди. Санчастга беҳуш олиб келишди. Ногирон бўлиб 
қолди. Айбдор эса командир эди. Ўша йигит билан 
гаплашсангиз, манзилини берардим. 

Хизматга кетмасдан аввал политехника институ-
тида ўқир эдим. Хизматдан келиб, инститзпгни ташла-
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дим. Тайёрлов курсидаи ТошМИга кирдим. Афғонистон-
дан менга қамроҳ бўлиб келган орзуйим ҳам шу эди. 

Ҳозир бошим оғрийди. Қон босимим баланд. Аса-
бий бўлиб қолганман. Энди мен сизга ҳеч нарса дея 
олмайман. Юрагим ёмон бўлиб кетаяпти. 

Афғонга бормаган дўстларимда ёшлик аломати 
барқ уриб тургандай. Уларга ҳавасим келади. 

«Ё ЎЛИМ, Ё ОРТГА ҚАЙТИШ...» 

Бахтиёр Қўчқоров - 1965 йилда туғилган. Фар-
ғона вилояти, Қува тумани. 

Қандаҳорда жароҳатланган. 
...Ошпаз эдим. У ерда касбим ўзимга жуда алам қиЛ-

ди. Чунки ўртоқларим топшириқ билан чиқиб кетиб 
жанг қилишади. Бйри жароҳатланган, бири ҳалок 
бўлган. Мен эса капгирни ушлаб, аза очиб ўтиравё-
рардим. Уларнинг юзига қарашга уялардим. Ўзимни 
гуноҳкор ҳис эта бошладим. Ахийри чидаб тура ол-
май, рота командирига: 

- Мен жанг қилишга бораман, ошпазликни бошқа 
болаларга топширинг, - деб туриб олдим. У рози бўл-
ди. Шундай қилиб, жангга отландим. Кейин ўзга эл 
тупроғида жанг қилиш кўп қимматга тушди... 

Биринчи топшириқ 1983 йил февраль ойида бўл-
ди. Қандаҳор чакалакзорига ташлади. Мен асли авто-
матчи эдим. Ошпазлик касбимга қараб тақсимланган-
ди. Биринчи жанг олдидан менга пулемёт беришди. 
Унинг оғирлиги ўн икки килограмм, яна беш юзта ўқ. 
Юз метрлар юрмасдан чарчаб қоламан. Ёрдамчим йўқ. 
Аслида пулемётчиларнинг ёрдамчиси бўлиши керак. 

Чакалакзорга етиб борганимизда душман отган 
мина бир украин боланинг олдига тушиб, ҳамма ёғи-
ни дабдала қилиб юборди. Биринчи марта қонни кўр-
дим. Юрагим увишиб кетди. Шунда сиёсий командир: 
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- Артиллерияга билдириш учун ракета от, - деди. 
Мен умримда ракета отмагандим. Ракетани қўлимга 
олдим. Мендан беш метрлар нарида яна бир бола 
ўтирарди. Уни юқорига кўтариб, энди ипини торт-
моқчи бўлгандим, икковимизнинг орамизга мина 
келиб тушди. Гумбурлаган овозни эшитдим. Кейин 
қулоғим том битди. Ҳавога кўтарилдим. Муаллақ суза 
бошладим. Жуда-жуда енгил эдим. Кейин атрофим-
ни чанг қоплади. Кўзларим ачишди. Оғзимга тупроқ 

кирди. Ҳўл тупроқ эди. Ҳушимдан кетганим йўқ. Қўл-
ларимга кўзим тушди. Қоп-қора бўлиб ётарди. Қон 
оқди. Юзимдан ҳам томчилай бошлади. Йиғлаб юбор-
дим. Йўлдан саккиз метрлар қуйида тупроққа бела-
ниб ётардим. Шунда белорус бола қаердандир етиб 
келиб қўлимни боғлади. Икки киши бўлиб БТР томон 
судраб кетишди. Йиғлаганимни кўрган болалар мени 
масхара қилиб: 

- Нега йиғладинг? - деб сўрашди. 
- Йиғламай нима қилишим керак. Бу Ватан учун 

жанг бўлмаса, - дедим жаҳлим чиқиб. 
Қоронғи тушди. Қўлим шишиб кетди. Оғриқ зўрай-

ди. Эрталабгача палаткада ётдим. Ротамиздан беш 
киши оғир ярадор бўлган экан. 

Эрталаб госпиталга олиб кетди. Қўлим қоп-қора 
бўлиб кетган. У ерда ҳам оғриқнинг зўрига чидай ол-
май йиғлаган бўлсам керак, ҳамшира қиз: 

- Йигит, энди йиғлама, ҳаммаси яхши бўлади, -
деди. Кейин қўлимнинг жароҳатланган жойи атро-
фини қирқиб, темир парчасини қандайдир магнитга 
ўхшаш асбоб билан тортиб олди. 

Палатага олиб келди. Мен билан портлаган укра-
ин боланинг бир қўли ишламай қолди. Унинг аҳво-
лига ачиниб «Наҳотки, энди қўлим ишламай қолса?» 
дея ўйлайман. У ерда жароҳатни қайта боғлаш оғир 
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эди. Чунки жароҳат ўрни йиринглаб кетмаслиги учун 
уни йириб, орасига қандайдир нарсани тиқарди. Ўша 
тиқаётган вақт оғриққа чидаб бўлмасди. Баъзи бола-
ларнинг бошига ўқ теккан бўлиб, жароҳат ўрни жуда 
чуқур эди. Уларга мендан ҳам қийин бўлганди. 

Йигирма кун госпиталда ётиб чиққанимдан сўнг, 
бизни кимсасиз яйдоқ чўлга жойлашган қопқага 
олиб боришди. Бу ерда биз ўзимизнинг колонналар-
ни қўриқлар эдик. Мен турган ер марказий қопқа бў-
либ, турли қопқалардан олиб келинган ярадорлар ва 
ўликлар шу ердан вертолётларга ортилиб, қисмларга 
юбориларди. Шу сабаб вертолётлар ёнимизда учишга 
шай турарди. Бу ерда мен жуда кўплаб оғайниларим-
нинг ўлигини вертолётларга жойлаганман. Тушла-
римда эгасиз оёқлар, қўллар, бошлар ичида юрардим. 

Саша деган жуда бақувват ўртоғим бор эди. У бир 
куни командир билан нариги қопқага кетишди. Эр-
тасига бизга озиқ-овқат олиб келишаётганда портла-
ган. Машинада командир, сержант бўлиб, улар башня-
да ўтирган. Натижада иккаловига ҳеч нарса қилмаган. 
Портлаш зарбидан отилиб кетишган. Саша ҳайдовчи 
бўлгани учун минанинг барча зарби унга урилган. 

Бир йил хизмат қилган эди. «Саша ҳалок бўлибди!», 
«Саша ҳалок бўлибди!» деган шум хабар тарқалганда 
ёнимизга келиб тўхтаган БТР олдига югурдим. 

Унда ҳеч ким йўқ эди. Шунда машинани айланиб 
ўтиб, узун тахта устида юзига чойшаб ёпилган жасадга 
кўзим тушди. Юрагим куйиб кетгандай бўлди. Ичимни 
ёндириб нимадир ўтди. Бутун аъзоларим титраб кет-
ди. Юролмайман. Оёқларим ерга михланиб қолгандай. 
Орамиз атиги беш қадам... Аммо етиб бора олмайман. 
Бошим айланади, кўзим тинади. Кимдир итариб юбор-
гандай гандираклаб, унинг олдига бордим. Боши усти-
да тиз чўкдим. Кўкрагимни ёриб чиқаман деб юрагим 
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гуппиллаб уради. Қўлларим титрагаидан унинг юзида-
ги чойшабни кўтара олмайман. Худди бармоқларим қам 
қотиб қолгандай, ҳаракатга келмайди. 

Унинг юзини кўрдим. Ҳамма нарса мендан 
узоқлашди. У ухлаб ётарди. Ҳа-ҳа, ухлаб ётарди. Тинч, 
осуда ҳамма ташвишлардан холи ухлаб ётарди. Улкан 
жасади ерга янада қаттиқроқ ботгандай эди. Чойшаб-
ни кўтаравердим... 

Кўкрагидан пасти қон эди. Ҳали қотиб улгурмаган 
қон. Килкиллаб турарди. Яна олдинги ҳолимга қайт-
дим. Бутун танимда совуқхуруж қилди. Юзини ёпа ол-
мадим. Унинг кўзлари юмуқ эди. Аммо менга тикилиб 
турарди. У менга далда бераётгандай, юпатаётгандан 
боқарди. Ҳа, у марҳумлигида ҳам мени юпатарди. Би-
ласизми, ўшанда мен инсоннинг меҳрибонлиги, улуғ-
лиги ҳатто ўлгандан сўнг ҳам тарк этмаслигига гувоҳ 

бўлганман. У ўлган эди. Аммо мени юпатарди. Кейин 
ҳам энг оғир пайтларда, қаршимга келиб, менга куч 
ато қиларди. Тирилардим. Ўзлигимга қайтарарди. 
Кейин.у мени тарк этарди. 

Саша ҳалок бўлгандан сўнг беш кунлар ўтиб она-
сидан хат келди. Ўғлининг ҳалок бўлганидан бехабар 
ёзарди: «Саша, сен кенжатойимсан. Сени ҳамма-ҳам-
мадан кўп яхши кўраман. Ўзинг айтардинг-ку, бола-
лигингда «она, мен ҳаммадан яхшиман-а», деб. Ҳа, 
ўзинг айтганингдай ҳаммасидан яхшисан. 

Болажоним, кейинги вақтларда бўлмағур тушлар 
кўриб чиқаяпман. Омонмисан, мени хавотир олмасин, 
десанг тез-тез мактуб ёзиб тур. Сени ҳар бир сўзинг 
умримга умр қўшади. Ҳали ёшсан, ота бўлганинг йўқ 

Оналар, оталар учун фарзанд қанчалик ширин, қан-
чалар улкан бахт эканлигини ҳис қилмайсан. Ўз уйи-
мизда юрибману, юрагим сен томонда. 

Саша,ўзимнингдардухасратларимнитўкиб,қурол-
дош дўстларинг, командирларинг соғлигини сўраш-
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ни унутибман. Қандай дўстларинг? Бир оиланинг 
фарзандларидек иноқ-аҳилмисанлар? Озиқ-овқатдан 
қийналмаяпсизларми? Қани энди Ватанда хизмат 
қилаётган бўлсанг-у, олдингга қанот боғлаб учсам. 
Ишхонада аёллардан, «бу кўчадан унинг, у кўчадан 
бунинг тобутини олиб келишибди», деган совуқ гап-
ларни эшитиб қолсам юрагим орқага тортиб кетади. 
«Сенларни худо паноҳида асрасин», дея туни билан 
Биби Марямга сиғиниб чиқаман. Тунларим тушла-
римга уланиб кетиб, тонгда ўрнимдан тураман. Бо-
лажоним, мени тирик юрсин десанг, ўзингни эҳтиёт 
қил. Сенинг омонлигинг, онангнинг тириклиги». Бу 
мактубни рота командири бизни сафга тизиб ўқиб 
берганди. Онанинг юрак сўзлари ҳар биримизнинг 
қалбимизга муҳрланиб қолганди. Кейин ҳам кўп муд-
ҳиш воқеалар содир бўлди, аммо кўпи Сашанинг она-
си мактубидай ёдимда сақланиб қолгани йўқ. 

Ҳамон, «она ўғлининг келажагидан, мудҳиш зул-
мат қоплаган келажагидан бохабар бўлган, ҳис қил-
ган», деб ўйлайман. Мактуб эгасига етиб келмади. 
Она сатрларни битганда, ўғлим онасини кўролмага-
нига минг афсус билан жон талваса қиларди. Чунки 
фарзанд ўлими ва она мактуби бир куннинг фожиали 
тўлғоқлари эди. 

Командиримиз Сашанинг жасади ўн беш кун муз-
хонада сақланганини гапирганди. Билмадим, нима 
учун унинг жасадини уйга юбормай сақлашди. Балки 
жасадларни Ватанга қайтариш учун навбат кутишди-
микин? 

Э-э-э, сиз бу нарсаларни тушунмайсиз. Тушунманг. 
Биласизми, мен шундай ёмон қопқада турганман-
ки, ҳар куни кесилган бошларни, узилган оёқларни 
кўрардим. Улар қайси қопқада содир бўлган бўлма-
син, аммо биз билан хайрлашиб қисмга қайтарди. 
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Юрагим қабристонга ўхшайди. Унда турли миллат 
фарзандларининг вакиллари кўмилган. Мен ўлга-
нимда, юзлаб ҳалок бўлган тенгдошларим мен билан 
қайта вафот қилишади. Ҳа, шундай бўлади, 

...Олдимизда қамишзор. Қопқада турибмиз. Бир 
вақт карвоннинг олдидаги машина портлади. Ке-
йин ортидагиси. Карвон ҳеч томонга кета олмай тўх-
таб қолди. Сўнг бошқа машиналар ҳам ёна бошлади. 
Аскарлар БТР туйнугидан, машина кабинасидан тап-
тап ерга ташлашди. Шунча вақтдан бери ёнимиздаги 
қамишзорда душман борлиги ҳеч биримизнинг хаё-
лимизга келмаган. Улар биздан ўн беш қадам нари-
дан отишарди. Бирин-сирин машиналар ёна бошла-
ди. Уларнинг алангаси бир-бирига туташди. 

Мендан ўттиз метрлар наридаги аскарга қараб 
душман югуриб кела бошлади. Шунда у автоматни 
тўғрилаб отди. Юзтубан қулади. Аскар югуриб бориб 
уни ёнаётган оловга ташлади. Ҳаммаси кўз олдимда 
бўлаётган эди. Кейин иккинчи душманни отди. Жанг 
қамишзор ичидаги балчиқда давом этарди. Душман 
асосий машиналарни отиб-отиб ғойиб бўлди. Ўлган-
лар ва ярадорларни тердик. 

Бир оёғи йўқ болани олиб келишди. Оғриқни қол-
дирадиган укол қилишган шекилли, ғинг демасди. Си-
гарет сўради. Лабига сигарет қистирдик. Ҳузур қилиб 
чекди. Оғриқни кейин билган бўлса керак, бечора. Би-
рининг кўкрагида катта тешик эди. Мўлтираб турарди. 

Вертолётларга юкладик. 
Август ойлари эди. Икки аскар машинада минага 

тушган. Иккаловининг ҳам уйига кетишига саноқли 
кунлар қолган эди. Бири жароҳатланган. Иккинчи-
сини БТРдан олиб чиқиш учун туйнугидан қарага-
нимизда ҳеч нарса кўринмади. Кейин, кейин... Жуда 
ёмон аҳволда эди. Жуда ёмон аҳволда... 
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Сиз ўтириб туринг. Юрагим сиқилмоқда. Бир ай-
ланиб келай. Ё мен билан бирга айланасизми? Унда 
юринг. Оёғингизга шиппак кийиб ола қолинг. 

Кунлар ҳам жуда қизиб кетди-да. Одамни лоҳас қи-
лади. 

Милиция мактабига кирмоқчи эдим. У ердан ошқо-
зонинг касал деб қайтаришди. Тўғриси, у ерда тиф бўл-
ганман. Юрфакка кирай десам, «катта пул сўрашади», 
дейди оғайнилар. Нима қилишга ҳайронман. Аммо 
ўқишим керак. Тайёрланиб ётибман. Докторларга ҳам 
ҳайронман. «Менга оғир юк кўтариш мумкин эмас, 
бошқа цехга ўтказинглар» десам, унашмаяпти. «Ҳамма 
жойинг соғ», дейишади. Тутоқиб кетаман. Асабларим 
зириллайди. Афғонда бўлганман, деб айтишга уяла-
ман. Аросатда қолгандайман. Ишларим юришмаяпти. 
Умуман, бизга одамлар меҳрибонроқбўлсаяхши бўлар-
ди. Биз нимани кўрдик. Ўн саккиз ёшимиздан қонни, 
ўликни, бурдаланган дўстларимиз гўштларидан ўзга 
ҳеч нарсани кўрмадим. Яқинда докторга чиқиб, «мен-
га ёрдам беринглар, ҳақиқатан ҳам касалман», деб 
ялиндим. Дорилар ёзиб берди. Эски дорилар. Уйнинг 
бир бурчагида улар қалашиб ётибди. Менга асло ёрда-
ми тегмайди. У дорилардан менга бир оғиз ширин сўз 
афзал. Ўша сўзни раво кўришгиси келмайди. Умуман, 
меҳр-оқибат кўтарилган. У ерда юрганимда, ўз Вата-
ним одамлари ҳақида бошқача ўйлардим. Ҳозир эса, 
ҳозир. Э-э-э, нимасини айтасиз. Ҳаммаси сунъийлик 
пардасига ўралган. Ҳа-ҳа, сунъийлик пардасига... 

Сизни қийнаб қўйдим шекилли. Ҳа, энди биз ҳам 
ким биландир юракдан гаплашишимиз керак-ку. 
Пойинтар-сойинтар гапларимга хафа бўлманг. Ўша 
томоннинг таъсири. Ё тавба, ҳали ўттизга кирмасдан 
бундай бўлиб қолиш. Бизнинг болалигимиз қаерда 
қолди. Энди-чи. Энди. Ҳатто ўйларим ҳам қариб қол-
гандай. 
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Мана шу ерга ўтирайлик. Сувга тикилиб ўтиришни 
яхши кўраман. Қандайдир сувнинг сеҳри бор шекил-
ли, кўп бемаъни хаёллардан асраб қолади. Аллалай-
ди. Эркалайди. 

Ўшанда машина ичига кирдим. Оёғим қандайдир су-
юқликда сирпаниб кетди. Ўзимни ўнглаб олиб атроф-
га қарадим. Айтдим-ку сизга, уни гапириб бўлмайди. 
Қандай гапирасиэ. Пулемётнинг ён-атрофига гўштлар 
ёпишиб ётарди. Майда-майда гўшт бўлаклари. Қўллар, 
оёқлар, бошларнинг қаердалигини билмайман. Ичкари-
дан чиққанимда этигимга ичаклари ўралиб чиқди. Ҳам-. 
ма ёғим қип-қизил қон эди. Сизга яна нималарни айтиб 
берай. Тилим-тилим гўштларни қандай йиққанимизни-
ми? Нимани? Энди, мени тинч қўйинг! 

...Хафа бўлманг, асабдан, асабдан. Агар сиз бўлга-
нингизда ҳам, менинг аҳволимга тушардингиз. Ҳозир 
тинглашдан нарига ўта олмайсиз. 

Яна бир воқеани - бизнинг аскарлар дзш1ман томон-
га қандай қочиб ўтганини ҳам гапирайми? Эшитинг. 

1985 йил июль ойида янги аскарлар келди. Улар 
тоғдаги пистирмадан бизнинг олдимизга келиб, 
озиқ-овқат олиб кетишарди. Ўша қочиб кетганлар-
ни мен танирдим. Иккалови ҳам рус йигитлари эди. 
«Аскарларнинг икки нафари қочиб кетибди», деган 
хабар тарқалди. Изламаган жойимиз қолмади. Ҳамма 
томонни титиб кўрдик. Аммо топа олмадик. Орадан 
анча вақтлар ўтгандан сўнг ёнимиздаги қишлоқлик 
чол уларнинг душманлар ичида эканлиги хабарини 
топиб келди. Биз эса уларни туТа олмадик. 

Қандай қилиб қочиб қолибди, дейсизми? Қийнаш-
ган, ҳа қийнашган. Ўз аскарлари қийноғидан душман-
ни афзал кўришган. Қочиб кетишган. Ҳозир билма-
диму, ўша йиллари «дедовшина» чуқур илдиз отган 
эди. Уларни чолнинг душман ичидаги айғоқчилари 
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кўришган. Чакалакзорга эса асло кириб бўлмасди. 
Ажал чакалакзори эди у. 

Бу дунё бахтли ва бахтсиз тасодифларга тўла, Ро-
тамизда озарбайжонлик лейтенант бор эди. Хизмат 
вақтида уйига бориб келди. Келганидан кейин рота-
дагилар уни уйлангани билан табриклашди. Орадан 
бир ой ўтиб минага тушди. Ҳалок бўлди. Бечора ота-
она, хотини қандай кутиб олган экан унинг тобутини. 

Бу бахтсиз тасодифнинг ҳам энг бемаъниси бўлса 
керак. Ўшанда лейтенант ўлмаганди. Йўлдан афғон-
ларнинг колоннаси келиб қолди. Командир менга: 

- Ҳозир ўзимизнинг колонна келади. Уларни тўх-
татиб тур, - дея буйруқ берди. Мен колонна олдига 
югуриб чиқдим. Улар тўхташди. Афғон майори келИб, 
ўтказиб юборишни илтимос қилди: 

- Ҳой, шўро аскари, биз ўтиб кетайлик. Йўлда тур>-
сак душман отиб қолади. 

Мен командир буйруғини бажариб, уларни ўтказмадим. 
Офицер билан биронярим соатлар турганимиздан 

сўнг чакалакзордан афғон офицери айтганидек отиб 
қолишди. 

Шундай қаттиқ отишма бўлдики, бош. кўтариб 
бўлмай қолди. Ҳатто артиллериячилар ҳам ўз қурол-
лари олдига бора олмасдан қаерда турган бўлишса, 
ўша ерда қолиб кетишди. Бир вақг менинг устимдан 
ҳам катта калибрли ДШКнинг ўқи визиллаб учиб ўта 
бошлади. Йўлдан силжиб, қуйига думалаб кетдим. 
Бир вақт қарасам ўзимизнинг окоп олдида турибман. 
Зудлик билан окопга тушиб, темир қалпоқ, темир 
нимчамни кийиб олдим. Жуда қаттиқ отишма бўлди. 
Ё н и м и з д а америкаликлар қурган бино бор эди. Ўша-
ни тонгдан сўнг бориб кўрсак, ўқ цишиқ ғиштни ҳам 
жойидан кўчириб юборган экан. 

Сизга бошимдан ўгганларнинг барини ҳикоя қил-
сам китоб бўлади. 
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«ОҒРИҚЛИ КУНЛАР...» 

Абдусаид Юнусов -1951 йилда тугилган. Қозогис-
тон, Чимкент шаҳар, Чайковский қўчаси, 7-уй. 

Баграмда жароҳатланган. 
- ...Тошкент шаҳар, ҳозирги Яшнабод район ҳарбий 

комиссариатида ишлардим. 1979 йилнинг декабрь 
ойида кўп бор тревога бўлди. Бу безовталикдан тинч 
аҳоли бехабар эди-ю, аммо биз ҳарбийларнинг ташви-
ши кундан-кунга ортмоқдайди. Нимадир бўлаётган-
ди. Нималигига ақлимиз етмасди. Ҳарбий хизматга 
олинаётган болаларнинг ҳам қаерга кетаётганини 
аниқ билмасдик. Аммо давлат аҳамиятига молик топ-
шириқ билан кетаётгани сезилиб турарди. 

Декабрь ойининг йигирма биридан сўнг аҳвол бат-
тар таранглашди. Комиссариатда ётиб қола бошладик. 
Уйга боришни бошлиқлар тақиқлаб қўйишди. 27 дека-
брда Афғонистонда тўнтариш бўлганини 28 декабрь 
куни эшитдик. Ҳамма нарса ойдин бўлиб қолди. 

Ўз давлатинг билан боғлиқ халқаро аҳвол ҳам ту-
таб, ҳозир-ҳозир отилиб кетадиган вулқонга ўхшар-
кан. Комиссариатдан чиқасан, одамлар тинч-тотув 
яшашмоқда. Бири уйига, бири дам олишга отланган. 
Болаларнинг кулгиси асабларингга малҳам сурган-
дай бўлади. Ҳаёт қанчалик улуғ бахт эканлигини ҳис 
қиласан. Мамлакатинг тинч-тотув яшаётганидан хур-
санд бўлиб кетасан. Комиссиариат биносига кири-
шинг билан, у ердан уруш ҳиди келади. Худди, тинч 
аҳоли билан бирга яшаётган кичик бир ҳужра уруш 
майдонига айланганга ўхшарди. Қайта асаблар та-
ранг тортилади. Сочлари олинган, шўх-шодон фар-
зандларингга қараб, қисматини ўйлайсан. Қай бири 
қайтиши, қай бири нотаниш ер тупроғида қолиб ке-
тиши миянгнинг чарчаган пучмоқларида ялт этиб, 
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сенга «Қаерга тушамиз, ўртоқ катта лейтенант», дея 
тикилган нигоҳларга: 

- Германияга, Ригага, Украинага, - деб асабий 
ёлғон сўзлайсан. Виждонинг қийналади, юрагинг ўр-
тайди. На чора, давлат сири бу... 

Сиз билан суҳбатлашаяпман-у, ўзим у томонлар-
га кузатган, қайтган, қайтмаган укаларим сиймоси 
кўз олдимдан ўтмоқда. Қай бири тан, қай бири руҳ 

жароҳатини олган, қай бири қайтмаган жигарларим 
мендан кесилган аъзоларини, тириклигини талаб қи-
лаётгандай. Мен уларнинг жуда кўпини кузатиб қўй-
ганман. Бири қайтди, бири қайтмади. 

То ўзим бориб, у жаҳаннам ўчоғида жигарларим 
аъзолари куйиб кул бўлаётганини кўрмагунча, мен 
ҳам Ватанда ўзгалар қатори туманли хаёллар билан 
яшадим. Юрагимда оғриқ бор эди. Аммо бу оғриқни 
«Ватан учун керак бўлган аскарларда», деган ўй бо-
сиб кетарди. Кейин, кейин ҳаммасининг шоҳиди бўл-
дим. Ўзим у ерга тирик кузатган бола жасади устида 
қон йиғладим. 

Район комиссариатида ишлаб юрганимда ўша 
аскар билан орамизда шундай суҳбат бўлганди. Мен 
уни олдиндан танирдим. Чунки ҳарбий хизматга 
чақирилган ёшларнинг ҳар бири менинг укаларим, 
жигарларим эди-да. 

У хонага кириб келди. Хомуш эди. Ундаги безовта-
лик менга ҳам ўтиб: 

- Нима гап, тинчликми? - дедим. Негадир менинг 
саволимга унинг кўзлари қизарди. Хўрлиги келган-
дай бўлди. Бир лаҳза жимликдан сўнг: 

- Абдусаид ака, бугун эрталаб онам отамга: «Бир 
ёмон туш кўрдим. Ўғлимизни улкан қоядан баҳайбат 
бургут кўтариб, зулмат қаърига учиб кетди. Унйнг 
ортидан «Боламни, болажонимни ташлаб кет!» дея 
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қанот боғлаб учдим. Аммо қоронғиликда кўзларимга, 
юзларимга турли хил оловдай қушлар келиб урилиб, 
адаштирдилар. Уларни тополмай қолдим», дея йиғла-
ганда, отам: «Қўй, бунақа гапларни, тушгаҳам ишона-
верасанми?» дея қайириб ташлади. Мен улар суҳбати-
ни бехос остона ҳатлаб эшитиб қолдим. 

Онам гапларига юрагим зириллаб кетди. Чунки ўша 
тун мен ҳам тушимда худди шундай воқеани кўрган-
дим. Онам баҳайбат қоя лабида турарди. Мен эса унинг 
қаршисидаги зулмат қоплаган коронғиликда муаллақ 

осилиб қолгандим. Онам мен томон қўлларини чўзиб: 
«Болажоним, кел олдимга!» дейди. Онам ортидан оп-
поқ тонг отиб келмоқда эди. Кўм-кўк майсаларга кў-
милган тоғ-бағрида қушлар сайраб, турли жониворлар 
сакраб-сакраб рақсга тушарди. Тонг отди. Тоғ ортидан 
қип-қизил шафақ/кўринди. Аммо унинг нурлари менга 
етиб келмай, онам ёнида сўна бошлади. 

Онам эса кўлларини, ориқ қадоқ қўлларини менга 
чўзиб йиғлайди. Лаблари нималарнидир шивирлайди. 
Мен эса эшитмайман. Кейин кўз ёшлари ўрнидан қон 
оқа бошлади. Қон секин-секин юзларидан сизиб, кўй-
лакларига томди. Бир лаҳзада кўйлаклари алвон тусга 
кирди. Ортидаги қуеш нурларига чулғанган тошларни 
ҳам қон қоплади. Ҳамма томон қип-қизил қон рангига 
бўялди. Кейин қай бир тош оралиғидан вижирлаб қон 
қайнаб чиқци. У лаҳзалар ичида онамни бағрига олди. 
Мен эса зулмат қаърига чўкиб борардим». 

Унинг гапларидан юрагим музлаб кетди. Бир лаҳза 
қандай жавоб беришни билмадим. Чақириқ қоғозини 
ушлаган қўлларим қалтирарди Кучли қўрқув, кутил-
маган нохуш хабардан инсон ўзини бошқариш қоби-
лйятидан маҳрум бўлиб қолади шекилли, суҳбатдо-
шимга қандай сўз айтишни билолмай қарахт эдим. 
У эса мендан жавоб истаб, сукут сақларди. Узоқ вақт 
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карахтланганман шекилли, бошимни кўтарганимда у 
хонада йўқ эди... 

29 декабрь куни бузилган машинани Термиздан 
олиб келиш учун юборишди. Термиз йўлининг ҳар 
қадамида машиналар колоннасига дуч келдик. У то-
монларда ҳақиқатан ҳам даҳшатли аҳвол эди. Ҳамма 
нарса ойдин. Уруш. Уларга қараб, «бу муҳим давлат 
аҳамиятига молик уруш», деган ўй хаёлимдан кечди. 
Афсус, минг афсуски, бу уруш босқинчилик уруши 
бўлган экан. Термизга етиб келганимизда юриб бўл-
масди. Ҳар уч кишининг икки нафари ҳарбийлар эди. 
Ўша йиллари энди йигирма саккизга кирган, навқи-
рон ёшда эдим. Ҳарбийларни кузатиб, «мен бу ерда 
бузуқ машина ташиб эмас, ўз қуролдош дўстларим 
билан бирга Ватан топшириғини ўташим керак», де-
ган қатъий қарорга келдим. Аммо қандай кетишни 
билмасдим. 

Ортга қайтиб келганимиздан сўнг бош қашишга вақт 
бўлмади. Орадан бир неча қун ўтмай, бир офицеримиз-
ни Ашхобод томонда машинадан йиқилиб ҳалок бўл-
гани ҳақида хабар келди. Зудлик билан мени Бухорога 
юборишди. Икки кун ичида машинадан тушиб дам ол-
масдан сафдошимиз жасадини олиб келдим. 

Январь ойида мени комендатурага патрулга 
жўнатди. Ўшанда комендант Моцак ҳамма офицер-
ларни бир жойга йиғиб: 

- Ўртоқлар, Афғонистонга офицерлар етишмаяпти, 
кўнгиллилар бўлса юборамиз, - деб қолди. 

Ҳеч нарсани ўйлаб ўтирмасдан: 
- Мен бораман, - дедим. 
Орадан тўрт кун ўтиб буйруқ келди. Унда «катта 

лейтенант Абдусаид Юнусов хизмат жойи билан ҳи-
соб-китоб қилиниб, барча тайёргарлик билан комен-
датурага юборилсин», деган ёзув бор эди. 
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<- Биз Афғонистонга бормасдан олдиноқ у ерда комен-
датура ташкил қилинган экан. Мени бу ерда Баграм гар-
низонига катта инспектор, яъни комендант ёрдамчиси 
қилиб тайинлашди. Комендатурада биз у ерда қилиши-
миз керак бўлган ишлар билан танишдик. 

Ўша йилнинг 29 сентябрида уйланган эдим. Ла-
бзакда ижарада турардик. Буйруқни олган замоноқ 

Чимкентга жўнадим. 
Уйдагилар билан сўрашиб бўлганимдан сўнг отам 

икковимиз қолганимизда, секин Афғонистонга ке-
тишимиз ҳақида гап очдим. Отам узоқ сукутга кет-
ди. Юзидан ҳеч бир фикрни англаб бўлмасди. Кейин 
онамни чақирди. Қўрқиб кетдим. Онам келиб пойгак-
ка чўкканда: 

- Ўғлинг урушга кетаяпти, шунинг учун дадил бўл, 
- деди туйқусдан. Ўрнимдан сапчиб тушдим. Онам-
нинг кўзлари катта-катта очилди. Юз милклари учиб 
туша бошлади. Худди лаблари қуриб қолгандай, тили 
билан яларди. Дастурхоннинг бир четини қалтироқ 

қўллари билан ғижимлади. Ҳаво етишмаётгандай бу-
рун катаклари керилди. Кейин кўзларидан ёш сизиб, 
юзларини ювди. Овоз чиқариб йиғлаб юборди. Отам 
оғир қўлларини онамнинг елкасига ташлади. Отам-
нинг борлигини унутгандай онам мен томон силжиб 
келди. Ориқ қўллари билан ёқамдан ушлаб: 

- Нега ундай дейсан, болам. Уруш, қанақа уруш. 
Ҳозирги тинч замонда ҳам уруш бўлармикин? Мени 
шоширма, сени боқиб одам қилганимда урушга юбо-
раманми? Отанг боргани етар, - деб йиғлаб юборди. 
Онамнинг дастурхон устидаги ўша ҳолати ҳар доим 
оғир кунларда қаршимга бостириб келар, менга қув-
ват бағишларди. У йиғларди, аммо менинг юрагим 
таскин топарди. 

Тошкентда отам самолётга чиқиш олдидан: 
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- Ўғлим, бу ҳақиқий уруш. Ундан ҳам баттар бўли-
ши мумкин. Онангга айтганимиз маъқул бўлди. Кў-
никиб боради, - дея юзини ўгирди. Отамни кучоқлаб 
олдим. Болага, югуриб юрган болага айландим. Ҳали 
тасаввурга сиғмас олдиндаги оғир кунларни унинг 
қучоғида ҳис қилдим. У елкамдан улкан тоғ мисол бо-
сиб келарди. 

Ватан, она ер оталар қучоғидан бошланиши-
ни ўшанда биринчи бор ҳис қилганман. Самолётга 
чиққанда ҳам онам, отам, хотиним ва ўртоқларим 
қўлларининг ҳавода муаллақ қолганини кўриб турар-
дим. Уларнинг қўллари шамолда беҳол титраётган 
баргга ўхшарди. Ўшандан сўнг негадир Афғон туп-
роғида майсаларни эпкин эркалаганда жигарларим 
қўллари кўз олдимга келарди. Майсаларга сеҳрланиб 
қараб қолардим. Ўртоқларим ҳам майсаларга узоқ-
узоқ тикилишимни пайқашган эди. Шу сабаб «Тирик 
қолиш учун майсаларга сажда қилаяпсанми?» дея ҳа-
зиллашишарди. 

...17 февралда Термизга келиб, асосий карвон би-
лан учрашдик. У ерда бир ҳафта бўлдик. Менга Баг-
рам гарнизонига комендант бўлиб кетаётган майор 
Орлов Геннадий Михайлович ҳамда Юра Петросов 
ҳамроҳ эди. Икки нафар машина ҳайдовчи аскарлар 
ва алоқачи қиз биз билан бирга эди. 

Термиз ҳарбий шаҳарга айлантирилган, атрофда 
тумонат машиналар, аскар ва офицерлар. 

21 февраль тонги соат бешларда карвон билан че-
гарадан ўтдик. Кўприкдан ўтганимиздан сўнг бир со-
атлар юриб, Ҳайратон деган жойда тўхтадик. Ҳамма-
миз биринчи бор афғон халқини ва уйларини кўриб 
турардик. Февраль совуғига қарамасдан одамлар 
юпун, ялангоёқ. Болалар иштонсиз, шамол елкасидан 
туртса йиқилиб тушадигандай ҳолда эдилар. Болали-
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гимда бувим сўзлаб берган эртак қаҳрамонларига ўх-
шашарди. Бизнинг Ватанимиздан бир қадам нарида 
бундай ҳаёт борлиги етти ухлаб тушимга ҳам кирма-
ганди. Қўрғонларга ўхшаш баланд-баланд уйлар. 

Биздан ўн қадамлар нарида тўрт, беш ёшли бо-
лакай турарди. Ҳаво совуқлигидан иссиқ кийиниб 
олганмиз. У отасининг кўйлагидан маҳкам ушлаб 
олган. Ўзи эса, калта, оқ кўйлак кийган. Иштони йўқ 

эди. Аммо катта-катта кўзлари сенга ёши ўтиб қол-
ган кексадай боқади. Машиналарга, танк ва БТР ларга 
синчков тикилади. Кўзларингунинг нигоҳига тўқнаш 
келганда, хижолат тортасан. У тасаввуримда, худди 
биздан кўп нарсани биладигандай туюлди. Бошингни 
хам қиласан. Аммо «шу норасидаларни, тўкин-сочин, 
уст-боши бут, тинч яшаши учун ёрдамга келаяпман», 
деган ўй бир оз таскин беради. Бошингни кўтарасан, 
унинг нигоҳи сени тарк этиб, ўзгалар юзида учиб юр-
ган бўлади. 

Биз иссиқ кийиниб олганмиз. У эса бизнинг усти-
миздан яланғочлиги билан кулаётгандай эди. 

Мозори шарифдан қайрилиб, Пулихумри томонга 
йўл олдик. Тоғли районлар. Пулихумрига кечаси етиб 
келдик. Ёмғир челаклаб қуярди. Ҳамма ёғимиз шалаб-
бо бўлиб кетган. Бундай ёмғирни олдинлари ҳечам 
кўрмаганман. Ер юзи худди тўлқинланиб кетган ден-
гизга ўхшайди. Шамол турганда кимдир юзингизга 
ҳовучлаб сепгандай бўлади. Тасаввурингизда ҳозир 
ҳаммамиз, ҳатто машиналар ҳам сувга чўкиб кетади-
гандай туюлади. Шу сабаб ҳам афғонлар уйларининг 
сувоқлари кўчиб тушган бўлса ажаб эмас. Пойдевор-
ларни худди нимадир еб ташлагандай нураб тушган, 
ҳозир қулаб тушади, деб ўйлайсан. 

У ердаги бошланғич пунктда уст-боШимизни қури-
тиб, овқатланиб, тунадик, эрталаб йўлга тушдик. 
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Пулихумридан сўнг Саланг довони бошланди. 
Тоғ тепасига чиққанингда қўрқинчли манзаранинг 
гувоҳи бўласан. Қуйида паға-паға булутлар оёқла-
ринг остидаги тошларга сирпаниб сузади. Булутлар 
сийраклашганда, таг-туби кўринмаётган қоялардан 
қуйига қараб, бошинг айланиб кетади. Ҳозир маши-
налар билан қулаб тушиб, шу зулмат қоплаган лаъ-
макон қаърида тошларга урилиб парча-парча бўлиб 
кетамиз, деган ўй хаёлдан кечади. 

Машиналар туйнугини бекитиб олганмиз. Ҳамма 
қуроллар отишга шай ҳолатда. Аммо душманимиз 
ким, улар қанақа одамлар, ҳеч ким билмайди. 

Саланг тепасидаги ер ости йўлининг узунлиги 
тўрт километр. Боши-учи кўринмайди. У ердан чиқиб 
олганда бир оз ўзимизга келдик. Юракка найзадай 
ботган қўрқув ҳам чекиниб, ўрнини лоҳас, ҳолсиз 
кайфият эгаллади. Ёруғ оламга чиққандан сўнг яна 
юз километрлар масофани босиб ўтиб, бир қишлоқда 
тўхтаб дам олдик. 

23 февраль куни Баграмга етиб келдик. У ерда 
баҳор эди. Кун иссиқ. Қордан дарак йўқ. Ҳаммаси ҳай-
ратли, ҳаммаси юракка ботади. 

Баграм қалъасининг бошлиғи полковник Акрам 
экан. 

Бизни икки хонали уйга жойлаштиришди. Биз у 
ерда икки кун яшадик. 

Тунда ёмғир ёққанини шифтдан чакка ўтиб кўр-
палар ивиб кетганда билдик. Полковник Акрам 
аҳволимиз ночорлигидан хабар топиб, ёнимиздаги 
заводнинг иккинчи қаватидан икки хона ажратиб 
берди. Ҳали бу ерларда бошқарув пунктлари ташкил 
қилинмаганди. Бизнинг вазифамиз эса аскарларни 
тартибга солиш, устав бўйича хизмат қилдиришдан 
иборат эди. 
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Салангдан то Баграмгача бўлган йўлдаги қопқалар 
бизга қарарди. Биринчи қилган ишимиз аскарлар би-
лан ҳамкорликда тоғдан тош олиб келиб, уйлар қу-
риш бўлди. 

Апрель ойида десантчилар билан биргаликда Пан-
шерга бордик. Бу бизнинг биринчи бор топшириққа 
чиқишимиз эди. Тонгги бешда йўлга отландик. 

Паншерга кирган жойдаги қишлоқда инсон зоти 
йўқ эди. Ҳамма томон девонанинг кулбасидай ҳу-
виллаб ётарди. Худди ҳар ёндан аллақандай куч сени 
қуршаб олаётгандай, одамсиз уйларга қараб юрагинг 
ларзага келади. Чақалоқларнинг яланғоч бешикла-
рига қараб: «Уларда не гуноҳ экан? Ҳозир қайси бир 
тош маконда оналари билан дилдираб, ташлаб кетган 
иссиқ уйлари томон термилиб ўтиргандир. Бу не ҳол, 
бу не кароматлигига ақллари етмай, тош кесган бар-
моқларини она кўкрагига солиб очликдан силлала-
ри қуриб йиғлаётгандир,» деган ўй ҳар бир ақли бут 
инсон хаёлига келиши табиий эди. Уйлар. Кулбалар. 
Улар инсон билан файзлидир. 

Чор-атрофда отиб ташланган уч-тўртта мол ўлиб 
ётарди. Бир отилган сигирнинг кўзлари катта-катта 
очилиб ётарди. Онасининг елинида лаблари қолган 
бузоқнинг пешонасидан эса қон сизиб турарди. 

Юқоридаги қишлоққа чиқцик. У қишлоқ аҳли бир 
оз наридаги харобазорга бекиниб олган экан. Шундай 
харобазорларнинг бирига кирганимда икки ёшли қи-
залоқ онасининг совиб қолган сийнасини чўлпиллатиб 
эмарди. Унинг кўзи менга тушиб, бошини онасининг 
кўксига қўйиб яширингандай бўлди. Олдига бордим, 
бутун аъзолари қалтирарди. Ҳали ёвузлик нелигидан 
бехабар қизалоқ қаршисида туриб бўлмасди. 

Сигир ва бузоқ, она ва қизалоқ қисматида уйғун-
лик бор эди. Ёвузлик уларга бир хил қисмат ато қил-
ганди. 
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Биз турган жойдаги тоғ ортида Қуйи-сафи қиш-
лоғи жойлашган бўлиб, у ердан ҳамма вақт душман 
қишлоқни талон-торож қилаётгани тўғрисида ха-
бар келиб турарди. Паншерга бориб келганимиздан 
сўнг бир ҳафта ўтмай, ўша қишлоқда душман борли-
ги тўғрисида хабар келди. Ўн бешта БТР билан қиш-
лоққа йўл олдик. 

Тоғнинг икки томонида ҳам Қуйи-сафи деб номла-
нувчи қишлоқ бўлиб, бири душман тарафда, иккин-
чиси ҳукумат томонда эди. Аслида бу икки қишлоқ 

одамлари бир-бирига қариндош бўлиб, фалакнинг 
гардиши билан бир-бирига душманга айланганди. 
Биздан ҳукумат томондагиси ёрдам сўраганди. Улар 
душман қай вақтда келишининг ҳам хабарини ай-
тишганди. Аммо биз белгиланган вақтда етиб бора 
олмадик. Қишлоққа кириб борганимизда, ҳукумат 
томондагисидан бир неча киши ўлдирилганлиги гу-
воҳи бўлдик. Душман томондан ҳам бир жасад қолиб 
кетиб, у қалъага яқин бўлгани учун олиб кетишга ул-
гуришмаган. 

ХАДнинг бошлиғи - Анорголд душман жасадини 
кўриб, унинг кимлигини батафсил баён қилиб бер-
ди. Марҳум жуда келишган йигит эди. Устидаги ки-
йимлари ҳам ғалати тикилганди. Оёғидаги этигига 
олтин суви югуртирилгандай жилва қиларди. Уни 
ҳукумат одамлари анчадан буён қўлга туширолмай 
юрган экан. У Эрон, Покистон ва бир қанча мамла-
катларда бўлиб, яқинда Баграм вилояти атрофидаги 
бандага бошлиқ қилиб тайинланган. Аммо биринчи 
тўқнашувдаёқ бандани ҳам, Эрон, Покистон ва янги 
ҳукуматни ҳам ташлаб кетиб, қаршимизда боладай 
беозор ётарди. 

Ўша йили уларнинг ҳисоби бўйича 1369 йил эди. 
Ҳамма ёқ тош. Шу тошлар ичига буғдой экилганди. 
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Буғдой ҳар ўн беш сантиметрда биттадан кўкарган. 
Ундан қанча ҳосил олинарди. Теришнинг ўзи азоб. 

Болаларга қараб юрагинг ачишади. Уст-бошинг 
бут ҳолатда қаршисида туришга уялиб кетасан. Ни-
манг бўлса бергинг келади. Начора, иложинг йўқ. Биз-
га олиб келинаётган озиқ-овқатни, кийим-бошларни 
душман тўдалари пешма-пеш ёндириб турган бўлса. 

Кунлар ўтган сари хоҳ даҳшатли, хоҳ кулгили бўлсин, 
ўрганиб бордик. «Шу экан-да қисмат», деб ўйлайсан. 

Бир куни душман ерлик афғонга юз афғон пул бериб, 
бизнинг майорни ўлдиришини айтган. Афғонда отвер-
кадан бошқа қурол бўлмагани сабабли ўшани майор-
нинг думбасига тиқиб олибди. Хайрият, омон қолди. 

Кобул йўлида узумзорлар кўп. Бир куни машина-
да келаётган аскарнинг қуёш нурида товланиб ёт-
ган узумга ҳаваси кетган. Нафсини тия олмай ўзини 
узумзорга урган. Қайтиб чиқмаган. Бориб кўрдик. 
Ичак-чавоғи олиб ташланиб, ўрнига узум тиқилган 
эди. У болани кўриб юрардим. Шундай ўлим топди. 
Жасадни олиб қайтдик. 

...Эрталаб кўнглим ғаш ўрнимдан турдим. Аскар-
лар тоғдан тош олиб келишга кетди. Орқага қайта-
ётганда душман ҳужум қилибди. Ўзбек йигити ҳалок 
бўлганини айтишди. Негадир юрагим жизиллаб кет-
ди. Комендатурада жасадни олиб келишини кутмай, 
майор Орлов бошчилигида БМП, БТР ва ўн беш нафар 
аскар билан отишма бўлган томонга бордик. 

Аскарни ўлдирганлар бизни кўриб машиналарида 
қоча бошлашди. Майор асир олмай, ҳаммасини отиб 
ташлашни буюрди. Ўқлар отилди. Машина тўхтади. 
Шунда майор: 

- Тириги ҳам керак эмас, - дея БТР билан уларни 
босиб ўтиб кетди. Ҳаммаси ўлди. Ортга қайтдик. Шо-
шилиб кимнинг ўлганини билмоқ истагида комен-
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датура санчастига югурдим. Унга кўзим тушиб юра 
олмай қолдим. Оёқларим қалтирар, бошим айланар, 
кўз олдим қоронғилашиб борарди. Деворга елкамни 
тираб ўтириб қолдим. 

Қаршимда ҳали ўн гулидан бир гули очилмаган бола 
ётарди. Ана шу бола Ватандаўз тушини мен билан баҳам 
кўрганди. Ўз ўлими ҳақида башорат қилганди. 

Қаршимда ётибди. Мен билан оралиғи бир қадам. 
Аммо унинг юзини силай олмайман. Бағримга ҳам... 
Жасади қолган. 

Балки онанинг руҳи бу тун уни ўз бағрига олар. 
Айтолмаган сўнгги сўзларини она тушларига кириб 
шивирлар, зулмат қаърига сингиб кетган жисмини 
бир бор кўрсатар. Йўқ, йўқ. Бир бормас, минглаб бор 
кўрсатади. Минг бор онани ўлдиради. Бу жуда-жуда 
шафқатсиз қисмат эди... 

Нечун шунча вақтдан бери уни тириклигида кўрма-
ганимга минг бор афсус қилиб, қайси қисмда хизмат 
қилганини суриштирдим. Менинг ёнимдаги қисмда 
хизмат қилган экан. У билан сўнгги бор хайрлашган-
дан сўнг қисмат бизни учраштирмаганига минг бор 
лаънатлар ўқидим. Ҳамон армондаман. У менга яна 
нималарнидир айтиши керак эди. Ҳа, ҳа, айтиши ке-
рак эди... 

Ўрнимдан турдим. Юзига синчиклаб қарадим. 
Қоп-қора сочлар. Чиройли чимирилган қошлар. Уни 
бу дунёдан олиб кетган ўқнинг излари. 

Оёқларим ости терларди. Худди қонга қорилган-
дай тер. Қулоғим остида эса «мен зулмат қаърига син-
гиб кетдим» деган сас. 

Ул жудолик ёдга тушганда юрагим оғрийди, ичим 
терлаб кетади... 

Келинг, бир ташқарига чиқайлик, худди ҳаво етиш-
маётгандай. 
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...Бизнинг район тоққа яқин. Қаранг, сал қин шабада 
эсмоқца. Баҳорда бу ерларни кўрсангиз дилингиз яй-
райди, умрингизга ўнлаб йил қўшилади. Яшагингиз 
келаверади-ей... Афғондан қайтгандан буён баҳорни 
соғинаман. Баҳорда атрофимни шаҳид кетган жигар-
ларим руҳи ўраб олгандай бўлади. Неларнидир ши-
вирлайди. Бу шивир ушалмаган орзулар, армонлар 
бўлса керак, дея ўйлаб қоламан. 

Саксонинчи йилнинг ёзи эди. Тун. Комендант дам 
олишга кетган. Қалъа бошлиғи Акром душман ҳужум 
қилганини хабарлаб қўнғироқ қилди. Бахтга қарши, 
ҳамма аскарлар ўзимиздан келаётган карвонни куза-
тишга чиқиб кетган. Ортда уч нафар афғон офицери, 
мен, Юра ва ҳадовчи қолган. Таваккал қилиб, икки қути 
ўқ, элликта граната ва бошқа қисмда қолган тирик жон-
ни олиб йўлга тушдим. Ҳали ой чиқмаган тун эди. Бун-
дай вақтда машина фараларини ёқсанг душман сезиб 
қолади. Бутун масъулияти ҳайдовчига тушади. 

Минг бир хатар билан қишлоқ ёнидаги кўприкка 
етиб бордик. Моторни ўчиришимиз билан отишма 
бошланди. Ҳайдовчи Иззат Ибрагимов самарқандлик 
йигит эди. Ҳали хизматни бошлаганига кўп бўлма-
ган, отишмани ҳам биринчи кўриши. Бир қадам олдга 
ташлаши билан қаршисидан «ёнувчи ўқ» учиб ўтди. 

- И-е, бу нима, бу нима? - деб шошиб қолди у. Елка-
сидан босиб ётқиздим-да, Юрага: 

- Сен мени орқамдан ҳимоя қилиб тур, мен югуриб 
кўприкдан ўтаман, - дедим. Уч афғон офицерини ҳам 
ўзим билан олиб югурдим. 

Кўприкнинг ярмига етганимизда биз томонга қа-
рата ота бошлашди. Шу вақт орқамдан югуриб кела-
ётган афғон офицерининг бири кўприк устига ётиб 
олса бўладими. Ортимга қайтдим. Ўқлар ҳар ёнимдан 
визиллаб учарди. Уни ўрнидан судраб турғазиб бу-
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рилишим билан ёндирувчи ўқ бўйнимни куйдириб 
ўтди. Бир қадам олдинга юрганимда тирик қолмас-
дим. Кўприкдан ўтиб олиб, Акром айттан жойда ёниб, 
ўчаетган шуъла томон дарахтларни оралаб юра бош-
ладик. Қаршимизда баланд сарой пайдо бўлди. Са-
ройдагилар бизни сезиб қолиб ўққа тутишди. Икки 
томонлама қуршовда қолиб кетдик. Уларга ўқ-дори 
олиб келганимни бақириқ-чақириб айтсам ҳам ўқ 

отишни тўхтатмадилар. Бошингни кўтаришинг би-
лан атрофингда ўқ визиллаб учади. 

Чидаб тура олмай, ўрнимдан шахт туриб: 
- Мен ўзингларникиман! Отмасдан қараб туринг-

лар! Автоматимни юқорига кўтариб, олдиларингга 
бораман, - дея қичқирдим. Икки қадам ташладим. 
Ёнимдан ўқпар визиллаб ўта бошлади. Ортимдан эса: 

- Саид, ундай қилма, сендан ялиниб сўрайман! -
деган овоз қулоғимга чалинди. Овознинг хириллаб 
чиқишидан хавф-хатарнинг ниҳоятда мудҳишлигини 
сезиб юрагим музлаб кетди. 

Бир лаҳза жойимда тўхтаб қолдим. Ялиниб-ёлво-
рувчи овоз эгаси Юра эди. Ўқлар эса мени четлаб 
ҳуштак чалиб учарди. 

«Полковник Акрам айтган қалъаси бу ер бўлмаслиги 
ҳам мумкинку, ахир», деган ўй хаёлимга келиб ақлдан 
ташқарида яна бир қадам ташладим. Бир ўқ автомат со-
пини қарсиллатиб бўлиб ташлади. Юра эса ҳамон: 

- Саид, ундай қилма! - дея овоз берарди. Кўз олдим 
қоронғилашиб кетди. Шундай қаршимга Тошкентдан 
самолётда учаётганда отамнинг, онамнинг, хотиним-
нинг ҳавода муаллақ қолган қўллари келиб тўхтади. 
Қадам ташлардим, фақат қўлларни кўрардим. Ҳозир, 
ҳозир ўқ келиб тегишига ишонардим. 

Тириклигим ёдимдан кўтарилганди. Лампочка 
нури кўзимни қамаштирганда қўллар ҳавода эриб 
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кетди. Сукунат қоплади. Жуда узоқ йиллар замин|су-
кутга кетгандай эди. Юзимдан оқаётган шўр сув/ла-
бларимда сирпанарди. Қўлларимда иккига бўлиАган 
автомат билан турардим. Қўлларимни очишга юра-
гим дов бермасди. Ҳушимдан кетгандай эдим. Ким-
дир қучоқлаб кўтарганда ўзимга келдим. Улар афғон 
сарандойлари эди. 

Ортга қайтдик. Хонада озгина спирт бор эди. Шун-
да Юра: 

- Келинглар, Саидни иккинчи маротаба тирик қол-
гани учун ичамиз, - деб қадаҳ кўтарди. Спиртнинг ўт-
кирлигини ҳам сезмадим. Аммо сархушлик бошлан-
ди. Бошимни ёстиққа қўйишим билан уйқуга кетдим. 
Туш кўрдим. Туш. Автоматни юқорига кўтариб олган-
ман. Онам ёқамдан маҳкам ушлаб: 

- Сен менга кераксан, нега ундай қилдинг? Атро-
фингдан ўқлар учганда, ўлиб тирилавердим! Мана, 
қара, сочларимнинг бир туки ҳам қолмади, оқар-
маган! Сен ундай қилма, болажоним! Лоақал бир оз 
яшайин, - деб силкитармиш. Уйғониб кетдим. Ҳали 
қаерда ётганимни идрок қилмасдан: 

- Майли, она, майли, - деб бош силкидим. Қар-
шимда Юра турарди. 

- Нима бўлди сенга, - дея тикилди у. 
- Тушимда онамни кўрдим. Кечаги ишимдан норо-

зи, - дедим беихтиёр. 
- Кечаги ишингдан нафақат онанг, сенга етти ёт 

бегона бизлар ҳам норозимиз. Оналар руҳи ҳар вақт 
бола атрофида айланиб юради, дейдилар. Дўстим, 
бундай қилма, биласанми, атрофингдан ўқлар учиб 
ЗН-иб турганда, ҳатто мен ҳам минг бор ўлиб тирил-
дим, - деб деразадан ташқарига қараб сигарет тутат-
ди. Тунда бўлган воқеани бор тафсилоти билан ўйлаб, 
ўзим ҳам қўрқиб кетдим. 
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Шу йиллар ичида бир нарсага амин бўлдимки, қаҳра-
монлик фавқулодда содир бўлар экан. Агар ўша ҳолат 
бир\ лаҳза кечикса, ўққа қарши қадам ташлаш етти 
ухлаб тушингизга ҳам кирмайди. Ҳатто ўрнингиздан 
туриш ҳақида ўйлашнинг ўзи ҳам даҳшат. Одамзотни 
қаҳра\юнликка ундовчи куч эса ортда сизнинг ҳар бир 
ҳаракатингизни кузатиб турувчи инсонлар нигоҳидир. 
Ўша ҳолат уларнинг қалбида бир умр муҳрланиб қола-
ди. Ҳатто ўлган хотиралар тирилади. 

Ўрнимдан турдим. Бўйнимни силаб ўтган ўқ ўрни 
шишиб кетганди. Бошимни қимирлата олмайман. 
Юра мени санчастга етаклади. Бир неча кундан сўнг 
яра бита бошлади. 

Ҳамон ёдимда, 1981 йилнинг 26 апрелида Тош-
кентда ер қимирлаган эди. Ўша куни ойнинг охири 
бўлгани учун Кобулга ҳисобот бериш учун бориб, кеч 
қолганимиз сабаб ётиб қолдик. Эрталаб йўлга чиқ-
дик. Биз билан бирга артиллериячилар лейтенан-
ти ҳам кетиши керак эди. Уни кутдик. Келавермади. 
Соат ўн бирларда ҳайдовчим Иззатга «кетдик» дедим. 
Орқамда Андрей Чудний ўтирарди. 

Кобулдан йигирма километрлар узоқлашишимиз 
билан узоқдан йўлга чиқиб келаётган икки нафар 
афғонни кўрдим. Негадир юрагим ғашланди. Нима-
дир бўлади, деб ўйладим. Синчиклаб қараб, қўллари-
да ҳеч нарса кўрмаганим учун хотиржам тортдим. Ик-
калови ҳам оқ иштон, оқ яктак кийиб олганди. 

Машина тезлиги юзларда эди. Афғонларга тенг-
лашдик. Шу вақт улар оқ яктакларини ечишдида, 
қўлларига автоматларини олиб, биз томонга тўхтов-
сиз ота бошлашди. Машинанинг ўнг томони қўпори-
либ кетди. Уларнинг олдидан қушдай учиб ўтиб кет-
дик. Ҳали нималар бўлганидан бехабар эдим. Рулга 
маҳкам ёпишиб олган Иззатнинг ранги оппоқ тусга 
кирганди. 
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- Нима бўлди, ярадормисан? - деб сўраганимда:[ 
- Оз қолди, етиб борамиз, - деди. Ортимда ўтир-

ган Андрейдан аҳволини с)фадим. У саволимга жа|воб 
бермай, менга қўркув аралаш кўзларини катта-катта 
очиб қараб турди-да, тутилиб: / 

- Ўр-тоқ кат-та лей-тенант, бо-шин-гиз-га ^и-ма 
қил-ди? - деди. Шошиб бошимни силадим. Қўлимга 
билчиллаган иссиқ қон илашди. Кейин у юзимда сир-
панди. Хайрият, орамиз яқин қолганди. Иззатнинг 
боши эса рулга тегай-тегай деб борарди. Унинг яра-
дор бўлганини сезиб, рулга ёпишдим. Иззатнинг бир 
оёғи ишламай қолиб, тезлик сусайди. Бир оёғим би-
лан газни босдим. 

Унинг оёғига, қулоғининг устига осколька теккан 
экан. Манзилга етиб борганимизда рулга бошини 
қўйиб, ҳушсизланди. Машина кабинасини очганда 
ерга қулаб тушди. Шундай ҳолатда бизни йигирма 
километр масофага соғ-омон олиб келганди. Менинг 
ҳам пешонамга осколька тегиб, бир қаричлар терини 
шилиб олган экан. Машинанинг олдинги ойнасини 
ўн саккизта ўқ тешиб ўтганди. Биз тасодиф туфайли 
омон қолганмиз. 

Иззатни операция қилишди. «Чеккасидан теккан 
осколька яна ярим миллиметрлар томирга яқинлаш-
ганда омон қолмасди», дейишди жарроҳлар. Менинг 
ҳам санчастда жароҳатларимни боғлашди. 

Ўша оғир йиллари мен билан бирга бўлган жигар-
ларимни ҳеч вақт унутиб бўлмайди. Иззат. Бу номни 
тилга олганимда туғишганларимдан ҳам яқинроқ 

сиймо кўз олдимга келади. Уларни унзггиб бўладими? 
Йўқ. Унутиб бўлмайди. Жуда-жуда ёш болалар эди. 
Ёшидан эрта қаридилар. Уларнинг болалиги йўқ. Бо-
лалик нелигини билмайдилар ҳам. 

Менинг қуролдош дўстларим у ердан даволаб бўл-
мас оғриқ олиб келишди. Бизларга орден ҳам, медал 
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хам беришди. Қани энди орден ва медаллар руҳимиз-
га, жисмимизга сингиб кетган оғриқни суғуриб олиш-
га қодир бўлса. Агар қодир бўлганда минг бор таъзим 
қилиб, бу бир парча темирни кўзимизга суриб, бўйни-
мизга тумор қилиб осиб юрардик. 

да, шундай кунлар ўтган. Ўзингиздан сўйланг... 

«ОҒАЙНИЛАР, ҚАЙТМАСАМ АЛВИДО...» 

Даврон Абдужабборов - 1963 йилда туғилган. 
Қирғизистон, Ўим вилояти, Аравон тумани. 

Пули-ҳумрида жароҳатланган. 
- ...Термизда аскарлардан у ердаги аҳволни су-

риштирдик. «Бизни аёвсиз отишади», деб қўрқити-
шади. «Вертолёт ва самолётларни ҳам уриб тушири-
шади», дейишганда баттар чўчидик. 

Пули-хумрига тушганимизда душманлар Москва 
батальонидан беш-олтита машинани ёндириб юбо-
ришди. Шунда «уруш, ҳақиқий уруш», деган ўй хаёл-
дан ўтди. 

Биринчи топшириқ Пули-хумридан Кобулга маши-
нада бориш бўлди. Мен тошкентлик Бахтиёр деган йи-
гитга ёрдамчи ҳайдовчи эдим. Отишма бошланганда 
ҳаммамиз машина остига кириб олдик. Ўқ машина-
мизнинг тўртта баллонини ёриб ташлади. Нима қи-
лишга ҳайрон бўлиб турганимизда кекса аскарлар 
«Узумзор томонга отинглар», дея буйруқ қилишди. 
Ўқ ҳам ўша томондан келаётган эди. Ота бошладик. 
Қор ёғарди. Шундай ёнимга қарасам бир аскар қор 
устида чўзилиб ётибди. Кейин унинг госпиталда ўл-
ганини айтишди. Борган вақтимизда афғонлар билан 
оға-инидек эдик. Кейин-кейин орамизда чуқур, ўтиб 
бўлмас жарлик ҳосил бўлди. Кенгайиб бораверди, бо-
раверди. Дўстларимиз ўлаверди... 
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Одамзот \'3 бахтсизлигини олдиндан сезишига 
ишонаман. Ўзим билан ҳам, ўзгалар билан ҳам худди 
шундай олдиндан сезиш ҳоллари бўлганининг кўп 
бор гувоҳи бўлганман. ) 

Афғонистонга борган вақтларимиз марғилонлик 
Абдунаби Отахонов деган йигитнинг уйига кетнши-
га бир не^а кун қолганди. Биз йўлга чиққанда уНинг 
қуролдош дўстлари қисмда қолишди. У эса ўртоқла-
рининг «йўлга чиқма», дейишига ҳам қулоқ осмасдан 
қўлига автоматини олди-да: 

- Оғайнилар, қайтмасам, алвидо, - деди-да казар-
мадан биз билан бирга чиқиб кетди. Ҳамма ҳайрон 
эди. Ҳамма унга тикиларди. 

Машиналаримиз керосин, бензин, солярка ташир-
ди. Ўша куни Баграмга йўл олдик. Ёнилғини тезда 
одийортимизга қайтдик. Пули-хумрига бир юз эллик 
километрлар қолганда отишма бошланди. 

Абдунабининг машинаси менинг машинамдан 
олдинда эди. Душман пистирмасидан бир оз ўтиши-
миз билан, олдиндаги машина тўхтаб қолди. Шунда 
марғилонлик Қаҳҳор ёнимга югуриб келди. Абдуна-
бига ўқ текканини айтди. Юрагим зирқираб кетди. 
Йўлга чиқишимиздан олдин айтган гапи хаёлимдан 
ўтди. Машинадан сакраб тушдим. Қаҳҳор ва яна бир 
ўзбек бола уни менинг машинамга ўтқаздик. Машина 
кабинаси ичида ётадиган жой бор эди. 

Ўқ Абдунабининг қорни юқорисига тегиб, орқа-
сини ўпириб кетганди. Ҳамма томони қон. Ушлашга 
юрагинг дов бермайди. Ҳайдовчи орқасидаги жой-
га ўтказилаётганда кабина полига ва ўриндиқларга 
қон оқди. Оғзи машинадаёқ очилиб қолганди. Қаҳҳор 
унинг жағини бинт билан танғиб қўйди. Черкар-
га олиб бордик. Госпитал палатасига олиб кириб, 
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ташқарида кутиб турганимизда, қаттиқ бақириқ ово-
эшитилди. Ҳаммамиз жойимиздан сакраб тушдик. 

\ Мана, ҳозир ҳам унинг овозини эшитиб турибман. 
>^!арроҳ эшикни очиб: 

- Ўлди, олиб кетаверинглар, - деди. Жасадни Пу-
ли-хумрига олиб жўнадик. Эртасига кабинада қотиб 
қолган қонни кўриб, юрагим беҳузур бўлиб кетди. Ўқ-
чийман, ҳеч нарса йўқ. 

Димоғимга ўрнашиб қолган қон ҳиди, қон ҳид!.. 
Ўшанда бир ҳафта машина ичига киролмай юрдим. 

У худди кабина ичида ётгандай, эшикни очишим би-
лан ўрнидан туриб кетадигандай туюлаверди. Кейин, 
кейин ўликларни кўравериб, кўзда ёш ҳам, қўрқув 
ҳам мени тарк этди. 

Йўлда душманнинг бор-йўқлигини Черкардаги 
дўконлардан билардик. Дўконлар ёпиқ кўчада одам-
лар кўринмаса, билингки, бу ерга душман оралаган. 

Олти ой хизмат қилгандим. Кобулдан машинада 
келаётган эдик. Черкарга етганимизда, эшиклари 
ёпилган дўконларга кўзимиз тушди. Одамлар кўрин-
майди. Бу йўлда душман борлигидан далолат эди. 

Довондан ошишда чап томонда боғ бор эди. Ўша 
ерга етиб келганимизда, душман бизни қаттиқ ўққа 
тутди. Биринчи галареядан ўтмай машиналар карво-
ни тўхтади. Биз ҳам машиналардан тушиб икки тараф-
га қарата ота бошладик. Карвон силжиди. Олдинда 
кетаётган ўн бир машина душман томонидан портла-
тилиб, ҳайдовчилар ўлган ва ярадор бўлган экан. Ма-
шиналар юриши билан мен ҳам ўз машинамга чиқиб 
газни босдим. Ёнимда БТР кетарди. У ўқ учиб келаёт-
ган томонни тўсиб борарди. Иккинчи томондан ҳам 
ўқ учиб келиб машина ёнига тегар, сирпаниб, ҳуштак 
чалиб турарди. Мен ҳам бир қўлим рулда, иккинчи қў-
лим билан автоматдан отиб борардим. Шунда орқам 
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ари чаққандай жизиллаб ачишди. Автоматнинг иссик 
гилзаси теккан бўлса керак, деб ўйладим. Олдинда^И 
машинанинг ҳайдовчиси Бахтиёр Жўрабоев ярадрр 
бўлган шекилли, машинаси тўхтаб қолди. БТР унинг 
ёнидан ўтиб кетди. Менинг машинам йўлга бир қарич 
сиғмай, Бахтиёр машинасига урилиб т5Ьстади. Каби-
надан сакраб тушиб остига кирдим. Машина остида 
кимдир ётарди. Судралиб олдига бордим. 

Бахтиёр экан. Юзи қип-қизил қонга бўялган, аммо 
ўзини йўқотмаганди. Икковимиз олдимиздаги ўн ик-
кита машина тагидан судралиб ўтиб олдинга чиқдик. 
БТР сигналини эшитиб, ўгирилдик. Унинг туйнуги-
д а̂н бир қўл чиқиб бизни имларди. Югуриб ўзимизни 
туйнукка урдик. Бахтиёрнинг бошини боғлаётганда 
бирдан қўлим ишламай қолди. Белимда қаттиқ оғриқ 

турди. Пайпаслаб кўйлагим устидан ушладим. Қў-
лимга тўрвага солинган қатиқдай шилқиллаб кўйла-
гим ичидаги қон урилди. Ярадор бўлган эдим. 

Ўқ биқинимдан кириб, ортимдан чиқиб кетган экан. 
Тезда шишиб кетди Эрталабки соат тўққиздан то кеч-
ки ўн иккигача шу галарея остида ўтирдик. Бир вақт 
душман галарея устида юра бошлади. Биз ҳам автомат-
ларни тайёр ҳолда ушлаб турардик. Йўл бекилиб қол-
ган эди. Танк келиб, портлаган машиналарни йўлдан 
суриб чиқармагунча ҳеч ёққа кетиб бўлмасди. Аҳво-
лим оғирлашиб борарди. Оғриқ зўрайгандан-зўрай-
ди. Қани энди, душман деганинг биронтаси кўриниб 
қалса. Хуморидан чиқиб отсанг. Аммо у устимиздаги 
бетон устида, худди миямизни пармалагандай, пошна-
лари билан тап-тап уриб у ёқдан бу ёққа юрарди. 

Даволаниб сафга қайтдим. Яна машинада ёнилғи 
таширдик. Юракни ҳовз^члаб, гоҳида ҳеч балодан 
қўрқмайдиган тусга кириб газни босасан. 

Кобулга кетишдан олдин сариқ касалга чалинга-
нимни билдим. Шунда командир «машинани бошқа 
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бировга топшир», дейишига ҳам қарамай йўлга чиқ-
дим. Кобулда эрталаб бир стакан чой ичгандим. Қайт 
қилиб ташладим. 

Йўлга чикдик. Довонга етиб келсак, жалолободлик 
ҳамшаҳаримнинг машинаси бузилиб, тўхтаб қолган 
эди. Аслида бузилган машиналарга йўлда тўхтаб ёр-
дам бериш тақиқланади. Ўз ҳамшаҳаримни бундай 
хавфли йўлда ташлаб кетиш ҳам инсофдан эмас. Душ-
ман қўлига тушиб қолса, у ёғи нима бўлишини ўйлаш-
нинг ўзи даҳшат. 

Менинг кабинамда батальон парторги - майор ҳам 
бор эди. Майорни ер ости йўлининг чиқиш жойига 
ташлаб, ўзим орқага - Фозилжоннинг олдига қайт-
дим. Энди шатакка олгандим, бошлиқлардан бири 
машинада бизни қувиб ўта туриб: 

- Тезлик билан судраб ўт, - деди карнайда. Унинг 
овозини эшитиб ҳайдовчилик дафтаримни этигимнинг 
қўнжига ЗФДИМ. Ер ости йўли оғзига келганимда ҳали 
майор кетиб қолмаган экан, кабинага олдим. Кейин ма-
шинани тезлик билан ҳайдаб кетдим. Бир вақт орқага 
қарасам, ортда келаётган машиналар карвони биздан 
анча олисда қолиб кетибди. Шунда майор: 

- Тўхта, колоннани кутамиз! - деди. Тўхтаган 
жойимиз душманни нишонга оладиган асосий нуқта-
си эди.. Шу ўй миямдан кечгунча вақт ўтмай отишма 
бошланди. Газни босдим. У ердан эсон-омон чиқиб 
олдик. Бирон юз метрлар юриб, автоматга янги мага-
зин жойлаш учун энгашганимда, шундай қаршимиз-
дан бир душман чиқиб, тўппа-тўғри олдинги ойнага 
қарата ота бошлади. Майор олдинги отишмадаёқ бук-
ланиб кабина полига ётиб олганди. Унга қараб: 

- Онангни палон қилай, отсанг-чи! - дея елкасига 
тепдим. У ўрнидан тургунча иккинчиси йўлга чиқиб, 
тўппа-тўғри менга қарата отди. Бир юз эллик кило-

309 



граммлар келадиган майор эса ҳамон жойида мукка 
тушиб ётарди. 

Бирдан ичим қизиб кета бошлади. Пешонамдан 
қон оқди. Юзимдаги қонни артаман десам, жимжи-
лоғим юпқа терига осилиб шалвираб турарди. Бир 
вақт оёғим ўз-ўзидан газдан кўтарилди. Чап оёғим 
билан газни босиб, амаллаб, бир километрлар юриб 
тўхтадим. 

Қисмга етдик. Болалар югуриб келди. Мен кабина 
ичига йиқилдим. Санчастга олиб бориб укол қилган-
да, ўзимга келдим. Шунда мендан: 

- Қаерда отаяпти? - деб сўрашди. 
. - Бурилишда, - дедим. Аскарлар БТРлар билан ўша 
томонга кетишди. 

Кечқурун Пули-хумрида операция қилишди. Ун-
гача мени замбилга солиб, БТРда олиб боришганди. 
Замбилдан олганда, ўрнимда ҳалқобланиб ётган қон-
га кўзим тушди. 

Палатада ўн бир яшар афғон қизи билан бирга ёт-
дим. Қизнинг оила аъзоларини душманлар кўзи ол-
дида отиб ташлашган экан. Бечора тасодиф туфайли 
омон қолган. Улар кетди, деб яширинган жойидан 
чиқса, банда бошлиғи уйга бехос кириб қолиб тўп-
пончадан кетма-кет иккита ўқ отган. Ўқ қизалоқнинг 
қорнига теккан. «Госпиталдан чиқсам, қаёққа кета-
ман», деб йиғларди. Ҳовлига қайтиб кирган банда 
бошлиғи қизалоқнинг оқ рангли итини отиб, қораси-
га тегмаган. Балки ўзлари қора чакмон кийгани учун 
ҳам қора итни ирим қилиб «Либосларимиз бир хил» 
деган ўйда отмагандир. 

Машинамнинг олдинги ойнасига ўн саккизта ўқ 

теккан экан. «Шунча ўқдан қандай тирик қолди экан» 
деган ўйда машинамни кўрган генерал олдимга ки-
риб: 
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- Ўғлим, яхши бўлиб кет. Тирик қолмас ердан омон 
чиқибсан. Тезроқ соғайгин, - дея палатадан чиқиб 
кетди. 

Тошкентга олиб келишди. Оёғимни эрталабдан то 
соат бирларгача айланиб-ўргилиб кўришдилар. Ке-
йин бир узун симни оёғимнинг юзидан тиқиб ости-
дан суғуриб олди. Ҳеч қандай оғриқ сезмадим. Шунда 
бир ўзбек ҳамшира: 

- Жон ука, оёғингни кесмаса яна беш дақиқадан 
кейин буйрагинг ишдан чиқади, - деб йиғлаб юборди. 
Олдин мен, «оёғимни кесмоқчи бўлсаларинг, уйдаги-
ларни чақиринглар», деб туриб олгандим. 

Операция қилишди... 
Қарғаларнинг овозидан чўчиб уйғониб кетдим. 

Бирдан кесилган оёғим чойшабни кўтарди. Лабимни 
тишлаб узиб олибман. Оғриқ сезмадим. Укол ҳали ўз 
кучини йўқотмаган эди. 

Шундай қилиб кўп кунлар чўчиб уйғонардим. Кал-
та оёқ чойшабни кўтариб турарди. Тушимда болалар 
билан футбол ўйнардим. Тўп тепаман, оёғимни тошга 
уриб олардим. Зирқираб оғрирди. Чўчиб уйғониб ке-
тардим. 

Гоҳида панжаларим ачишади. Шунда бармоқла-
римни силайман. Улар эса йўқ. Сонларимни силага-
ним билан бармоқларимнинг уюшгани кетмайди. 

Госпиталда оёқнинг йўқлигига ўргангунча бир 
неча бор оёғим бор деган ўйда юрмоқчи бўлиб йиқи-
либ тушганман. Бармоқларимнинг ачиши ҳавога бу-
лут чиққанда кўпроқ безовта қилади. 

Ҳозир ҳам тушларимда оёғимни кўриб, чўчиб уйғо-
ниб кетаман. Тушда кўриб юриш ҳам катта бахт мен 
учун... 
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«АФҒОН ТОҒЛАРИДА ТУРАМАН ЎЗИМ...» 

Обиджон Норқулов - 1962 йилда туғилган. 
Қирғизистон, Ўш вилояти, Аравон тумани. 

Кобул - Ғазна. 
- ...Биринчи ноябрда туғилганман. Ўша куни Афғо-

нистонга хизматга кетганман. 
1982 йил. Сентябрь. Афғонлар адирларда буғдойла-

рини ўраётган эди. Кобулдан Ғазнага уч юз километр-
лар қолганда йўл тўсилганини, карвон олдида кетаёт-
ган танкни душманлар портлатиб юборганини хабар 
қилишди. Ундан олдин портлаш овозини эшитгандик. 
Ц1у вақт бйз кетаётган машинадан олдингиси ҳам порт-
лади. Уни ҳам гранатамётдан уришган эди. Ҳайдовчиси 
тил тортмай ўлди. Осколька қорнини ёриб ташлаган-
ди. Қонга булғаниб ётарди. Уни кўрганда бир сесканиб 
тушдим. Муздай тер баданимни қоплади. Беихтиёр хаё-
лимга «уйга кетаманми, ё шунинг ўрнига тушаманми», 
деган ўй келди. Бу ўй то ортга қайтиб, ўз тупроғимизга 
қадам қўйгунча мен билан юрди. 

У вақтда марҳумни иззат-икром билан жойига 
қўйиш қаерда дейсиз. Машиналарга қопни юклаган-
дай ортишди. Улар совуқ машина полига гурсиллаб 
тушишини биринчи кўрган одамнинг юраги орқасига 
тортиб кетиши, жони ачишини айтинг. Кейин-кейин 
чарчагаНда жасад кўкрагига бошни қўйиб зослаган 
вақтларимиз ҳам бўлди. 

Самарқандлик бир йигитнинг ўлими олдидан 
«Дўстларим, мен сизлардан бир нарсани илтимос қи-
ламан. Дунёда ҳар доим тинчлик з^чун курашинглар. 
Ҳамма одамларнинг кўнглини олишга ҳаракат қилин-
гизлар», дея васият қилгани ҳеч ёдимдан чиқмайди. 

Гоҳ-гоҳида ёмонлик қилувчилар бўғзингдан ол-
ганда марҳум дўст васиятини эслайман. Жим тураве-
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раман. Ортга чекинишади. Қилган гуноҳларини ту-
шунишиб, кечирим сўраб кетишади. 

Келган вақтларимиз ҳеч ким бизни соғ одам деб 
ўйламасди. Телба ўй, телба қадамлар билан юрардик. 
Ўзингиз бир кўз олдингизга келтиринг. Қон ичида, 
ўликлар орасида юрган одамни бехос соя-салқин, су-
кут қоплаган, жаннатмисол ерга олиб келиб ташлаб, 
пар кўрпага ўраб қўйса, у қандай аҳволга тушади. 
Ҳатто қувончдан юраги ёрилиб ўлиб қолиши ҳам 
мумкин. Бизнинг телбалигимиз юраги ёрилган одам 
олдида ҳолва-ку. Баъзида портлаб кетай дейсан. Вақт 
даво, ҳар қандай жароҳатга вақт малҳам, деганлари 
рост экан. Мана, орадан етти йилча вақт ўтди. Эн-
ди-энди ўзимизга келаяпмиз. Ҳозир сиз билан гапла-
шаяпману, ўша йиллар жароҳати қайта сўкилиб, қон 
сизмоқца. Ичим терлаб кетмоқда. Товонларим музлаб 
бораётгандай. Ҳамма-ҳаммаси кўз олдимга келмоқда. 
Бирон ойлар яна қайта телба бўлсам ажаб эмас. 

Постда турардик. Қўшиғимиз бўларди: 

Афгон тоғларида тураманўзим, 
Қўлимда куролу, сувратда қўзим. 
Бир лаҳза ёдимдан чиқмас ҳар сўзинг. 
Мен бугун Афғонда сизни соғиндим. 
Агарда бўлганда учишга қанот, 
Қилиб тура олмасдим сабру қаноат. 
Ёнингизгаучардим мислиучқур от, 
Менўзга элдаман, сизни соғиндим. 
Ўзбек онасисан доим бўл омон. 
Ўғлингдан ҳеч қачон қилмагин гумон. 
Афғон тоғда хатингни қутаман ҳамон, 
Омон бўлсам бир қунуйга борарман. 
Сизларни соғиндим. 
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Бу кўшиқни қоровулда турган ҳар бир аскар билар-
ди. Қўлимизда автомат, кўкрагимизда оталар, она-
лар, акалар, опалар, сингиллар, укалар суврати. Улар 
билан кечган кунларни бир-бир ёдлаб, шу қўшиқни 
шивирлаб хиргойи қилардик. 

Бу қўшиқни ким ёзганини билмайману, аммо у ҳар 
бир келган янги аскарларга акаларидан мерос бўлиб 
қоларди. 

Ҳамма-ҳамма кунларни ёдга олардик. Ҳалок бўл-
ган дўстларимиз учун ҳам бу қўшиқни ортда қолган 
тириклар куйларди. 

Э-э-э, нимасини айтасиз. Бир сафар йўлга чиққанда 
ўн етти нафар аскар ҳалок бўлиб, йигирма уч нафари 
жароҳатланган эди. Ўшанда ҳам Ватанимиз ўз фар-
зандларини бегона ерларга узоқ ташлаб қўймаслиги-
га ишонардик. Аммо аскарлар ҳалок бўлаверарди... 

Бир рус ўртоғимнинг ҳалокати ҳеч ёдимдан чиқ-
майди. 1982 йилнинг декабрь ойи. Кобулдан Тўплис-
тон деган жойга машинада бораётганда, душман тўп-
па-тўғри йўлга чиқиб ўққа тутганди. Ўшанда улар-
нинг машинаси фугас минасига тушиб портлади. Ҳай-
довчининг чап биқинини мина парчаси айириб юбор-
ган. Қават-қават ичаклари осилиб, тупроққа беланиб 
ётарди. Ёғи вижирлаб, қон оқарди. Атрофида ярим 
метрлар жойни эгаллаб, қон ҳалқобланиб қолган. У 
ўнг елкаси билан қимирлаб, чап қўли билан биқини-
ни ушламоқчи бўлар, оғриқ зўридан: 

- Мама, мама, - деб хириллаб бақирарди. Қон ға-
лати ҳид чиқарар экан. Ҳидига чидаб бўлмади. Бурун 
ачишиб, нуқул акса урасан. 

Ўшанда туни билан ухлай олмадим. Кимдир бўға-
ётгандай бўлаверди. Шу сабаб уларнинг барини, ўша 
кунларнинг бор даҳшатини унутиш з^чун наша чекиб 
юрардик. Шунда тинч, ҳар қандай ёвузлик ва қон ҳи-
дидан холи уйқуга кетардик. 
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Биринчи куни самолётдан тушишимизни кутиб 
турган дембеллар, бизлар учун нарвон олиб келиб 
қўйишди. Самолётдан ерга тушдик. Улар самолёт-
га чиқишди. Акаларимиз кетишди. Биз қолдик. Улар 
нарвон қўйишди, биз олдик... 

Қоровулда турганимда акамнинг мен билан хайр-
лашаётиб: 

- Ука, қоровулда турганингда асло ухлаб қолма. 
Келганингдан кейин хоҳлаганингча тўйиб-тўйиб 
ухлайсан, - деган сўзлари хаёлимдан ҳеч нари кет-
мади. Қоровулда оғир чарчоқдан киприкларга уйқу 
илинганда акам қулоғим остида шивирлагандай 
бўларди. Чўчиб тушардим. 

Яқинда колхозимизнинг олтинчи бригадасидан ХоЛ-
доров Абдумуҳаммад деган йигитнинг жасадини олиб 
келишди. Онасининг фарёдига чидаб бўлмайди. Бутун 
колхоз аҳли марҳумни кузатди. У томонлардан дўстлар 
жасадини кузатардик. Аммо марҳумни кутиб олмасдик. 
Энг оғири кутиб олиш экан. Ҳамон ўзимга келганим 
йўқ. Туни билан ўйлаб чиқаман. Туни билан бағри қон 
аёл овозини тинглаб, йиғлаб чиқаман. Ўлимни кўраве-
риб муз қотган юрагим она йиғисига, она фарёдига бар-
дош бера олмади. Ўша кун йиғладим. Ҳозир ҳам юрагим 
йиғламоқца. Ичим эзилиб кетгандай... 

«ОППОҚ ҚЎЗИЧОҚ....» 

Толиб Шерматов - 1961 йилда туғилган. Са-
марқанд вилояти, Иштихон тумани. 

Паншерда жароҳатланган. 
- ...Душман бизнинг комсомол котибимизни бурда-

лаб қабристон ичига ташлаган. Кечгача ҳужум қилга-
нимиз билан уни қабристондан олиб чиқа олмадик. 

У ерда банданинг бошлиғи Кушкадан Ҳиротга қоч-
ган ўзимизнинг сиёсий ишлар командири бўлган. Ҳи-
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ротдан ўтаётган машнналар карвони талафот кўрмай 
ўтмасди. Шу сабаб у ердан ҳаммамиз қўрқардик. Комсо-
мол котиби жасадини қўрганда тутқаноғим тутиб қол-
ганди. Уни тириклайин қийнашган эди. Бир халта гўшт. 

Паншерда пистирмада турибмиз. Икки тоғ ораси-
даги майдон миналаштирилган. У ердан асло ўтиб 
бўлмайди. Душман томонни дурбинда кузатардим. 
Бир вақт кўзим даҳшатли манзарага тушди. Икки 
афғон бизнинг аскарни ломга ўтқазиб, аъзоларини 
кесиб отиб юборишмоқда эди. Баданим қалтирай бо-
шлади. Қайтиб дурбинда у томонга қарай олмадим. 
Шошиб қуйида турган катюшачиларга бўлаётган 
воқеа жой кординатини бердим. Бир лаҳза ўтмай биз-
никилар қийналаётганни ҳам, қийнаётганларни ҳам 
портлатиб юборди. Хотиржам тортдим... 

Биласизми, одам қийналаётган жонни кўрган-
да унинг ўлимини истаб қолар экан. Аскар бари бир 
ўларди. Аммо ит азобида ўлишини ҳеч биримиз хоҳла-
маймиз. Шу сабаб асир тушмаслик ^ у н ҳар доим ёни-
мизда битта граната юрарди. 

Ҳиротдан Паншерга борганимга тўрт ой бўл-
ган. Август ойи ўрталарида катта топшириқ билан 
чиққанмиз. Покистон тарафдаги қирқ километрлар 
тоғ атрофини афғонлардан тозалашимиз керак. Ор-
тимиздан армия келиши кзггиларди. 

Ўн беш кун ичида озиқ-овқат тугади. Кимда йигир-
мата, кимда олтита, кимда битта патрон қолган. Тоғ 

устида бункер ясадик. 
Биринчи сентябрь. Бункер ичида ётибман. Хаё-

лимга «қишлоғимизда болалар мактабга бораяпти, 
мен уларни кўрмайман, овозини эшитмайман, тош 
остида ётибман», деган ўй келади. 

Кечаси соат тўртларда қоровулда турганимда ро-
тадан «ҳар постдан иккитадан ўн олти киши штабга 
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йиғилсин. Патрон ва озиқ-овқат олиб келишади», де-
ган хабар олдик. 

Йиғилган ўн беш киши ичида мен ва взвод коман-
дири ёрдамчиси бир ярим йил хизмат қилган, қолган 
аскарларнинг келганига ҳали уч ой ҳам бўлгани йўқ 

эди. Қуйига туша бошладик. Шунда офицерга: 
- Қишлоқ ичидан тушайлик, пистирмага дуч кел-

сак, қочишга ҳам осон бўлади, - дедим. У кўнмади. Биз 
очиқ майдонга қараб, тўппа-тўғри душманга нишон 
бўлиб туша бошладик. 

Ўша тун туш кўргандим. Водийда оппоқ қўзичоқ 

ўтлаб юрганмиш. Устида бургут айланиб юрибди. Қа-
нотлари бургут қаноти эмишу, боши одамнинг кал-
ласи. Негадир ўрнимдан сапчиб туриб кетдим. Уйга, 
«оқ қўзичоқ олиб, садақа қилиб юборинглар», деб хат 
ёздим. 

Тушаётган томонимизнинг чап биқини дарёга 
яқин эди. Хаёлимга келган ўйим тўғри чиқиб, душман 
қопқонига тушдик. Тоғнинг бир-бирига яқинлашган 
қисқа жойига келганимизда орқамиздан пулемёт 
билан битта-битта тера бошлашди. У ердан чиқиб 
кетишнинг ягона йўли бор. Аммо у ерга ҳам мина қў-
йилгани тайин эди. 

Душман билан орамиз эллик-олтмиш метрлар 
чамаси. Елкамдаги алоқа аппаратига ўқ тегиб ёрил-
ди. Тўрт нафар бола ярадор бўлган, қолганларини 
билмайман. Қаршимдаги ягона сўқмоқ йўл кўзимга 
оловдай кўриниб, оҳанрабодай ўзига чорлайди. Ана 
шу ердан ўтиб олсак, марра бизники. Қуйида иккита 
БМП ва бйтта БМД кутиб турарди. Улар қаерга отиш-
ни билмайди. Алоқа йўқ. Сўқмоқ йўл билан оралиқ то-
бора қисқариб борарди. Ҳа, ҳа, бу инерция билан бўл-
ган. Бир вақт сўқмоқ йўл ёнидаги тошлардан сакраб, 
оралиққа тушмай югуриб бораяпман. Жуда-жуда оз 
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қолганди. Кимдир елкамдан қаттиқ итариб юборган-
дай бўлди. Мувозанатимни йўқотдим. Оёғим тош ора-
сига тушаётганда ердаги тарелкадай минага кўзим 
тушди. Бу ҳолат лаҳзалар ичида рўй берди. Бақириб 
юбордим. Аммо ўз овозимни эшитмадим. Инглиз ми-
наси босганда портламайди. Оёқундан ажралганда ўз 
ишини қилади. Орқамдан кимдир: 

- Вой, онажон, - деб қичқирганини эслайман. 
Сониялар ичида ҳавода муаллақ учдим. 

«Мен ўлдим, фақат руҳим билан юрибман. Ўлган 
одамнинг руҳи тирик бўлар эканда. Аммо кўп нарса-
лар қолиб кетди-да», деб ўйладим. Шунда қарсиллаб 
нимагадир урилдим. Ерга парчинлаб ташлангандай 
эдим. Ҳар бир аъзомга улкан, жуда-жуда оғир мих 
қоқилганди. «Ҳамма ёғим сочилиб кетган бўлса ке-
рак», деб ўйладим. 

Бошимни кўтариб бўлмасди. Бошимга ҳам оғир гур-
зи билан урилгандай, ҳаракатдан мосуво эди. Қўлимда-
ги автомат ва белимдаги граната ҳам қайларгадир учиб 
кетганди. Ротада инструктор бўлиб хизмат қилардим. 
Шу сабаб елкамда тез ёрдам сумкаси бор эди. 

Кўзим ичига қум тиқилгандай ачишиб, ҳеч нар-
са кўрмадим. Пайпаслаб сумкани олдим. Танамдаги 
оғриққа чидаб бўлмасди. Оёғимни негадир ушлагим 
келди. У йўқ. Ўнг қўлим ҳам йўқ уни қаерга кетгани-
ни билмайман. Кейин билсам, у орқамга осилиб қол-
ган экан. Қўлни тортиб жойига олиб келдим. Аммо 
ҳеч нарсани сезмайди. Оғриқнинг зўридан ҳушимдан 
кетаман, деб ўйладим. Сумкадан оғриқни қолдирув-
чи укол олиб, болдиримга суқдим. Аммо ҳеч нарса 
ўзгармади. Бир илож қилиб, тусмоллаб олдга қараб 
эмаклай бошладим. Кимдир орқамдан «қимирлама, 
миналаштирилган майдон», деб қичқирди. 

Сўқмоққа қараб чопганимда орқамдан мен билан 
ака-укадек бўлиб қолган рус йигитлари югуришган 
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экан. Мина портлаганда уларга ҳам темир парчаси 
тегиб ярадор бўлишган. Иккинчиси ярадор бўлса ҳам 
ўша ердан ўтиб, қуйидагиларга хабар қилган. Маши-
налар юқорига чиқиб келганда душман чекиниб, уч 
нафари ҳалок бўлган экан. 

Мени шинелга ўраб пастга олиб тушишди. Бада-
ним ёнарди. Санчастга олиб келишди. Кимдандир си-
гарета сўраб чекканимни, бир қултум сув ичганимни 
эслай оламан. 

Кўзимни очсам ҳамма ёқ оппоқ. Қўрқиб кетдим. 
«Душман қўлига тушибман-да», деб ўйладим. Оёғим-
ни ушладим. Белимгача гипс. Қўлим ҳам гипс қилиб 
ташланган эди. Чор-атрофга қулоқ солдим. Аммо қа-
ердалигимни билмадим. Ғала-ғовур овоз келаётган 
томондан: ' 

- Нечанчи число? - деб сўрадим. 
- Тўққизинчи сентябрь, - дейишди. 
- Қаерда ётибман? - дедим. 
- Тошкентда, - дейишди. Бўшашиб кётдим. Хўрли-

гим келди. Ҳамширадан: 
- Кўзимга нима қилган, - дёб сўрадим. 
- Ҳечқиси йўқ, яқинда тузалйб кетади, - дедй. Хо-

тиржам тортйб «уйга еттинчи ноябрда кириб борар 
эканман-да», деб ўйладим. Аммо 28 октябрда Москва-
га жўнатишди. Бурденко номидаги госпиталга тушиб, 
у ерда биринчи июнгача қолиб кетдим. 

Москвада бир ойлар ётганимдан сўнг Мороз фами-
лияли кўз доктори борлигини, у аёл иттифоқда етўк 
мутахассис эканлигини эшитиб, бўлим бошлиғига: 

- Мени ўша доктор олдига олиб борасан, - деб 
оеғимнй тираб олдим. Ноилож қолганидан олиб бор-
ди. Доктор кўзимни текшириб: 

- Кўзингнинг олтмиш, етмиш фоиз кўриш қоби-
лиятини тиклайман - деди. Юрагим қинидан чиқиб 
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кетгудай хурсанд эдим. Кўриб юрган одамнинг бун-
дай бўлиб қолиши ёмон экан. Дунё қоврилиб қолган-
дай. Овозларни эшитасан, аммо ўзини кўра олмайсан. 
Бундан ортиқ яна қандай фожиа бўлиши мумкин. 

Операция қилишди, операциядан сўнг касалхонага 
қайтарди. У ерда бўлим бошлиғи: 

- Энди санаторияга борасан, - деганда: 
- Ўз кўзим билан йўлни кўриб бормагунимча, ҳо-

зир ҳожатхонага ҳам бу ҳолатда бормайман, - деб ту-
риб олдим. 

Госпиталга менинг ўрнимга одам келиши керак 
экан. «Санаторияга бормайман», деб туриб олганим-
дан сўнг ноилож махсус мактабга юборишди. Икки 
ойдан кейин мактаб директори Зинаида Ивановна 
оЛдига олиб борди. Ўша аёл мени операция қилган. 

Аёл мени текшириб: 
- Энда уйингга кетсанг керак, - деди. 
...Кўзим ҳали боғлиқ нима бўлишидан бехабарман. 

Кўзимдаги бинтни ечишди. Оппоқ Ёруғ, чиройли дунё-
ни кўрдим. Қувонганимдан қалтирардим. Ерни қу-
чоқлаб тўйиб-тўйиб ўпгим келарди. Сиз у ҳолатни ҳис 
қила олмайсиз. Фақат менинг қисматимга қисматдош-
лар бу қувончни ҳис қила олишади. Ҳа, ҳа, улар!... 

Менинг хурсандлигимга шерик бўлган Зинаида 
Ивановна елкамга қўлини қўйиб: 

- Ўғлим, энди фақат ётишинг керак. Бўлмаса кў-
зингга оғирлик тушади, - деди. 

Минг афсус, айтганларига амал қилмадим. Ўз кўз-
ларим билан ёнимдаги дўстларимга, оппоқ палатага, 
ҳамшира қизларга, кўм-кўк япроқларга бурканган да-
рахтларга қараб тўймасдим. Ёруғ дунёнинг борлиги-
га ташна вужудим мени бир жойда ётқизиб қўймасди. 
Қўлтиқтаёқ билан юриб кўчага чиқардим. Ҳар ённи 
қизиқиш билан томоша қилардим. 
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Бу хурсандчилик узоққа бормади. Орадан бир ой 
ўтиб кўзларим кўрмай қолди. Мактаб директори мени 
яна Зинаида Ивановна олдига олиб келди. У нима бўл-
ганини билгандан сўнг жон-пони чиқиб кетди. Ҳамма 
гапни айтди. Индамай ўтирардим. Бор аламини сочиб 
бўлгандан сўнг чуқур хўрсиниб: 

- Захаров кўрсин-чи, - деди. Захаровга олиб бо-
ришди. У: 

- Энди бўлмайди, аммо синаб кўрамиз, - деди. Қай-
та операция қилишди. Бир ҳафтадан кейин кўзимни 
очишди. Оқ нарсани кўрдим. Шунда у: 

- Мени кўраяпсанми, - деб сўради. 
- Юзингизни танимаяпману, аммо шарпангизни 

кўриб турибман, - дедим. У мени қучоқлаб олиб: 
- Ўғлим, биринчи бор шундай муваффақиятли 

чиқиши! - деди қалтироқ овоз билан. 
Ўшанда кўриш қобилияти етти фоиз бўлган экан. 

Ҳозир ўн фоиз бўлибди. 
У ерда менга қадрдон бўлиб қолган ўртоқларим 

- Саша, Андрей, Анатолий ва Бозорбойлардир. Улар 
билан бир жойда хизмат қилиб, госпиталда таниш-
ганмиз. Кўзимиз кўрмагани учун бир-биримизнинг 
юзимизни танимаймиз. Улар билан махсус мактабда 
ҳам бирга ётдим. У мактабни битиргандан кейин 
Москвада қолиб ўқишга киришга келишгандик. Аммо 
айтганимиз бўлмади. Андрейни хотини олиб кетди. 
Сибирлик Коля ишга кетди. Александр хам уйига жў-
нади. Охирида ўзим қолдим. Ҳозир ҳам бир-биримиз 
билан учрашиб турамиз. Уларни учратганда отамни 
кўргандай бўламан. Боргим келганда телеграмма бе-
раман, ота-оналари вокзалда кутиб олади. 

Тўртталовимиз ҳам худди бир қориндан тушган-
даймиз. Андрей ва Сашанинг кўзи умуман кўрмай-
ди. Бизни бир-биримизга яқинлаштирган нарса жа-
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роҳатлар бўлса керак. Тан ва қалб жароҳатлари. Биз 
ҳам юрмасмидик югуриб-елиб. Ҳали неча баҳорни 
кўргандик. Қанча-қанча орзулар бор эди. Орзулар кў-
милиб, армонга айланди. 

1986 йили Москвадан келдим. 8 май куни «Меҳнат-
роҳат» колхозининг ўттиз еттинчи мактаб ўқувчи пио-
нерлари мени табриклаб, қайтадан пионерга қабул қи-
лишди. Улар кетишгандан сўнг ўзимизнинг эллик би-
ринчи мактаб пионерлар етакчиси 2-синф болани уйга 
юборибди. Ундан нега келганини сўрасам: 

- Мактабда тантанали йиғилиш бўлаяпти. Сизни 
олиб боришни етакчимиз тайинлади. Шунда қатна-
шар эмишсиз, - деди. Негадир эзилдим. Ўзга колхоз 
сени иззат-ҳурмат қилиб уйингга келса-ю, ўз қиш-
лоғинг бундай қарши олса... 

Кўриб турганингиздай яшаб юрибмиз. Бир оз уй-
ларни тузатиб олсам, дўстларимни меҳмонга айта-
ман. Уларни кўрмаганимга ҳам анча кунлар бўлди. 
Дўстларим билан тўйиб-тўйиб гаплашгим, бағримга 
босиб ҳидларини туйгим келмоқда. Жуда яхши бола-
лар. Биласизми, қай бириникига бормай, ойлаб қолиб 
кетаман. Ҳеч бир-биримиздан ажралгимиз келмайди. 
Зерикмаймиз ҳам. Ҳатто ака-укалар ҳам бир уйда ўн 
беш кун яшашса, ораларидан аччиқ-тизиқ гаплар ўта-
ди. Шунга қараганда биз ака-укадан ҳам яқинроқ бўл-
сак керак... 

Ака, тилагим, энди уруш бўлмасин. Уруш жуда-жу-
да ёмон. У сизнинг яхши-ёмонлигингиз билан ҳисоб-
лашиб ўтирмайди. Бир дайди ўқ ё ўлдиради, ё майиб 
қилади. Ҳозир сизга гапираяпману, портлаганда ҳа-
вода муаллақ қолган ҳолга тушаяпман. Жуда-жуда 
ёмон. Кўп нарсаларни айта олмайман. 

Узумдан олинг, ўзимизники... Чойни ҳам ичмабсиз... 
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«ТЎЙ...» 

Собир Холдоров - 1968 йилда тугилган. Са-
марқанд вилояти, Қушработ тумани, Эргаш Жу-
манбулбул хўжалиги. 

Кобулда жароҳатланган. 
- ...Самарқандда бир, Термизда икки, ҳаммаси 

бўлиб уч маротаба автоматдан ўқ отдик. Термиз-
да палаткаларга қамаб, атрофимизни билим юрти 
курсантлари «қочиб кетмасин», деган гумонда ўраб 
туришди. Орадан икки кун ўтгандан сўнг Афғонга ке-
тишимиз аниқ бўлиб қолди. Кўп болалар Самарқанд-
далигимиздаёқ уддабуронлик қилишиб, уйларига 
телеграмма юбориб, телефонда гаплашиб, Афғонга 
боришдан қутулиб қолишди. Бири «оилада бир жон», 
бири «ота-онасининг қаровчиси йўқ», яна қай бири 
ўзга ҳужжатларни тўғрилаган экан. Бизнинг хаёли-
мизга ҳам келмабди жонга паноҳ бўлувчи ҳужжатлар. 

Икки кундан сўнг подполковник ҳаммамизни саф-
га тизиб: 

- Ким Афғонистонда хизмат қилишни хоҳлайди, -
деб сўради. Шунда саф охиридаги хипча бел, тараша-
дай болалар икки қадам олдинга чиқиб: 

- Биз борамиз, - дедилар бир овоздан. Подполков-
ник уларнинг афт-ангорларига синчков тикилиб: 

- Наша чекишгами? - деди-да, сафга қайтарди. 
Кейин ҳаммамиздан бирма-бир сўраб чиққанда, «мен 
бормайман, онам уйда бир ўзи» деди кимдир, иккин-
чиси «яқинда қариндошим ўлиб қолди», деган важни 
кўрсатиб ортга чекинди. Навбат биз талабаларга кел-
ди. Мендан сўраганда: 

- Икки йил қаерда бўлса ҳам хизмат қилишимиз 
керак, - дедим. Кейин самарқандлик, қашқадарёлик -
бир юз саксон бола сараланди. Тўппа-тўғри самолётга 
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олиб борди. Баҳайбат юк ташувчи самолёт қаршиси-
да турибмиз. У ерда ҳаммамизни «Ҳеч нарса олиб кет-
маяпсанларми», дея текширишди. 

Тошкент ортда қолди. Бир соату йигирма дақиқа 
ҳавода учдик. Кобулга тушдик. Ҳаво иссиқ. Сув йўқ. 
Шамол. Қум юзга урилади. Аэродром ва тоғ ораси беш 
юз метрлар, тоғдан отилаётган ўқ ва портлаш овозла-
ри эшитилиб турибди. Кейин бизни қисмларга бўлди. 

Беш кун туни билай отишма ва тревогалардан 
қўрқиб чиқиб ухлай олмадик. Кобулдаги машқ майдо-
нида яна уч маротаба автоматлардан отиб, «душман-
ни нишонга олишга тайёр бўлиб турдик». 

Болалар уйларига «Чехословакия, Венгрия ва Гер-
манияда хизмат қилаяпмиз», дея хат ёзишди. Мен 
тўғрисини ёздим, «Афғонистонга тушдим» деб мак-
туб йўлладим. Негадир, ўша кунлариёқ соппа-соғ ке-
тишимга ишончим йўқолганди. 

Тупроқ ютганимизга бир ҳафта бўлган. Соат тунги 
ўн иккиларда қоровулдан кайтиб келиб ётганимда 
туш кўрдим. Душман мени отди. Йиқилдим. Олдимга 
келиб: «Калима биласанми», деди. Сура ўқидим. 

«Мусулмон бўлиб нега бизга қарши урушаяпсан, 
номард. Сура билганинг учун бир оёғингни кеса-
миз», деди. Мен унга «Хизматчилик», дедим. Шунда у 
оёғимнинг бирини кесиб сувга отиб юборди. Бақириб 
ўрнимдан турсам, казармада ётибман. Қаердалигим-
ни билганимдан сўнг, «Наҳотки шунчалик катта бўл-
ганимда, бегона юртларда ўлиб кетсам», дея ўйладим. 
Ўзингиз биласиз қандай улғайганимизни... 

Ўша тундан сўнг хаёлимдан «ҳукуматнинг тобут-
лари» кетмай юрди. Энг оғир кунларимда, у қаршимга 
бостириб келарди. 

Биз ўн болани етмиш сўм маошга катта қилган 
онамни ўйлаб юрагим эзилиб кетарди. Ҳали бу катта, 
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савдоли ҳаёт нелигидан бехабар укаларимни эслаган-
да юрагим йиғларди Онам энди дам олиши керак эди. 
Катта умид, ишонч билан унинг қанотига кираман, 
деб ўйлардим. Ўйларим, орзуларим қаерлардадир, 
ўзга дунёнинг қоронғи бурчакларида қолиб кетган-
дай эди. Таним зирқираб, ҳар лаҳза мени совуқ кўз-
лари билан кузатаётган хавфни ҳис қилиб турардим. 

Март ойи. Кобулдан Қандаҳорга учаётган верто-
лётни уриб туширишди. Учувчиларнинг қолган-қут-
ган жасадларини олиб келишди. Уларнинг ичидаги 
бир татар учувчини яхши танирдим. Аэродромдан 
қорли тоғ кўриниб турарди. У вертолётга чиқишдан 
олдин шу тоққа қараб: 

- Собир, қачон қор эриса уйга кетаман, - дерди. 
Бугун эса плашпалаткада титилиб кетган жасади 
ётарди. Қорлар эриганда тобути уйига қайтди. Уни 
маҳзун, чукур ўйга ботган кўзларини, чўнг қотган юз-
ларини ҳечам ёдимдан чиқара олмайман. 

Қўлингизга тикан кирганда қай аҳволга тушасиз. 
Тикан кирган маҳал ҳеч бўлмаганда довучча еган бо-
ладай юзингиз тиришиб, оғриқ зарбини билдирасиз. 
Тириклай кулоғингизни кесганда-чи? 

Бир молдаван бола қоровулда турганда ухлаб қол-
ган. Автоматини олиб, икки қулоғини кесиб, қўйиб 
юборишибди. Қисмга йиғлаб келди бечора. Қулоқсиз 
қолди. Бу у ердаги энг енгил жазо. Шунисига ҳам шу-
кур қилди. Одамзот энг оғир кунлари ўтмишини кўп 
ўйлар, ўз-ўзига ҳисоб берар экан. Москвалик, ленин-
градлик болалар бўларди. Қоровулда ўн-ўн беш кун 
қолиб, соч-соқоли ўсиб, олди-орқаси йиртилиб, юзига 
кул суркагандай тасқара аҳволда казармага қайтиб 
келганда ютоқиб уйидагиларидан хат-хабар борли-
гини суриштиришарди. Мактуб келган бўлса, чекиш 
хонаси, ё ҳожатхонада, казарма ортида йиғлаб жигар-
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ларининг саломини ўқишарди. Уларнинг бири шун-
дай мактуб ўқиётганида устидан чиққанман. Нигоҳи 
сатрларда. Бир қўлида суврат. Сувратда бир талай 
гўзал, сарвқомат Москва қизлари жилмайиб турибди. 
Уларнинг орасида сочлари Италия модасида олин-
ган, елкаларида ажнабий либос кийган йигит, қано-
ти остида эса икки қиз унинг кўксига бошинн қўйган. 
Йигитнинг кўзларида дунёнинг бор беғубор қувонч-
лари учқун сачратиб турарди. 

Бу йигит - қаршимда сатрларга нигоҳи қадалган, 
елкасидаги гимнастёркасининг қўлтиғи тушиб қол-
ган, юзи икки кучукбачча яласа тўядиган кир, шим-
лари йиртилиб, ичидан исқирт иштони чиқиб қолган 
аскар эди. Ҳазиллашиб ундан сўрайман: 

- Бу сувратдаги пўрим йигит ким? Акангми, 
укангми? 

- Менман, - дейди ҳиқиллаб. 
- Бу сенга ўхшамайди-ку! Нега ҳозир ундай эмас-

сан? - дея ўчакишгандай бўламан. 
- Замон кўтармаяпти-да, - дейди бошини чайқаб. 
Ҳа, замон кўтармаганди. Эрталаб уйқудан турган-

да иссиқ сут, шакар, колбаса тайёр. Уни чала-чулпа еб, 
текис, равон кўчада қадам ташлаб мактабга отланган. 
Турли театр, кино, дискотекаларда момиққина қиза-
лоқлар билан қўл ушлашиб, «Чао» деб юрган бола-
нинг макони бу ер эмасди... 

Куз ойи эди. Кобул четидаги қишлоқда қоровулда 
турардик. Ёнимизда аэродром. Тоғ томондан мино-
мётлар учиб кела бошлади. Аэродромдаги саккизта 
СУ маркали самолёт кетма-кет ёниб кетди. Фақат бит-
таси ҳавога кўтарила олди, холос. Бу мен гувоҳ бўлган 
ҳодиса... Бизга ертўлага кириш буюрилди. Унинг ичи-
да ётиш азоб эди. Икки ҳафта ётишга тўғри келди. 

Ўша кунлари қозоқ дўстим Денисга осколька те-
гиб жароҳатланди. Хатирчилик Муҳиддин оғайнимни 
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мина парчаси қорнини ёриб ташлаганди. Ичаклари 
тупроққа беланиб ётарди. Шунда командир бизга: 

- Кекса аскарлар қоровулга туради, - дея буйруқ 

берди. Шунча вақт қоровулда туриб бундай аҳволга 
тушмагандим. Ўзимни нохуш сезиб, темир нимча ки-
яётганда кўлларим қалтирарди. Разводда бутун аъзо-
ларим титрай бошлади. Аскарлар кам бўлгани учун 
тўрт соатдан қоровулда туришга тўғри келди. 

Қоровулда фарғоналик Тилаболди билан ёнма-ён 
эдим. Унга яқинлашиб, гаплашгим келарди. Юрагим 
безовта, беҳузур. Ўшанда шунча кунлардан бери ми-
ямни пармалаб келган ўй шу бугун содир бўлишига 
имон келтирдим. Тилаболди менга яқинлашганда: 

- Негадир ўзимни ёмон сезаяпман, менга нимадир 
бўладиёв, - дедим. Шунда: 

- Қўрқма, мен шу ердаман, уйга оз қолди. Ундай 
хаёлларни миянгдан чиқар, - деди. Ортимга қайтдим. 
Кўп ўтмай ҳавони кесиб РС учиб келди. Ётишга улгур-
мадим. Оёғим қизиди. Йиқилдим. Олдин қизиб кет-
дим. Кейин совуқдан қалтирай бошладим. 

- Болалар, менга ёрдам беринглар, - дея бақирдим. 
Командир: 

- Собир, - деганини эшитдим. Аммо гапира олмайман. 
Худди тилим ичига тортилиб кетгандай эди. Тош тагида 
ётардим. Улар мени текис жойга чиқаришди. «Ўлса ҳам 
кенгроқжойда жон берсин», деган бўлишса керак. 

Прапоршик сонимдан резина билан боғлади. Ичим 
қизирди. Ҳеч нарса ҳақида ўйламасдим. Мувозанат-
сизлик рўй бергандай эди. 

Кеч тушди. Қаердадир қон қуйди. Кейин билсам 
дўстларим мен учун қон топширган экан. 

Асосий тиббий ёрдамнни эртасига кўрсатди. 
Кобулга БМПда олиб борди. Оралиқ тўқсон километр 
эди. Ўшанда оёғимнинг суяги тўғри бўлсин деб тош 
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қўйди. Оёғим эса орқасига қийшайиб кетди. Елезаров 
аппаратини қўйди. У ҳам нотўғри қўйилиб, қон томи-
ри устига тушган экан. Иссиғим 40 - 41 даражадан 
тушмайди. Ўзимга келганимда докторлар: 

- Сен бир ўлиб тирилдниг, - дейишганди. Иссиқукол 
қилганда қизиб кетаман, кейин бирдан совий бошлай-
ман. Шундай вақтларда минанинг зарбини сезаман. 

Кобулда бир ой ўзимни билмай ётганман. 
- Фарғона, Фарғона, - деганда ҳушимга келдим. Кў-

зимни очсам бир милиционер кўрпаларимнинг ости-
ни пайпаслаб кўраётган экан. Аскарларнинг жароҳат-
ларини ечиб, нималарнидир қидиришарди. Шунда 
мени текшираётган милиционер оқ халатли кишига: 

- Бунинг оёғи боғлами катта экан, ўша ерга яшир-
ган бўлса керак, очиб кўрамиз, - деди. 

Бизни олиб келган доктор шекилли: 
- Бу ўзини билмайди, қаердан бунда наша бўлиши 

мумкин, - дея оёғимдаги гипсни очтирмади. 
Ленинградга учдик. У ерда ўзимга кела бошладим. 

Ўтган кунлар ҳақида ўйладим. Инсонни инсон сафга 
қайтаришига имон келтирдим. Ленинград халқи ол-
дида бир умр қарздорман. 

Олтмишдан ошган, пенсионер оналар, боболар ўз 
маошидан бизга егулик, турли-туман нарсалар олиб 
келарди. Пенсиянинг қанчалигини биласиз. Ўшандан 
орттириб бизга улашиш унча-бунча одамнинг қўли-
дан келмайди. Бундай ишни қилиш учун инсонга улуғ 

муҳаббат бўлиши керак. Ўша муҳаббат билан Ленин-
град халқи лиммо-лим суғорилган десам хато бўл-
майди. Бўканглаб оналаримиз келарди. Кўз ёшлари-
ни артиб, елкамизни силарди. Олиб келган егулигини 
тановул қилиб бўлгунимизча бошимизда ўлтирарди. 
Бундай муҳаббат айрим оналарда ҳам топилмаслиги-
га имон келтираман. Улар бизнинг онамиз. Ҳа-ҳа, она-
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миз! Бир умр шуидай бағри кенг, болажон оналарим 
қаршисида тиз чўкиб яшаймиз. 

Улар мени қайта ҳаётга чорларди. Яшаш ҳақида 
ўйлашга ўргатди. Қайта қишлоқларим, тоғларим, да-
рахтларим кўз олдимдан ўта бошлади. Улар бошимда 
ўтирганда, онамнинг иссиқ нафаси юзимга майин 
эпкин мисол урилаётганини ҳис қилардим. Жароҳат-
дан сўнг юзлаб оналар, оталарнинг меҳрини сездим. 
Ёлғиз эмаслигимни билдим. 

Кузнецов Николай - волгоградлик. Госпиталда бу 
номни эшитган ҳар бир аскар қалбида унга нисбатан 
ёниқ, сўнмас муҳаббат пайдо бўларди. У Афғон туп-
роғида бор-йўғи тўққиз кун бўлган. Қандаҳорда БТР 
ёнига снаряд тушиб дўстлари ҳалок бўлган. Уни эса 
чалажон ҳолда ўликхонадан топишган. Икки оёғи ва 
бир қўли кесиб ташланган. Иккинчи қўли ҳам эриб 
кетгандай бир-бирига ёпишиб қолган. Кўзлари кўр-
майди. Уч йилдан бери госпиталда даволанади. 

Ҳамшаҳари Лена унга турмушга чиқди. У бизнинг 
госпиталда ҳамшира бўлиб ишларди. 

Тўй бўлди. Палатадаги каравотларни деворлар то-
монга суриб, ўрталиқдан жой ҳозирладик. Юра ола-
диган аскарлар стулга ўтиришди. Менга ўхшаганлар 
каравотда ётиб, тўйни томоша қилдик. 

Кадаҳ сўзларини тингладик. 
Лена Колянинг никоҳузуги тақадиган бармоқлари 

бўлмагани сабаб бўйнига занжир тақди. 
Мен, ленинободлик Сулаймон, краснодарлик 

Жена, Коля тўрттовимизни аҳволимиз оғир эди. Ка-
равотга кўп ойлардан бери михланганмиз. Колянинг 
синфдошлари Волгограддан келишди. Стол безатил-
ган. Куёвнинг ёнидаги курсида келин ўтирибди. Му-
зика - биз Афғонда тинглаган, хиргойи қилган куй. 
Уни ҳаммамиз биламиз. Тўй бўлгунча Коля: 
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- Пичоқушлай олмайман. Ўзимни осолмайман. Бир 
меҳрибон инсон укол билан мени бу азобдан халос 
қидса, - дея йиғларди. Тунлари сигарет чекиб чиқар-
ди. Унинг бундай афтода ҳолига ҳаммамиз ачинар-
дик. Аммо қандай юпатишни билмасдик. Нима деб 
ҳам юпатасан. «Ҳали яхши бўлиб кетасан», дебми? 
Йўқ ҳеч нарса билан уни юпатиб бўлмасди. 

Тўйда бундан кейин унинг юпанчиғи, овунчоғи 
Лена эканини юракдан ҳис қилиб турардик. 

Коля куларди. Биз бошимизни эгиб йиғлардик. Бу 
билмадим, қандай шафқатсизлик. Навқирон йигит 
ўз жуфти ҳалоли олдида коматини тик тутиб тура 
олмаса. Эслагинг келмайди. Ақлдан озиб, ҳаммасини 
унутиб юборгинг келади. Начора, ҳеч бирини унутиб 
бўлмайди. У кунлар ўлим бизнинг тириклигимиз ор-
тидан шарпа мисол судралиб юрарди. 

Колянинг онаси ва Ленага госпиталга яқин жойдан 
ётоқхона беришди. Тасаввуримда Коля уйланмади, 
иккинчи онасини топгандай эди. 

Кўп ўтмай Коля ва Лена санаторияга кетди. Ора-
дан маълум вақтлар ўтиб Ленанинг Волгоградда кўзи 
ёриганини эшитдик. Қиз туғибди. Колянинг онаси 
бизга ароқ олиб келди. Боласининг омонлигини ти-
лаб ичдик. Коля жилмаярди. Аммо... 

- Қизли бўлдим. Лекин унинг юзини кўра олмай-
ман-да, - деган бир нидо лабларидан бехос отилиб 
чиқиб кетарди. 

Колянинг тўйи ўтгандан сўнг биз ногирон аскар-
лар ўз-ўзидан ёмон бўлиб кетдик. Ҳамон нима бизга 
бунчалик таъсир қилганини билмайман. 

Қора денгиз бўйидаги Саки санаториясида Саша 
Морозов деган йигит билан танишганман. Гордезда 
жароҳатланган. Икки оёғи ҳам докторларнинг хатоси 
билан уч маротаба кесилган. Унга протез ҳам қўйиб 
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бўлмасди. Сашанинг бундай аҳволини кўрган хотини 
боласини олиб, уни ташлаб кетган. Ота-онаси хам ун-
дан юз ўгирган. Аҳён-аҳён ичиб қолсак, бошини ара-
вачага уриб: 

- Ҳаммасига ўзим айбдорман, нега у лаънати жаҳан-
намга ўз ихтиёрим билан бордим, - деб йиғларди. 

Ўшандай пайтларда кўз олдимда Коля ва Леналар 
жонланарди. Бири мажруҳ инсонга қайта ҳаёт бағиш-
лади. Бири мажруҳ бўлган вақтда юз ўгирди. Икки 
дунё, икки қутб... 

Санаторияда дам олаётганимда Афғондан бир 
офицер ярадор бўлиб келди. Шунда ўзининг қисмида 
хизмат қилган бир аскарни кўриб ранги ўзгарди, даҳ-
шат билан: 

- Ярамас, сен ҳам шу ердамисан, ўзини ўзи отган-
ларга ҳам шу ерда ётиш ҳуқуқи берилганми? - дея еб 
қўйгудек тикилди. Аскарнинг ранги бўзариб ундан 
узоқлашди. Ўша туни ўзга ярадор аскарлар унга: 

- Сен ўзингни ўзинг отган бўлсанг, бизнинг ора-
мизда қўрқоқларга ўрин йўқ, - дейишиб, чойшабга 
ўраб, тўртинчи қаватдан ташлаб юборишибди. Суяк-
лари синди, аммо ўлмади... 

«ТУПРОҚҚА КЎМИЛА ҚОЛСИН...» 

Эркин Тошматов -1968 йилда туғилган. Фарго-
на вилояти, Фарғона тумани. 

- Шиндондан Чақчаронга йўл олдик. У ерда диви-
зиямизнинг бир қисми қуршовда қолиб, озиқ-овқат, 
қурол-яроғ танқислигига учраган эди. 

Йўлга чиққанимизга икки кун бўлган. Саушка 
юкланган машинада мен, сержант - Азнабосов, Мас-
каленко ва ҳайдовчи-механик - Тўлаев Фахриддин 
бор эди. 
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Биринчи довондан ошганимизда машинамизнинг 
мотори ишламай қолди. Аммо бир оз юрмай, Янги мотор 
ҳам ишдан чиқци. Шунда машиналарни шатакка олувчи 
тягач билан уни судраб кетдик. Бизларни олдинда кета-
ётган УРАЛ машинаси кузовига чиқаришди. 

Йўл нотекис бўлгани учун эҳтиёткорлик билан ма-
шинани ҳайдамаса, қуйига ағанаб кетиш ҳеч гапмас. 
Шу сабаб ҳайдовчиларнинг бутун нигоҳи йўлга қара-
тилган. Қиррадор тошларга машина ғилдираклари 
текканда силкиниб, ҳозир-ҳозир қоядан қулаб туша-
миз, дея юрагинг безовта уради. 

Бизнинг Саушка юкланган машинада ҳайдовчи 
Фахриддин қолганди. Бир вақт Саушкани тортиб ке-
лаётган темир сим тягачдан чиқиб, машина ағанаб 
кетди. Ҳаммамиз УРАЛдан сакраб тушиб, машина аға-
наган ерга югурдик, Хайрият, Фахриддин омон қолиб, 
командир туйнугидан чиқиб келарди. Машиналарни 
созлаш қисм командири уни қучоқлаб: «Хайрият, ти-
рик экансан», деб йиғлаб юборди. 

Қаердандир дивизия машиналарини созлаш қисм 
командири пайдо бўлиб, «Сен тирик қолгунча, машина 
омон қолса бўлди», дея уни сўкиб берди. Шунда бирин-
чи бор офицерга биз аскарларда кучли нафрат уйғонди. 
Кўзимизга у балодай кўриниб кетди. Фахриддиннинг 
ҳам ранги оқариб, унга мўлтираб қараб турарди. 

Машинани қуйидан чиқариб олдик. Юрди. Аммо 
биринчи довонни ошиб ўтиб, қирчанғи эшакдай 
депсинди-қолди. Шунда уни бузилган машиналар 
қўналғасига ташлаб кетдик. 

Довондан юриш машаққатини ўша биринчи топ-
шириқцаёқ юракдан ҳис қилганман. Машиналар у 
ёқдан бу ёққа сирпаниб кетганда умримиз бир йилга 
қисқарган бўлса ажаб эмас. 

Чақчаронгача беш кун йўл юрдик. Йўлда дивизия-
мизнинг эликка яқин машинаси ҳеч бир жангсиз иш-
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дан чиқдй. Бири ағанади, бири минага тушди, яна 
бири эса бизникидай ўз-ўзидан сафни бўшатди. 

Чақчаронга етмасдан қисмимиз йўлда ҳимояда 
қолди. Ўша юришда Кузнецов Сергей деган ҳайдовчи 
йигит иккита УРАЛни ағанатиб юборган эди. 

Иккинчи бор Чақчаронга озиқ-овқат, ёқилғи олиб 
боришга тўғри келганди. Айтилган манзилга етиб бор-
ганимизда ҳаво совуқ бўлса ҳам қишлоқ болаларининг 
ялангоёқ юрганини кўриб, уйимдаги укаларим ёдимга 
тушди. Раҳмим келди. Биз томон чўзилган ориқ қўллар-
га нонимиздан улашдик. Талашиб-тортишиб ейишди. 
Уларнинг афтода, юпун аҳволига қараб фақат йиғла-
гинг келади. Бечора болаларда нима гуноҳ дея ўйлаб 
кетасан. Аслида ҳам уларда нима гуноҳ?! 

Биз уларнинг гуноҳига қолганмиз. «Душман» де-
йишди. Қишлоқларга қарата отдик. Бири ўлди, бири 
ярадор бўлди. Тириклари эса мана бундай аҳволда. 

Чақчарондан қайтаётганимизда йўлда дам олиш 
учун тўхтадик. Шунда олдимизга 7 - 8 ёшли икки 
нафар бола келиб, кун ботиш томондаги қишлоқни 
кўрсатиб: «Ана у қишлоққа босмачилар келиб, қиш-
лоқ одамларини ўлдиришмоқца», деди йиғлашиб. 
Командиримиз «уларни душманлар юборишган», дея 
аскарларни қишлоқ томонга юбормади. Болаларни 
ҳам ўзимиз билан бирга олиб, ортга қайтдик. 

Иккалови ҳам кўк кўйлак, кўк иштон кийиб олиш-
ган, аммо ялангоёқ эдилар. Улар кўрсатган қишлоқ 

биз дам олган ердан йигирма километрлар узоқликда 
бўлиб, болалар ўша ердан яёв келишганди. 

Ҳали она сути оғзидан кетмаган гўдак бўлса-да, 
уларда йигирма ёшли йигитнинг фаросати бор эди. 
Овқат берсак: «Қорнимиз тўқ, емаймиз», дея худди 
катталардай туриб олишди. Аммо кўзларидан қорин-
лари очлиги шундай билиниб турарди. Қисмга етиб 
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келиб, афғон армияси командирларига топширгунча 
улар туз тотишмади. 

Мен улардаги эътиқодга ҳеч тушуна олмадим. Ёш 
болада қандай ҳам эътиқод бўлиши мумкин. Балки 
Ватан туйғуси ёш танламас. Янаям ким билади. Аммо 
гўдакнинг икки кун очликка бардош бериши ҳеч ақл-
га сиғмайди. Уларни афғонлар қўлига топширгани-
мизда жуда-жуда ҳолДан тойиб қолишганди. 

1988 йилнинг февраль ойи. Фарахрутдаги йўлдан 
разведкачилар мина топиб келишди. Мина излов-
чилар ротасидаги майор уни қисмларга ажратаман 
деб портлаб кетди. Майорнинг олдида полкнинг 
бош ошпази ва санчастда ишловчи катта лейтенант 
ҳам бор эди. Ошпаз оғир жароҳатланди. Майорнинг 
эса битта оёғи ва қўлини топишиб тобутга солишди. 
Оёғининг ҳам фақат суяги қолган эди. 

Бундай воқеалар жуда-жуда кўп бўлган, қай бири-
ни айтай. 

Бир куни тунда йўлга чиқдик. Тоғ томондаги қиш-
лоқдан бизга қарата ота бошлашди. Кейин биз ҳам 
грат ва артиллерия билан қишлоққа тўхтовсиз снар-
яд ёғдирдик. Отишма тугаганда қишлоқдан чоллар 
қўлларини кўтариб чиқишиб: «Биз таслим бўлдик», 
дейишди. Асирларимиз фақат чоллар эди... 

Июнь ойи. Куппа-кундуз куни казармада навбатчи 
бўлиб турган аскар ўзини отиб қўйди. Югуриб бор-
ганимизда полда чалқанча ётарди. Темир қалпоғи 
учиб кетган, томоғи остидан кирган ўқ бўйин суяги-
ни ўпириб чиқиб кетган эди. Атрофида қон ҳалқобла-
ниб ётарди. Санчастга олиб боришди. Бутун полкдаги 
аскарлар қон берди. Аммо нафи бўлмай, икки кундан 
сўнг вафот этди. 

Полк командирининг қисмга янги келган вақти 
эди. У полкни сафлаб: «Бу боланинг ҳали ўн гулидан 
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бир гули очилмаган. Ҳаёт нима, бурч нима, яшаш ни-
малигини билмасдан ўз жонига қасд қилди. Уйига, 
ота-онасига нима деб хат ёзамиз», дея йиғлагудек бў-
либ кўп гапларни айтди. Сўнгида: 

- Ё ўзини ўзи отди, деб ёзамизми? Унда ота-онаси 
қандай аҳволга тушади, - деди. 

Тасаввуримда аскар ҳалок бўлганда ҳамма аскарлар 
ўлгандай эди. Чунки ҳаммамиз унга қон бергандик... 

Бир куни Чақчарон йўлига мина қўйишга кетаёт-
ган афғонни ушлаб олдик. 

- Акамникига кетаяпман, - дея туриб олди. Шун-
да яланғоч қилиб, ясси тош устига ўтқазиб қўйдик. 
Йиғлади. Аммо ҳеч гап айтмади. 

Шунақа ишлар бўлган, ака. Кўп гапларни айтиб 
бўлмайди. Майли, қолган воқеалар ўша қонли туп-
роққа кўмила қолсин... 

Тошкентга келдик. Қувончдан ногиронлигим ёдим-
дан кўтарилибди. Учувчи, «ҳассаларингни олинглар» 
деганда, у яна қайта эсга тушди. 

САТРЛАРДА ҚОЛГАН АРМОНЛАР 

Орадан кўп йиллар ўтди. Шу вақт ичида мен уни 
жим тингладим. Бизнинг суҳбатимиз икки тирик 
инсон суҳбатидан фарқ қилади. Тингловчи - мен. 
Сўзловчи - мактублар. Майор Володя Каракишьян-
нинг мактублари. 

Биз тенгдош, замондошмиз. Мактаб остонасига 
бир кунда қадам босиб, Гагарин самога парвоз қил-
ганда кўнгилда «космонавт бўламиз», деган орзу бўл-
ган. «Тўрт танкчи ва бир ит» кинофильми намойиш 
қилинганда Гагарин ёддан кўтарилиб, танкистликка 
меҳр тушган. 

Бир минг тўққиз юз етмиш иккинчи йили танкчи-
лар билим юртидан машина остида ухлаб қолганим 
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учун ҳайдашди. Володя эса ўзга билим юртида, менга 
қисматдош яшади. Оғир меҳнатга чидамлилиги, бар-
дошлилиги учун уни бўлинма командирлигига кўта-
ришди. Ана шу вақтда икковимизнинг ҳаётимиз ай-
ро-айро тушди. 

Ғойибона бир-биримиз билан хайрлашдик... Ора-
дан йиллар ўтди. Кўп савдоли, кўп ҳангоматалаб. 

У моҳир командир, етук ҳарбий бўлиб етишди. Мен 
эса ҳеч ким... Аммо унинг бўғилган, шўх-шодон, алам-
ли, фарёдли сўзларини тинглаб, дунёга, одамларга 
қарашларимизда уйғунлик бўлганини ҳис қилиб ту-
рибман. 

Гоҳида тириклигинг ҳеч ерга сиғмай қолади. Чор-
атрофингни ёлғон, бўҳтон, худбин шарпалар қоплайди. 
Уларнинг бўрсиқ башарасига тикилиб «Қуршаб олган 
ўлжасининг нечанчиси эканман?» дея ўйлаб қоласан. 

Шалвираган кўксир қовоқлари орасидан оқ эт қоп-
лай бошлаган бир митти кўз сенга тикилади ва ор-
тидаги митти башараларни, қуриган тарашаларни 
кўрсатиб, «Еб ташлаймиз», дейди айри тилини осил-
тириб. Дарҳол атрофингни «Еб ташловчилар» ўраб 
олади. Ўз-ўзидан баданингдан қўланса ҳид анқийди. 
Қўрқиб кетасан. 

«Қаердан пайдо бўлди бу уфунат», дея ўйлайсан. 
Шу вақт қуршаб олганлар тоқат қила олмай қонинг-
ни қулай жойидан сўришга шайланиб, бутун аъзола-
рингга найзадай тумшуғини санчади. 

«Кетаман», дейсан секин шивирлаб. Қайси коинот-
данлиги сенга номаъум жондорлар сирпаниб ерга ту-
шишади. Ҳаммасининг тумшуғи қонингга булғанган. 

Олдда турган кўксир ёлли, митти кўзли жондорлар 
каттаси оҳиста столни чертиб, бурнидан қисқа-қисқа 
дам қайтариб инсонга айланади. 

- Ҳа, оқсоқол, нима гап, - дея жилмаяди. 
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Даҳшатли туш кўрган мнсол бир силкиниб оласан. 
Танинг ҳар қандай ҳидлардан фориғ бўлиб остона 
ҳатлайсан. 

Ичкарида қолишади. Кўксир ёлли махлуқнинг мит-
, ти болалари... 
\ Ортда, қора туман пардасига ўралган шайтонлар 
ўюри, тириклигингни хуш кўрмаган жондорлар уяси. 
Олдда нурли йўл. Гар чиқиб ололсанг. 

шунда бу маконга тириклигинг сиғмай колганли-
гинй кашф қиласан. 

Мен уни тинглаяпман, тириклиги нурли йўлга кў-
милиши мумкин бўлган, аммо ўз ватанига етиб кела 
олмаган дўстим сўзларини. 

Қаршимда Володянинг жони-жигарлари, қурол-
дош дўстлари ва ундан бизга тирик хотира бўлиб қол-
ган мактублар! 

Жондорлар қуршовида битилган оғриқли сатрлар! 
Володянинг сўзларига олов тутмоқчи эмасман. У 

чўғ. Қандай чўғ бўлса, шундай тортиқ қилмоқчиман. 
Тафтидан сиз ҳам баҳраманд бўлинг. Кейин бир жа-
воб айтарсиз... 

«САЛОМ, ОТА, ОНА, ОКСАНА! 

Артур ва Лэлага саломимни етказинглар. Мана 
ниҳоят, айтилган манзилга етиб келдим. Ҳар ённи 
қўриб, танишиб, ўзимга керакли хулосалар чиқар-
моқдаман. 

Кобулдан Шиндонга тунда учдик. Шаҳар тоғ билан 
ўралган. Кобул юқориданулкан шаҳардек кўринар экан. 
Балки мен нигоҳим билан шаҳарни бор бўйича қуршаб 
ололмаганим учун шундай туюлгандир ёки самолёт 
туйнугига ярим бурилиб ўтирганим учунми (параш-
ют мени эркинўтиришимга халақит берарди)? 
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Шаҳар бир қанча водийга жойлашган бўлиб, атро-
фида тоғ тизмалари бўй чўзган. Тизмалар шаҳарнинг 
кўкрагига ёпишиб олиб, юқорига ўрмалаётган она 
бағридаги чақалоққа ўхшайди. 

Кобул туни эса, тоғлар орасида жилва қилиб тур-
ган кўлни эслатади. Тоғлар ўзлари билмаган ҳолда/ 
қора тун пардасига ўралиб, шаҳарнинг янада ёруғроқ 

кўринишиучун шароит яратгандай. / 
Тақдир мени одамохун офицерлар орасига ташАа-

ди. Бундан миннатдорман. Улар ҳам мен билан ён-
ма-ёнучишди. Тунда Шиндон аэродромига келибтуш-
дик. Зудлик билан машиналаримизга юкларимизни 
жойлаб, айтилган қисмга етиб бордик. 
• Мен билан бирга келган офицер каравотида бирга 

тунадим. Эрталабуларнинг ҳаммомида ювиниб, туш-
га яқин мениўз қисмимга кузатиб қўйишди. 

Мана, икки қундан бери ўз қисмимдаман. Юқори 
постдаги командирлар билан суҳбатлашиб, танишиб 
чиқдим. Янги ҳарбий форма беришди. Аммо эскиси-
ни ташлаб юбормоқчи эмасман. Чунки у жуда-жуда 
бахтли... 

Бу ерда ҳиқилдоғимга келгунча овқатлантириша-
ди. Ҳатто эрталабки нонуштага икки хил таом. 

Ўзларингиз қандай яшаяпсизлар? Ҳойнаҳой, менинг 
мактубимни қутиб, радиодан Афғонистон ҳақида ха-
барлар тинглаётган бўлсаларингиз керак. 

Ҳозирча биз кейинги ҳаётимиз ҳақида аниқ бир гап 
айта олмаймиз. Ҳукуматимиз битимни сақлаб қо-
лишучун бор чораларни кўрмоқда, аммоўзгаларунинг 
тинч равишда бўлишини хоҳлаётгани йўқ. Лекин яхши 
томонга ҳал бўлишини юракдан истаймиз. 

Менинг ширин ўғилгинам қандай яшамоқда? У ке-
лишидан олдин булғаган майкамни ювишга ҳеч вақт 
топа олмаяпман. Майкадаги ширинликдан татиб 
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кўриш учун бутун душман пашшалари чамадоним 
устида гуж бўлиб олган. 

Менинг номимдан Алексей Ивановичга кўпдан-кўп 
салом айтинглар. Унга, Шиндондан бир оз наридаги 
Гришик қишлоғида эканлигимнн билдирингизлар. У бу 
қишлоқнинг қаерда эканлигини яхши билади. 

Эртага ўз хўжалигимни қабул қилгани бораман. У 
ерда қуй, товуқлар боқилади дейишмоқда. Яна асала-
ри ҳам олиб келсак, ишимиз жуда юришиб кетса керак. 
Албатта, бу гаплар ҳазил. Ишонманглар. 

Яна бир ҳафталардан сўнгу ерда ҳеч нарса қолмай-
ди. Ўртоқпаримиз олдинги қопқада бўлиб қайтдилар. 
Бир неча кун ичида ҳамма нарсанинг ўғирланганини, 
синдирилганини, ёндирилгани хабарини беришди. 

Сизларга яна нима ҳақда ёзишим мумкин. Сафар-
ни бир ойга мўлжаллаяпмиз. Ўнинчи июлда чегарада 
бўлсак керак. Балки муддат орқага чўзилар. Ҳозцрчд 
вақтнинг сурилиши ҳақида гап йўқ. Аммо ичкарида 
гап-сўзлар қулоққа чалиниб турибди. 

Бизнинг дала почтамиз номериконвертустида бор. 
Мактубимни тугаллайман. Ҳозирча менга душман 

пашшалари ҳужум қилиб турибди. Кўл билан ҳайдаб 
туришга тўғри келмоқда. 

Сизларни қучиб Вова 
6.06.88 

Шиндон». 

* * * 

«Салом ота ва она! Бугун қисмимизга тонгдан 
афғонлар ёпирилиб келишди. Аммо бизникилар ўрни-
дан туришмади. Уларнингудуми бўйича олдимизга ке-
либ соатлабўтиришлари керак. 

Мен бир томондан хўжайин бўлганим учун улар-
ни ташлаб кетишим мумкин эмас. Аммо ишлаш ҳам 

339 



керак Афғонлар ҳар қуни бир маротаба бизга қуриниб 
кетишниўз бурчи деб билишади. Ҳамда қочиб кетмаган-
ларини қўрсатишлари ҳам керак. Бизнинг меҳмонимиз 
уларнинг ҳаммаси эмас. Асосий меҳмонимиз Махсум. У 
колхоз райиси. Уўз районида энг обрўли инсон. Унингука-
си Олим - бир конга ҳўжайин. Кейингиси Ахтар -машина 
ёқилғиларининг бошлиғи. Ерлик миллионерлар. 

Яна бизга райондаги энг обрўли киши - губернатор, 
котиб НДГА, НГБ нинг бошлиғи (бизда ДХК дейилади), 
сарондойларнинг командирлари (бизда милиция), қа-
билалар дивизиясининг командирлари ва бошқалар 
илтимос билан, банданинг жойлашган ерлари ҳақида 
ва бошқа нарсаларни маслаҳатлашишучун келишади. 

Биз эсауларнинг иштироки билан бўлса ҳам ҳарбий 
машғулотлар ўтказаверамиз. Ҳарбий тайёргарлик 
машқ майдонида эмас, шундай ҳалқанинг ўзида бўла-
веради. Жанговар снарядлар ва ракеталар қишлоқлар 
ва посёлкаларустиданучибўтаверади. 

Баъзи ҳолларда улар ялангликда ёки дарёнинг на-
риги қирғоғида у-бу ишини қилиб юришган бўлади. 
Шундай вақтда биздан ўзлари ишлаётган томонга 
маълум вақтўқ отмаслигимизни илтимос қилишади. 
Гоҳида бизнинг мина тозаловчилардан қишлоқ хўжа-
лик экинлари экилган майдонларини минадан текши-
риб беришларини илтимос қилишади. Айрим вақтлар 
ёрилмай қолган снаряд ва миналар топиб оламиз. 

Ҳавонинг ҳарорати ҳаддан ташқари исиб бормоқда. 
Картада Тошкент ва бу ернинг фарқи 10 градус кенг-

ликда экан. Бу жуда қўп дегани. Бизда ҳарорат сояда 45 
даража. Ҳали бу «энг иссиқ палламас» дейишмоқда. 

Ҳозир бутун вужудим билан ишламоқдаман. Аммо 
маҳсули жуда-жуда кам. Қопқа батальони бутунлай 
ташлаб кўйилган. 

Афғонларга граната, қўрол-яроғ сотишга ҳаракат 
қилганларни сезиб қолдим. Бошлиқлар ҳеч кимга хабар 
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қилмаслигимни цайта-цайта тайинлашиб, бошим-
ни қотиришмоқда. Аммо ҳаммаси яхши билишади, бу 
патрон, гранаталар кимнинг қўлига тушишини. Но-
соғлом ишни очиб, исбот қилмаслик ўзинг ҳушлама-
ган балчиққа ботиш эканлигини ҳаётимда биринчи 
бор учратишим эмас. Уларнинг фикрича, кўриб-билиб 
туриб кўзни юмиш керак. Улар баталъонни талон-то-
рож қилишмоқда. Кўлига тушган нарсани, озиқ-овқат, 
ёнилғи, машина қисмларини, қурол-яроғни, ҳамма-ҳам-
масини сотишмоқда. Бу ишда аскарлар ҳам, прапор-
шиклар ҳам, офицерлар ҳам четда қолгани йўқ. 

Эй ҳудо, Афғонистон одамларни не қуйга солиб қўйди. 
Ўғилгинамни жуда-жуда соғиндим. Қандай, ҳақиқий 

эркак бўлиб қолдими? Ёки ҳалиям иштонини ҳўл қилиб 
юрибдими? 

Мана шулар менинг янгиликларим. Энди сизлар би-
лан хайрлашаман. Ҳаммангизни қучиб, қаттиқ-қат-
тиқўпиб қоламан. Хайр. 

Володя 
26.06.88 

Гришик» 

* * * 

«Салом, азизларим! 
Қанчалик сизларга тез-тез хат ёзишни исташим-

ни билсангиз эди. Ташвишлар шунчалар қўп-ки, охири 
йўққа ўхшайди. Менинг қисмимни ўз соҳалари бўйича 
жойлашган ерлари бир-биридан анча олисда. Мана бу-
гунларда баталъонни бир жойга жойлаштириш ишла-
рини чуқур ҳис қилиб турибман. Қандай мустаҳкам 
саранжом-саришталик ўрнатмоқчи эдим. Бу ерда 
эса бошқариш ишлари фақат радио орқали бўлади. Ўз 
офицерларимни бир маротаба, унда ҳам баталъонни 
қабул қилган вақтида қўрганман. 
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Сизларни яқин қунларда бу ердан чиқиб кетиш хаба-
рини етказиб ҳурсанд қилмоқчи эдим. Афсус, февраль 
ойигача шу ерда бўлишимизни узил-кесил айтишди. 
Ҳозир қурол-ярог, техника, озиқ-овқат учун февраль 
ойигача мўлжаллаб буюртма бердик. 

Менинг бу ерда қолишим янги муаммоларни келти-
риб чиқаради. Шу сабаб менга ёзув дафтари юборинг-
лар. Уйда бир нечта қалин дафтарлар бор эди. Қора 
қалам, эллик дона ўчирғич, кнопка, қисқич. Янаўн беш 
доналар етти тийинлик скоросшиватель. 

Бу ерда ҳужжатлар учун жуда кўп қогозбозлик қи-
лиш керак. Менинг фломастерим тугади. Чизғични қай 
бири уриб кетган. Алексей Ивановичдан сўраб кўринг-
ларчи, ўша нарсаларни менга самолётда Шиндонга 
юбора олармикин? 

Унга илтимосим, менга ҳеч бўлмаганда ўн дона 
устав топиб берсин. Ҳар бир қопқага бир донадан. 
Мана шундай ҳолга тушиб қолганмиз. Ўзим ҳақимда 
мақтанмоқчи эмасман. Жанговар тажрибам кам бў-
лишига қарамасдан полк офицерлари орасида ҳурма-
тим яхши бўлиб қолди (бу ерда ҳурмат асосийўлчов). 
Полк командири ҳар бир муваффақиятсизлик учун 
дашном беради. Аммо Шиндондан хабар қилишиб, мени 
қадрлашини айтишди. Бу эса ҳар қуни таранг тор-
тилган асабларга малҳам суркагандай гап. Аммо ҳали 
хотиржам бўлишга эрта. Умуман, бу ерда хотиржам 
юриш мумкин эмас. Бўшашиш, хотиржам тортиш 
фақат Кушкада бўлиши мумкин. Ҳеч қачон у ерга бо-
ришни бунчалик исташимни шу вақтгача асло ўйлаб 
кўрмаганман. 

Хайр, менинг қадрдонларим. Сизларни қучиб қоламан. 
Вова 

18.07.88» 
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* * * 

«Салом, дўстгинам Леонид! 
Эслайсанми, бир уўшицда «Бир соатдан кейин, 

жангдан сўнгмактуб ёзаман», дейди. Сенга бумактубни 
ёзишучун дафтарни, ручкани кулимга олгандим. Аммо... 

Шундай ҳам бўладими? Икки маротаба хат ёзиш 
учун ҳаракат ҳилдим. Қани энди тугата олсам. Ҳо-
зир тун. Машина фараларининг ёруғи палаткага ту-
шиб турибди. Палаткани эса шамол тортқиламоқда. 
Дафтарни тиззамга кўйиб, хатнинг давомини ёз-
моқдаман. Яна қопқаларда отишма бўлибқолмаса ту-
галлашга ҳаракат қилиб кўраман. 

Олдинги сафар худди шундай ҳолатда дафтарни 
олиб, «салом» сўзини ёзишга ҳам улгурмай, тепамда 
таниш РС овози эшитилди. Унинг бундай ёқимсиз ово-
зидан ичак-чавоғинг бўғзингга тиқилиб қолгандай 
бўлади. Юракни ларзага келтирувчи портлашни кута-
сан. Ўшанда портлаш овози эшитилди. Худога шукур, 
ёнимдан темир парчалари зиён етказмасдан ўтиб 
кетди. Мен уни қандай жароҳатлар етказганини би-
лишга отландим. Ҳеч қандай зарар етказмаган экан. 
Қайтиб келдим. Шундауҳудди қутиб тургандац; энди 
пайпоғим ва рўмолчамни ювиб, оёғимга шиппакни ки-
йиб (бу қопқагауч қун илгари келгандаушланиб қолиш 
хаёлимга ҳам келмаганди) стулга ўтиришим билан 
чинқироқ ёсуман яна учиб кела бошлади. Шиппакни 
кийиб, елкамга қурткамни ҳам ташлашга улгурмай 
югурган ҳолда палаткадан дурбин билан картани 
олиб чиқдим. РСнингучиб келиш йўлини аниқлаб, танк 
томон югурдим. Оёғимга тиканлар кирар, мен эса ҳеч 
қандай оғриқ сезмасдим. Ўқ отиш истеҳкомига етиб 
келганимда, йўлимга учинчи РС тушди. Тўртинчиси 
тушганда мен танк ичида эдим. Алоқага чиқиб ҳамма 
ўқ отиш қуролларидан РСучиб келаётган томонга қа-
рата отишларини буюрдим. 
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Бугунги отишма жуда қисқа - қопқа атрофига ҳам-
маси бўлиб бешта РС келиб тушди. Ҳозирда анча таж-
рибамиз ортган. Умуман, снарядлар қаршингда ёрилиб 
турганда, тажрибани ҳам тез орттирар экансан. Ҳо-
зирда снаряднинг қаердан келаётганини зудлик билан 
аниқлашни эгалладим. 

Бугунги отишма 10-12 дақиқа давом этди. 
Туни билан ўқ отиш истеҳкомида, ҳаммани 

жой-жойига қўйиб, жанговар ҳисобни ишлаб чиқиб, 
отишма бўлишини кутдим. Отишма ўртадаги қопқа-
да бошланди. У ҳам менинг батальонимдан. Биринчи 
отилган РС тўппа-тўғри БМПнинг очиқ туйнугига ке-
либ тушиб портлади. Машина ёниб кетди. Оғир яра-
дор. Иккитаси... Эй худо... 

ўтган ҳафтада янги қопқада турган батальоним 
икки машинани йўқотди. 

Биринчиси икки қун илгари Фугас минасига тушиб 
цортлади. Взвод командирининг мияси чайқалган, ик-
кинчисининг аҳволи жуда оғир. 

Мана шундай қунларни бошдан кечирмоқдамиз. Бу 
қопқага мен тасодифан келиб кетгандим. Полк коман-
дири билан бирга борсак, биронта офицер йўқ. Менинг 
Фоминиммияси чайқалибгоспиталда ётибди. Танкчи-
лар взводининг командири ўз-ўзича қаёққадир равона 
бўлган. Шу сабабу ерда қолишга тўғри келиб, қопқада-
ги қурилишнинг кетишини ташкиллаштиришга қара-
дим. Умуман, техника ва ўт очиш истеҳкомларининг 
муҳофазасига биринчи эътиборни қаратиш керакли-
гини портлаётган снарядлар «маслаҳат беришди». 

Пистирмани тўппа-тўғри яланғоч қоядан қур-
моқдамиз. Лом, қурак асосий қуролимиз. Шурфлаш, 
портлатиш, тозалаш. Бу ҳол яна қайтарилади. Тош-
нинг кафтдай бўлаги қўпорилади. Бугун менга 100, 
300 килограммлик авиабомба олиб келишди. Эртага 
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қоямарда пистирмани қазиш ишини бомба билан бош-
лаймиз. Ишончим комилки, бундан ҳеч қандай наф йўқ. 
Қандай чуқурликҳосил қилиши мумкин бу бомбалар. Бал-
ки бу қазилган ерларни эртага қўмишга ҳам тўғри келар. 

Лёня, ҳозирча шу ерда тугатаман. Қолганларини 
полкда тугатишга ҳаракат килиб кўраман. Ҳозир ор-
тимда қандайдир шовқин-суронлар, бориб кўрай-чи. 
Ҳа, айтгандай, кечаги отишма қўшни қопқада ҳудди 
шу вақт бошланганди. Эртагача... 

...Худога шуқур, хатни бугун тугатишга шароит 
пайдо бўлиб қолди. Шовқин қилаётган бизнинг АГС 
экан. Уни тунда йўлни миналаштирмасликлари учун 
отиб туришга қуйгандик. Отаяпти. Бугун сапёрлар 
ўша жойдан яна битта Фугас қидириб топдилар. 

Умуман, полкда олтита портлаш рўй берди. Полки-
миз «Андреев полки» деб аталади. 

Шубҳасиз, улар дивизия командирининг олдида 
«ўтириб» қўймасликлари учун ҳамма портлашларни 
доклад қилмасдан, яшириб келмоқдалар. 

Кўрдингми, дўстим, қандай йўллар билан бу ерда 
одамлар унвон, мансаб, орденлар олишади. Аслида 
бу ерда туришга бизда ҳеч қандай зарурат йўқ эди. 
Афғонлар бу ерда 82 йилдан буён тинч юриб, ҳаёт ке-
чиришган. Бизлар бу ерга келиб икки чакалакзорўрта-
сидаги алоқани, савдо-сотиқни узиб қўйдик. Бу кимга 
ҳам ёқади дейсан? Менинг битта постим шундай қиш-
лоқ ва кариз ёнида эди. Бизнинг касофатимизга ер-
лик аҳоли ўз-ўзидан сиқилиб, каризни ҳам, қишлоқни 
ҳам ташлаб кетди. Ҳеч қандай шикаст етказмаган 
эдик. «Мана сенларга» қабилида кеча ва бугун РС, Со-
ушка, танк, градлар билан чакалакзорларнинг ўнг ва 
чап томони тўполонини чиқариб ташладик. Шу сабаб 
қундан-қун бизга уларнинг ишончи йўқолиб бормоқда. 
Майли, у қишлоқ душманники бўлсин, биз эса дурбин-
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дау ёқдан, бу ёққа югуриб юрган болаларни, аёлларни, 
жониворларни қўриб турибмиз-қу. Снаряд ким душман 
эканлиги билан ҳисоблашиб ўтирмайди. Ҳаммасини 
бирдай жароҳатлайди, ўлдиради. Айбсизлар айбдор бу 
отишмада. Бизга қарата отганлар яшириниб қолиша-
ди, албатта. Отишмадан сўнг ташқарига чиққанлар-
ни эса биз отамиз. 

Икки томонлама тинч аҳоли қирилмоқда. Ўзинг 
тушунасан, бу ишимизуларни бизга тасанно айтишга 
ундамайди. 

Тоғда юраверганимиздан иккиҳафта ичида оёқкий-
имим титилиб кетган. Уч ойнинг ичидаўн олти кило-
грамм эт ташладим. 

Лёня, менинг ўрнимга келган Летунов етиб бор-
дими. Қайси полкка тушди. Менда у учун бир нечта 
суврат .бор. Ўзларингда ишлар қандай? Қандай янги-
лцқлар бор? Менинг подъездимга ҳам бош суқиб қуй. 
Эшиклар синмабдими? 

Сенинг хатингни қутаман. 
Володя 

25.08.88» 

* * * 

«Салом қадрдонларим! 
Мана, Афғонистонга келишдан олдин сотиб олган 

қоғозимнинг сўнгги саҳифаларига ёзмоқдаман. Ўшан-
да менинг бир ойлик сафарим бунчалар чўзилиб кети-
шини ҳатто хаёлимга ҳам келтирмагандим. 

Бу ердан чиқиб кетишимизга неча қун қолганини са-
найман. Яна беш ойуўн тўрт кун... 

Ноябрда кетишимиз ҳақидаўйлашнинг фойдаси йўқ. 
Чунки бу аниқ кун эмас. Энг асосийси, «шу ердан чиқиб 
кетамиз» сўзинингўзи юракка мадад беради. Шиндон-
нинг энг юқори қисмида турганимизучун Кушкага би-
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ринчи бўлиб борамиз. Бу ёгини ҳудо билади. Балки бахт 
ўзгалар чекига тушар. 

Менинг ишларим жойида. Ҳаётўз оқимида кетмоқда. 
Хотинимга ва синглимга у-бу совға юбормоқчи эдим. 
Аммо бунга муваффақ бўлмадим. Тўғрироғи, ўзим хоҳла-
мадим. Ҳечқиси йўқ,ўзим билан бирга олиб бораман. 

Болажонимга бир қути печенъе юбордим. Ўз вақтида 
етиб боришига кафолат бера олмайман. Энг асосийси, 
уни туғилган қунида «отангдан совға» дея топширсала-
ринг бўлгани. Ўзиу қандай, ҳечам тасаввур қила олмай-
ман. Шунчаликқўргим келган-ки, иложи бўлса-ю осмонга 
отиб, бағримга босиб-босиб эркаласам. 

Марина менгаўғлимнинг қутаётганини ёзибди. Жу-
да-жуда хўрлигим келди. Наҳотки, ўғилгинам шунча-
лик қўп нарсага тушунадиган бўлиб қолган бўлса. 

Уч қундан бери Қандаҳор истеҳкоми Шиндонда ту-
рибди. Ҳарбий машқ майдони тунда ракеталар оло-
видан ёп-ёруғ бўлиб кетади.Сизларга яна нималарни 
ёзай. Омонлик қунлардаучрашгунча. 

Вова» 

* * * 

Саломменинг қадрдон ота-анам,укаларим, сингил-
ларим, жиянларим! 

Бугун бизда якшанба. Аскарларга ҳам халақит бер-
май,ўзим ҳам бир оз дам олмоқчиман. 

Эрталаб аскарларга каризга бориб уст-бошлари-
мизни янгилаб келишга ваъда бергандим. Чунки улар 
ўн беш қун постда қоровулда туришди. Уерда ювиниш-
нинг иложи йўқ. Афғонлар тўхтовсиз келиб турибди... 

Уст-бошини совуқ сувга ювганда нима бўларди. Энг 
асосийси тер ҳидидан қутулиш. Елкамдаги формани 
ювдим. У қуригунча яна чанг ва лойга булғанди. Ички 
кийимимни юва солиб, юк халтамга яширдим. 
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Бу ерда совет майори, баталъон командириўз хиз-
мат бурчи билан шуғулланмай,уст-бош ювишдан кўли 
бўшамайди. Бундай ҳол қайси армияда бўлиши мум-
кин? Очигини айтаман, фақат бизнинг ватанимиз ар-
миясида. 

Менинг батальоним янги соқчилар қопқасини эгал-
лашди. Шиндон атрофидаги ҳалқада жойлашган. 
Тўғрироғи, рота ва взводларни яланғоч қояларга, қол-
ганини қопқага жойладик. Кимга керак бу учинчи ре-
жимдаги қопқа?Ҳеч ким маънили жавоб бера олмайди. 
Одамлар яшаётган жойдан 20 - 40 километр нарида, 
зоғ яшамайдиган ерда бундай истеҳком нечун керак. 
Ҳеч тушуна олмайман. 

Шу ерда ўзимизнинг қопқани «обод қилиб», ўзимизга 
қулба,ўқотиш қуролларига, техникага пистирма қуриб 
ётибмиз. Сувни, озиқ-овқатни, қурол-яроғни бир ротага 
олиб бориш учун 100 километр масофани босиб ўтиш 
керак. Бундай роталар мендаучта. Юзлаб, минглаб шун-
дай бемаъни ишларга халқ пули совурилмоқда. 

Ҳақиқатан ҳам армия телбалиги Афғонистонда 
тасаввур қилиб бўлмайдиган майдонни қуршаб олди. 
Штабда эса кимлардир бундай тўсиқларни ўйлаб 
чиқиб, баталъон ва роталарни шахмат доскасиусти-
даги пиёдалардайу ёқдан, бу ёққа суриб орден,унвон ва 
яна алламбалолар олишади. Яна хурсандлар. Байнал-
милал ёрдамлари учун! Афғон халқи учун шундай ҳам 
яшашга жой йўқ. 

Бир марта қопқанинг бирини қишлоқ олдига жой-
лаштиргандим (ҳеч бўлмаганда сув билан таъмин-
ланади деганумидда) секин-секин ўз эркини йўқотган 
ерлик аҳоли тоққа кетишга мажбур бўлди. Улардан 
энди нимани қутиш мумкин?.. Кудуқпарни заҳарлаш, 
йўлларни миналаштиришдан ўзга ҳеч нарса. Шу иши-
миз тўғрими? 
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Майли, азизларим, қупам қуюнмангизлар. Ҳаммасиям 
жуда ёмон эмас, тўгрисиям шу. Хрзирча бизни отишга-
ниям, мина қрйишганиям йўқ Биз одамлар тинчини буз-
масликка ҳаракат қилаяпмиз. Чункиуларнинг ерида юр-
ганимизнингўзи аҳолига қувонч келтирмайди. 

Ҳар қуни портлатувчи моддалар билан қояни ўй-
моқдамиз. Чунки ўзимиз яшайдиган ва бошқа нарса-
лар туриши учун керак бўлган жой чуқурроқ бўлиши 
керак. Бундай чуқурликка жойлашиши зарур бўлган 
усқуналар йигирмадан ортиқ. Яна уларнинг ҳаммаси 
бир-бири билан одам бўйи чуқурликдаги йўл орқали ту-
таштирилган бўлиши лозим. 

Мана, сизлар билан учрашишимизга яна беш ой 
йигирма тўрт қун қолди. Мен вақтни 15 февралдан 
ҳисобламоқдаман. Эртароқ бўлса, нурустига нур. 

Янгилик - қўлларидан отилган жангчиларни олйб 
келишди. Лаънатилар, ўзини ўзи отган. Ҳозир текши-
ришни бошлаймиз. Кейин ҳаммаси олдиндан ишлаб 
чиқилган вариант бўйича бўлади. 

Биринчиси - аслида нима бўлган? Иккинчиси - қоп-
қадаги отишмада жароҳатланган. Биринчиси бўйи-
ча мен бўлинма командири сифатида жазоланаман. 
Иккинчиси - ишланган вариант бўйича аскар бугун, ё 
эртага «Қизил юлдуз» орденига тавсия қилиниб, ўзга 
қисмга ўтказилади. Эй худо, қанчалар жонга тегди бу 
ёлғон. Шууч ой ичида менинг батальонимда еттита 
шундай воқеа. Учтаси ярадор, тўрттаси ҳалок бўлган. 
Етталови ҳам «Қизил юлдуз» орденига тавсия қилин-
ди. Мен эса, олти маротаба жазоландим. Мана бу ет-
тинчиси бўлади. Еттиўлим ҳам биронта душманнинг 
араАашуви ҳисобига бўлгани йўқ. Биринчиси ўзини ўзи, 
иккинчиси -ўртоғини отган. 

Мана, союзда қўкрагини кериб тақиб юрадиган ор-
деннинг баҳоси. 

Ҳаммаси ёлғон, ёлғон!!!» 
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* * * 

«Салрм, қадрдонларим! 
Бугун Маринадан келган мактубниўқиб жуда-жуда 

ҳаяжонланиб кетдим. Нима, сизлар «Время» програм-
масидан кўрсатилаётган ҳамма эртакларга ишона-
верасизларми? Она, мен сени ишонтириб айтаман, 
ҳаммаси яхши. 

Тўғриси, ҳозир бир ой илгариги вақтдан унчалик 
яхши эмас. Чунки қишда ҳамма ернингўз ташвишлари 
бўлади. У бизга ҳам етиб келди. Тунда пақирдаги сув-
ларустини муз қоплайди. Эрталаб машиналар мото-
ри музлаб қолмаслигиучун қиздирамиз. 
/ Гиришикда бутунлай бошқача бўларди. Шу вақтга-
ча Гилминдидан балиқ овлардик. Начора, биз ҳам Қан-
даҳор гарнизони ортидану ердан чиқиб кетдик. Фев-
ралгача турмасмидик иссиқ паноҳимиздан. 

Ўтган ишга салавот. Афсусдан фойда йўқ. Кетдик-
ми, кетдик. Ҳароратнинг пасайишидан қай бир одам 
ўлИбди. Бўйнимниўраб олган свитерим ҳеч қандай со-
вуқни ўтказмайди. 

Машина устида кетаётганда сизларни қўлқоп, 
ички кийим, свитерни ўз вақтида юборганларингизга 
яна бир бор тасаннолар айтаман. Саримсоқни ҳозир-
гача тановул қилиб юрибмиз. Асални ҳали олганимиз-
ча йўқ. Чўчқа ёғинипаққос тушираяпмиз. Мана сизлар-
га қийинчиликлар! 

Чиқиб кетишимцз ҳақида ҳозирча ҳеч гап-сўз йўқ. 
Ҳаммаси илгаригидек, январнинг охирига, февралнинг 
бошларига. Асосийси, янги йилгача етиб олиш, кейин 
саноқли қунлар қолади. Ҳали бу ерлардан чиқиб Кетиб, 
ўз жонажон шаҳримизда эркин юришимизга ҳечам ақл 
бовар қилмайди. Мана, бугунгача менинг янгиликла-
рим шулардан иборат. Эртага қандай бўлишини биА-
майман. 
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Бир ой илгари бизнинг баталъон Гиришикка жанг 
қилишучун борганди. Айтишларича, бизнинг қопқамиз-
дан ҳеч нарса қолмабди. Ҳаммаси талон-торож қилин-
ган, ўғирланган, Мен буни қутгандим. Чунки уларнинг 
фаҳм-фаросати ҳали ўн учинчи асрдан бери келмаган. 
Шу рейдда бизнинг полк ва ўша борган баталъон ко-
мандири қаҳрамонликка тавсия қилинди. Чин юракдан 
қаҳрамонликҳақидаги фармоннинг бўлишини истайман. 
Ҳақиқий хизмат қилганлар эса қўп маротаба топши-
риққа боришган. Хуллас, яқин қунларда бизнинг полкимиз 
ўз қаҳрамонига эга бўлишига ишонаман. 

Бизнинг чекимизга яна соқчилик хизмати тушган. 
Шиндон қояларида кетишимизга қанча қун қолганини 
санаб ўтирибмиз. 

Зерикарли, аммо кимдир бу иш билан ҳам шуғулла-
ниши керак-қу! 

Шубилан хатимни тугаллайман. Ҳаммангизни қу-
чиб, ўпиб қоламан. 

Володя 
14.12.88» 

* * '* 

«Салом, Лёня! 
Бугун 14 декабръ. Менинг иккинчи бор туғилган ку-

ним. Қанчалик қонга ўрганган бўлмайин, аммо бу са-
фар ҳаммаси кўз олдимда бўлди. Жуда ачинарли• Гўшт, 
мажақланган суяклар. , 

Қачон тугар экан ҳаммаси. Бу қирқ кун шуццалик 
чўзилиб кетгандай-ки, ҳудди етиб бўлмасманзилгаўх-
шайдц. , 

Ҳозир бир ароқ бўлса-ю, ича солиб ухласанг. У ҳам 
йўқ.Уйқунг келмайди. Ҳеч нарса қилиш ёқмайди. Печ-
кадан чиқаётган оловга тикилибўтирасан. Қани энди 
ухлаб, ҳаммасини унутиб юборсанг. Ҳозируйқу дориси-
дан ичиб кўраман. Балки ёрдам қилар. 
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Союздаги мотам хабарини эшитдик. Арманистон-
га ёрдам учун офицеряар ва аскарлар пул йиғишмоқда. 
Даҳшат билану ердаги таниш-билишларнинг оилалари 
ёдга тушмоқда. Ленинаканда оиласи қолган офицерлар 
зудлик билан учиб кетишди. Бундай машъум фожиани 
ҳатто душманингга ҳам раво кўргинг келмайди. 

Дори ўз қучини қўрсатмоқда, хайр дўстгинам. Ме-
нинг иккинчи бор туғилганим, қисмат учинчи бор 
туғилишимга йўл қуймаслиги учун қадаҳ қутар. 
Татьяна, болаларга кўпдан-кўп салом. 

Володя 
14.12.88». 

«Салом, азизларим! 
Ҳар мактубни ёзаётганда хаёлимда, «бу ердан чиқиб 

кетишимизга яна неча қун қолди?» саволи бот-бот 
такрорланади. Кунларнинг сафи қундан-қун қисқара-
ётганига хурсандман. Чунки бу учрашув онларининг 
яқинлигидан далолатдир. 

Аммо бугун бир бемаъни янгиликни эшитдим. Ай-
тишларича, чегарага етиб борганимизда мен Турғун-
ди томонда блокда туриб (Турғунди - Афғонистон-
нинг чегарадош шаҳарчаси), олдимдан бошқа қисмни 
ўтказиб юборар эканман. Бу 10 - 12 февралъ ойига 
тўғри келади. Ҳали бу ҳам энг сўнгги вариант эмас. Бу 
янгиликучун ҳечам хафа бўлманглар. Чунки мен 2-3 
километр нарида бўлиб, дурбинда сизларни қузатиб 
тураман. Ҳазиллашаяпман. Умуман, ҳозирча шунақа 
гаплар. Яқин кунлар ичида аниқжавоб бўлади, ўшанда 
сизларга бор тафсилоти билан хабар қиламан. 

Менинг полвоним қалай. Ҳеч кимуҳақда ёзмай қўй-
ди. У ҳамманинг жонига тегдими? Ҳечқиси йўқ, уйга 
борайин, сизларга халақит бермай, фақат икковимиз 
ўйнаб юрамиз. 
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Яна бир бор юборилган жомадон ва бошқа нарсалар 
учун катта раҳмат. Ҳаммаси келди. Аммо... 

Ота, озиқ-овқат юбориб, ўзингга ҳам, онам, Окса-
нага ҳам ташвиш орттирибсан. Чунки бу ерда ҳамма 
нарса етарли. Афғонистондан чиқишимиз олдидан 
магазинларни тўкиб ташлашган. 

Ота, сенга яна бир илтимосим. Кушкага кели-
шингдан олдин ҳеч бўлмаганда бир ўрам «Корсил» до-
рисидан топ. У Болгариянинг маҳсулоти. Ошқозоним 
таталаб қолганга ўхшайди. Ўзимда бир ўрами бор 
эди. Тамом бўлаяпти. Агар иложини қилсанг, олиб кел. 
Чунки айтиб бўлмайди бу ерда бир ой турамизми, ун-
дан ҳам кўпми. Кунимиз ҳам, тунимиз ҳам далада кеч-
моқда. Агар топа олсанг «Фестал» ҳам керак. 

Яна бу ерда ўзга бир касални орттириб олмаслик 
учун гаммоглобулиннинг иккита ампуласини ўзимга 
укол қилдим. Она, сен менга фаранг атирини бекор 
юборибсан. Бу ертўладаги ҳаётимизга унчалик яраш-
майди! Мен оддийроғидан сўраган эдим. Унга ҳечам қў-
лим бормайди. Ҳиди эса уйни, тинч ҳаётни қулбамга 
олиб келгандай. 

Очаман, ҳидлаб қўрибяна ёпиб қўяман. 
Олдинги сафар суврат юборгандим. Олдингизлар-

ми? Қандай? Олдингидайманми? 
Энди бумактублар орқалиучрашишни тугатиш ке-

рак. Қанчалаб изтироблар, азоблар ортда қолди. Яна 
нималарни уўшимча қилишим мумкин. Ахийри Лорен 
билан юзма-юзучрашдик... 

Ота, сен сигарет чекиш-чекмаслигим ҳақидаги са-
волинг билан мени қийнаяпсан. Аммо ўтган етти ой 
ичида бир неча бор шу йўл билан асабимни жойига қўй-
ган бўлсам ҳам, кашанда бўлганимча йўқ. 

Чекиш. Агар шу йўл билан соғлигимни асраб қола ол-
ганимда чеккан бўлардим. Аммо бу ёрдам бера олмай-
ди-да. 
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Бугун Маринадан мактуб олдим. Ўртоғимнингуйи-
дагилари омон қолганидан хурсанд бўлдим. Жуда-жу-
да хавотирда эдим. 

Сизларга чин юракдан раҳматлар айтаман. Дўс-
тимни чин дилдан кутиб олиб суҳбатлашганла-
ринг учун. Володя чинакам инсон, бир-биримиз билан 
фронтчасига муносабатда бўламиз. Ёрдам кўлимизни 
бир-биримиздан ҳечам аямаймиз. 

Ота, Кушкага келаётганингда дорилар ёдингдан 
чиқмасин. Агар иложи бўлса икки қути «Боржоми» 
олишни ҳам унутмагин. 

Хайр, азизларим. Сабр қилинглар, жуда-жуда оз қолди. 
Атигиўттиз қун. 

Володя 
24.12.88». 

«Салом, менинг жиянчаларим, Гаяна ва Леван! 
Сизларнинг мактубларингизни қайғуга ботган, 

уйга келишни жуда-жуда истаган пайтимда олдим. 
Гаянаўз хатида менинг қайтишимни ҳамма қутаёт-
ганини ёзганини ўқиб яна қушдай енгил тортдим. Ҳа-
ётда энг асосийси, кимгадир кераклигинг, кимлардир 
сени қутаётганлигидир. 

Сергей мени жуда-жуда қутмоқда. Чунки у ким билан-
дирўйнаши керак. Онаси, бувиси биланўйнашунгаунчалик 
қизиқ эмас. Чунки ўғил бола ўғил болалар билан ўйнашни 
ҳуш қуради. Марина холангҳикоя қилишича, у ҳар қуни те-
лефон гўшагини кўтариб, «Отажон, тезроқ қайтгин, соат 
ўндан ошди», дея мени чақирар экан. Менинг тентаккинам, 
агарменга қолса аллақачон олдигаучиб борардим. Ҳозирча 
менўз аскарларим билан шуерга керакман. 

Биз ҳозир Шиндон атрофидаги қопқаларга душман 
кириб, қурол-яроғларни олиб кетмаслигн учун қоро-
вулда турибмиз. 
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Баъзида олдимизга деҳқонлар ва чўпонлар келиша-
ди. Улар жуда камбағал. Ҳамма вақт оч, юпун. Болала-
ри ҳам шундай юришади. Биз оталарига нон, ун, кон-
серва, болаларига оёқ-кийим, уст-бош берамиз. Касал 
бўлиб қолишганда ҳам бизнинг ёрдамимизга муҳтож 
бўлиб қолишади. Бизуларни даволаймиз, дорилар бера-
миз. Бир килограммун, бир бурда нонуларучун ҳақиқий 
бойлик, шу сабаб ерлик аҳоли биздан жуда миннатдор. 

Бизда ҳақиқий қиш бошланди. Афғонистонда қиш 
ёмғир ва шамоллардан иборат. Буерда ёмғирҳудди челак 
билан қуйгандай ёғади. Осмонда эса букчайган, илон изи 
чақмоқлар. Ёмғирга, шамолга қарамай, менинг аскарла-
рим қопқаларни қўриқлаб турибди. Вақти-вақти билан 
уст-бошларини қуритиш ва бир оз дам олишучун постда 
ўринларини алмашадилар. Ертўла иссиқ, тунда буржуй-
кадан чиқаётган олов ёғдуси деворда судралади. Оловга 
тикилиб, ҳечам қучага чиққинг келмайди. Аммо қўчага 
чиқиш керак Чунки бу ернинг душмани ёвуз ва айёр, агар 
ташқарида қоровул турмасаулар қопқаларга тўсатдан 
бостириб киришади. 

Кеча биз янги йилни қутиб олдик. Аскарларнингўз-
лари қорбобо ва қорқиз бўлишди. Улар ертўлаларга ки-
риб, ҳаммамизни янги йил билан табриклашди. 

Аскарлар сут ва повидлодан қўлбола торт ясашди. 
У шунчалик ширинки, ҳатто оиламиздагилар ҳам бун-
дай тайёрлай олмасалар керак. Биз тортниурвоғига-
ча ҳам қўймай едик. Янги йилни Москва вақти билан 
қутиш пайти келганда биз пушка ва пулемётлардан 
осмонга отдик. Бутун Шиндон осмони ракеталар оло-
видан, ёнувчи миналар, снарядлар ёлқинидан чароғон 
бўлиб кетди. Улар ҳудди қандилдай самода узоқ вақт 
осилиб турди. 

Янги йилни биз худди шундай қутиб олдик. Бугун 
эсауй ишлари билан шуғулландик. Ювиндик, уст-бош-
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ларимизни тозаладик. Бизнинг бу ерда на онамиз, на 
синглимиз бор, ҳаммасини ўзимиз қилишимиз керак. 
Тушлик, ички кийимларни ювиш, ертўлани тозалаш, 
ҳамма-ҳаммаси ўз зиммамизда. 

Мен бугун бир талай ички кўйлакларимни, чойшаб-
ни, сочиқни ювдим. Кўлимдаги иккита қадоқни тоза-
лаб ташладим. Оналаримиз бўлмагандан кейин нима 
қиламиз. Шунингучун, Леван, эркак киши ҳамма ишни 
қилишни ёшликданўрганиши керак. Бўлмаса, ҳарбийда 
ҳамма аскарларустингдан қулиб юради. 

Тез кунларда Ватанга қайтамиз. Биз бу кунга жид-
дий тайёргарлик қўриб, ҳамма техникаларни созлаб 
тозаламоқдамиз. Бундан ташқари, ўз қопқаларимиз-
да ҳам саранжом-саришталикўрнатмоқдамиз. Чунки 
қопқаларимизни Афгон армиясига топширишимиз ло-
зим. Афғонларнинг армияси ҳали жуда ёш. Ўз шаҳрини 
қўриқлаш учун уларда ҳали кўп нарсалар етишмайди. 
Шунинг учун ҳуқуматимизнинг қарорига биноан ўз 
қопқамизни, баъзи техника ва қуролларимизни дўст-
ларимизга ташлаб кетамиз. 

Шу билан мактубимни тугаллайман, қадрдон жиянла-
рим. Уйга борганда, сизларни қаттиқ-қаттиқ бағримга 
босиб, баланд-баландларга ирғитибўйнатаман. 

Мен боргунча сизлар ота-онангизга қулоқ солиб, ҳар 
бир ишида ёрдам берингизлар. 

Хайр. 
Сизларни тоғаларингиз Вова. 

Афғонистон. 1.1.89». 

* * * 

«Салом Лёня! 
Сенга мактуб ёзаяпману, аммо бу мактубимни 

ўқий олмаслигингни сезиб турибман. Чунки сен унда 
Самарқандда бўлмайсан. Аммо юрагим безовта, ким 
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биландир ғамга ботган туйғуларимни баҳам кўргим 
келмоқда. 

Сени тушунаман, қадрдоним, ҳамдардман. Мен ҳам 
худди сендай аҳволга тушиб қолганман. 

Полк командири менга турли томондан «васийлик» 
қилиб, ишимга аралашмоқда. Бу ҳаракатларнинг ҳар 
бирида ишончсизлик билан қадалган нигоҳини қўра-
ман. Икки маротаба батальон командирлигидан озод 
қилишларини сўраб ариза бердим. 

Кимдир ғимирлаб, елкамдан тўхтовсиз ифлос нар-
саларни тўкиб турибди. (Сиёсий ишлар бўйича коман-
диримдан гумон қилмоқдаман.) Бир неча бор полк ко-
мандирини очиқ суҳбатга тортдим. Аммо ҳеч қандай 
садо чиқмади. Ҳаммаси шовқин-суронсиз, ҳаммаси ел-
кадан. Бир йигитни «Жасурлиги учун» медалига тав-
сия қилдим. Менинг хабаримсиз уни «Қизил юлдуз»га 
тақдим қилишди. Полк командири эса талмовсира-
гандай, «мен билмай қолибман!» дейди. 

Умуман, столни мушт билан уришга қуп важлар 
тўпланиб қолди. Шунда ҳам мен ҳеч нарса йўқотмай-
ман. Мен шундай нохуш кайфият билан бир ҳафтадан 
бери ошнаман. Аламдан йиғлагинг келади. 

Яна бу ердаги ҳар қунги портлашлар миянгга тўқ-
моқдайурилади. Ўн тўрт қун ичида менинг қанотимда 
бешта портлаш. Портлаш овозини эшитишинг билан 
юрагинг музлаб кетади (бундай портлашлар ҳар лаҳ-
зада бу ерда юз беради). Орадан дақиқалар ўтиб, ҳам-
масини аниқлайсан. Ё артиллеристлар отган бўлиша-
ди ёки кимдир ҳеч қандай буйруқсиз қурол-яроғни йўқ 

қилган бўлиб чиқади. Аммо юрагинг оғришдан тўхта-
майди. Волокардин ёки волидол ичишга тўғри келади. 
Ўз кўзинг билан чавақланган инсонни кўриш одамга 
қанчалик таъсир қилишини бугунларда чуқур ҳис қи-
либ турибман. Ўшандай 14 декабрдан кейин портла-
гануч нафар болани қўришга тўғри келди. 
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Ўтган куни тунда қопқадагияар ухлашарди. Суқу-
натни соқчи қопқадаги ўқ овозлари бузарди (бизда 
туни билан отиб туриш керак). Туш кўраётган экан-
ман, бир вақтуйғониб кетдим. Ўқ овозиузоқ вақтгача 
эшитилмай қолди. Ҳаммаухлаяпти. 

Агар битта-битта ўқ отиш ўрнига тўхтовсиз ўқ 

отилса, қопқага ҳужум қилган бўлишади. Ўша тўх-
товсиз отилганўқ овозини эшитганда «седуксен» ич-
масданухлай олмайсан. 

Эйҳудо, ҳаммаси бўлибўн етти қун, атигиўн етти 
қун қолди. Энг қутилмаган, энг даҳшатли ҳодисалар 
ҳозир бўлиши мумкин. Ё портлашларда ёки қопқага ҳу-
жум қилишганда. 

Қанчалаб қопқада турганларни тунда сўйиб 
ташлашмади дейсан. Жангчилар эса ухлашмоқда! Ур, 
бақир, бўри бўлибувла, бари бирулар қоровулдаухлаш-
моқда. Ўз ҳаётларини сақлаб қолиш учун хоҳиш ҳам, 
даҳшатли қурқувни сезувчи ҳиссиёт ҳам уларни тарк 
этгандай. Ҳаммасининг қалбида бир илинж - балки 
бугун ҳеч нарса бўлмас?.. Ўша ваҳшийлик қачондир бў-
лиши табиий-қу! Менда сўз ҳам қолмаган аскар олдига 
чиқиб гапиришга. Бугун саф олдида «ураман» деб эъ-
лон қилдим. Буҳам чора эмас. Ўзинг тушунасан, ҳамма 
аскарнинг қулида жанговар курол. 

Ўтган йилги майор воқеаси қайтарилиши табиий. 
Уни чордоқда сўйиб қўйишганди. Эй худо, қандай қилиб 
буўн етти қунниумрингдан суғуриб олишинг мумкин... 

Ҳозир машиналар паркига бордим. Яна аскарлар 
машиналарнинг ичига кириб олишибди. Нимага умид 
қилиш керак - қопқа атрофидаги миналаштирилган 
майдонгами? У ер эскириб, бир неча бор душман по-
далари томонидан ҳайдов қилинган. Улар йўл излаб 
портлашмоқда. Аммояна олдга интилмоқда. Жангчи-
лар эса ухлашмоқда! 
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Лёня «шампанскийни фужерларга тўлдириб атро-
фида ўтирамиз», дегандинг. Йўқ, дўстгинам, олдин 
мен ароқни косага қуйиб симираман. Худди шундай беш 
кун сармаст бўлиб, кейин шампанскийгаўтамиз. 

Омон бўл, азизим. Умидсизликка тушма, менга ҳам 
осон эмас. Мактублар жуда-жуда кам келади. Уларсиз 
қанчалик оғир бу ерда. 

Келгусида мени сенларнинг олдиларингга юбормоқ-
чи. Балки сенинг қўл остингда бошланарянги ҳаёт... 

Володя 
13.1.89». 

* * * 

«Ўртоқ полковник, сизга соғлик тилайман! 
Салом, ҳурматли Владимир Фёдорович! 
Сиз мени эслай оласизми? Уйингизга М.Д. Вершиго-

рова билан бирга боргандим. Ундан кейин Афғонистон-
га кетишим олдидан штабда учрашгандик. Ўшанда 
менинг сафарим қисқа қунларга мўлжалланган эди. 

Бахтга қарши сафарим ҳам анчага чўзилиб кетди. 
Ҳозирда мен батальон командири вазифасидаман. Ўз 
хўжалигимда Союзга чиқиш учун тайёргарлик қўр-
моқдамиз. Ишларим яхши кетаяпти. Тақдирдан ноли-
майман. 

Менинг сизга мурожаат қилишимга сабаб қўл 
остимдаги разведкачилар взводи командири, катта 
лейтенант И.И. Заяц ҳақида. Бу йигитумуман истеъ-
додсиз, бу ерда ҳудди мендай яқиндан бери хизмат қил-
моқда. Аммо ҳамма истеъдодини мукофот олишучун 
сарфлади. Тўғрисини айтганда (чиқиб кетишимизга 
яқин қолгани учун), уни «Жасурлиги учун» медали би-
лан мукофотлашга тақдим этдим. Аммо у эса менга 
«офицерлар қаршисида обрўйимни ерга урдинг», дея 
дағдаға қилди. 
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Ўз шахсий ишиучун ҳаракатчан, ўзгалар учун виж-
дон ҳисобланган ишлар ундайларга ҳавойи гап ҳисоб-
ланади. Ҳайратланманг, бундайларни билим юрти 
тўп-тўпи билан босиб чиқаради. 

У ахийри елкамдан сакрабўтиб, юқоридагилар би-
лан тиллашиб, ўзига «Қизил юлдуз» орденини тўгри-
лаболди. Хуллас, мақсадига эришди. Мен эсаунинг бар-
ча «хизмат»ларини «Виждон суди»га беришга мажбур 
бўлдим. Унинг мукофотланиши мен ҳал қилиб бўлмай-
диган ҳолга келиб, ҳозир Сиз томон равона бўлган. 

Владимир Фёдорович! Менўз хатим билан сизда но-
розилик кайфиятини уйготмадимми? Агар уйғотган 
бўлсам, кечирасиз. Агар бу йигит орден билан муко-
фотланар экан, бу энг олий даражадаги ноҳақликдир 
(тўғрироғи, орден сотиб олинган). Агар бу масалани 
ҳал қилиш сизнинг ихтиёрингизда бўлса, мукофотни 
қайтаришингизни илтимос қиламан. Бундан ташқа-
ри, офицер «Виждон суди»га ҳукм қилинган. 

Хурмат билан, 
Каракишьян Владимир Сергеевич. 

8.1.88» 

«Бир неча қун илгари Шиндондан бизнинг қисмлари-
миз чиқиб кетиши олдидан майор Каракишьян Фугас 
минаси портлашидан ҳалок бўлди. Бу фожиа совет 
қўшинларининг чиқиб кетиши арафасида юз бериши 
ҳамманинг юрагини ларзага солди. Мен ҳам бу қувноқ,, 
хушбичим командирни яхши танирдим. 

Бир куни қисм штаб бошлиғи В. Климентьев уни 
ёнимга бошлаб келиб: «Мана - Каракишъян. Ҳали орден 
олмаган бўлса ҳам жанговарлардан...» дея таништир-
ганди. Ҳарбийларнинг сафёа тизилиш майдонида лаҳ-
залар олдин қисм офицерларига жанговар мукофот-
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ларни топшираётганда Каракишьян мийиғида қулиб 
«Ҳар қандай мукофотдан афзал орденларим мени 
қутмоқда. Тезроқуйга қайтсайдик, ўртоқ подполков-
ник», деганди Климентьевга. 

Кейин мен Владимир Сергеевич билан қисм клуби 
олдидаўтирдик. Ром деразаларидан гитара садолари 
хиргойи қўшиқ билан оқиб келарди: 

«Айтгил, нимаучун ва кимга ўз ҳаётларини қурбон 
қилдилар? 

Нечун ҳужумга пулемёт ўқпари садолари остида 
кирдилар?» 

«Нечун?..» 
Мен ҳам Каракишьянга шу саволни бердим. У елка-

ларини қисиб: 
- Бари бир, сиз буларни ҳозир ёза олмайсиз. Ҳали 

эрта. Аммо улар ҳақида бир нарсани айтишим мум-
кин, - дея аскарлар қўшиқ айтаётган клуб роми то-
мон имо қилди майор: - Улар муқаддас ҳисоблаган буй-
руқ ва қасамёди айби эмас бу. Хато шундаки, буулар-
га ҳам, бизларга ҳам бегона урушдир. Ўзгалардан ҳам 
сўраб қуриш керак... 

- Сиздайҳақиқийҳарбийларучун нима?Битта кат-
та жанговар лавҳами ёки... Сиз бу ердан нима олиб ке-
тасиз? - дея сўрайман Каракишьяндан. 

- Юракдаги оғриқ ва ордендан ташқари ўзга ҳеч 
нарса, - дея қовоғиниуйиб давом этди. 

- У шундай оғриқки, ҳамма вақт сен билан бирга. 
Ўзингга яқин одамлардан ажралиб қолишдан даҳшат-
ли ҳеч нарса бўлмаса керак дунёда. Менда эсауларнинг 
сони жуда-жуда қўп... 

Ҳар бирўлим - юракда бир чандиқ. Бундай чандиқлар 
менда ҳисобсиз. Оналар мактубинўқиш даҳшатли. 

Оталар, оналар, олий даражадаги битимга қўл кў-
йилганини билишади. Аммо фарзандлари ҳалок бўлиш-
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моқда. Улар ҳамўз мактубларида биздан «Нимаучун?» 
дея сўрашмоқда. Мана, яқинда Робот-Мирзо қишлоғи 
ёнида она сути оғзидан кетмаган ўртоқлари ҳалок 
бўлди. Бу оғриқ эмасми?..» 

Майор Каракишьян Шиндонда ҳалок бўлди. Ўз Вата-
ни тупроғига қадам қўйишига бир неча қун қолганди. 
Бугун эса унингўринбосари Игорь Головань жасур ко-
мандиридан ажралган жангчиларни Кушкага бошлаб 
келди. Командир Каракишьян ўтириши керак бўлган 
ўринда мотамсаро эгилган байроқ биланунинг дўсти 
Игорь Головань келарди». 

В. Кулешов, 
«Известия» газетасининг махсус мухбири. 

«Туркменская искра», 
10 февраль, 1989 йил 

* * * 

«Салом Роза хола, Сергей Михайлович, Оксана! Биз-
нинг юракдан қилган таъзиямизни қабул қилинглар. 
Ҳозир сизларга ва Маринага қанчалик оғир эканлиги-
ни тасаввур ҳам қила олмайман. Марина ва Серёжа-
га ҳам бизнинг таъзиямизни етказинглар. Улар би-
лишсин Володянинг ўртоқлари борлигини. Бу бўлган 
воқеага ишонгим, қўникким келмайди. Ҳа, ҳамма вақт 
- энг қучлилар, энг чиройлилар, энг тоза қалбли инсон-
лар ҳалок бўлишган. Ҳар доим жуда интизор қутган 
ва севган кишилар ҳалок бўлишган. У Марина ва Серё-
жани қанчалар севарди. Володя қаҳрамонларча ҳалок 
бўлди. Серёжа ким билан мағрурланиб, кимдан андоза 
олса бўлади. Бууруш ваунингўлимига сабабчи бўлган-
ларга лаънатлар бўлсин. Қанчалик армиянинг эрта 
чиқишига қувонган эдик, қанчалик эрта... 

Унинг қулгисини, олижаноб қалбини, ўзгаларни қа-
ноти остига олишини, ақлини, қар қандай сотқинлик 

362 



ваҳаром ишлар билан келиша олмаслигини эслайман, ёд-
лайман.Уоназаминустидаяшашгаҳамдаунингҳаҳиқий 
эгаси бўлишучун туғилган эди. Нечун бундай айрилиқ, чи-
даб бўлмас айрилиқ Майли, иложсиз кўз ёшлар ва ҳисси-
ётлар олдида қучли хотиралар бўлсин. Инсон хотираси 
яшар экан,у билан бирга марҳумлар ҳам яшайди. 

Сен бир умр хотирамиздасан, Володя. Юрагимизда 
яшаб қоласан. 

Ринат Абдурахмонов, 
Варшава битими Академиясининг тингловчиси, 

Володянинг дўсти». 

* * * 

Бир неча кунлардан бери тннчлик бермаган, юра-
гимни ларзага келтирган, жамиятнинг нур тушма-
ган пучмоқларига етаклаган мактубларни мен бирла 
ўқиб чиқдингиз. Хаёлингизда «Э-э, тарихи узоқ экан. 
Нимадейишгаҳамҳайронсан!» деган ўй кечмоқда. Се-
зиб, ҳис қилиб турибман. 

Катта уруш ғалабасига яқинда қирқ олти йил тўла-
ди. Бундан бир неча ой илгари Украинада Посевин 
Александр Александровични суд қилишди. Унинг та-
шаббуси билан уруш йиллари тўрт минг нафар одам 
ўлдирилган. Аммо унинг суврати то шу кунларгача 
ҳурмат тахтасида осиғлиқ турган. Посевин ҳаётининг 
навқирон йиллари фашистларга, кейинги кунларини 
«Советларга», сўнгисини турмага бағишлади. 

Аммо шунча йил ўтган бўлсада халқ бари бир унинг 
асл башарасинн кўришга муваффақ бўлди. 

Лаънати Посевинни нечун эслаш керак бўлди, деган 
ўй ҳар бирингизнинг хаёлингиздан кечиши табиий. 

Менинг қўлимда яна бир мактуб. Владимир Кара-
кишьян онасининг мактуби. Шу мактуб менинг хаёлимга 
Посевинни солди. Унда шундай сатрлар битилган: 
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«Ўғлимни дафн қилгандан сўнг икки ой ўтиб буви-
сини дафн қилдик. Марҳума Володянинг қабри боши-
да «Болагинам, мен олдингга сўнгги бор келаяпман. 
Қайтиб келмайман», деганди. Онам ўғлимнинг қай-
тиб келишини жуда-жуда кутганди. Бардош бера ол-
мади... Чидаб тура олмадим. Эримга: 

- Кел, ўғлимизнинг полк командиридан нима кор-
ҳол бўлганини билайлик, зора кўнглимизга таскин 
берадиган бир гап чиқса, - дедим. Эрим рози бўлди. 
Кушкага чалажон ҳолатда кириб бордик. 

Полк командири олдига кирдик. У биз билан ҳатто 
сўрашмади. «Қандай келдинглар, кимнинг ота-онаси-
сизлар?» деган оддий инсоний муносабат ҳам қилмади. 

Бирданига: 
- Сенларнинг ўғилларинг машина остида мажақла-

ниб, ундан ҳеч нарса қолмади, - деди. Биз ҳайратланиб: 
- Сиз бизни ким биландир адаштиряпсиз. Биз 

батальон командири майор Каракишьян Владимир 
Сергеевичнинг ота-онаси бўламиз, - дедик. Шунда 
бошига уриб: 

- Ҳа, айтгандай, сизларнинг ўғилларингизнинг ҳам 
исми Владимир эди-я, - дея қандай ўлганини ҳикоя 
қила бошлади. Шунда мен чидаб тура олмай: 

- Сиз бизларга бола билан гаплашгандай муомала 
қилманг. Унинг ҳамма хатларида тугуннинг учи сизга 
келиб тақалиши ёзилган. Бу тасодиф эмас, бу уюшти-
рилган ҳалокат, - дедим. 

У ҳеч қандай гап-сўз қилмай,хатто бошини кўтармай: 
- Сиз унинг хатидан хулоса чиқараяпсизми? - дея 

олди, холос. 
Шунда мен: 
- Ҳа! Сизга катта «раҳмат» темир тобут учун. 

Наҳотки, қўлингиздан бир энлик хат ёзиб, ўз таъзи-
янгизни билдириш келмади. Биз ота-онасимиз-ку. 
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Ҳатто, Иккинчи жаҳон уруши йиллари ҳам ҳар бир хо-
надонга «қора хат»лар кириб келарди. Сиз эса майор 
Каракишьяннинг командири эдингиз-ку! Полкда неч-
та батальон командири бўлади. Сиз эса унинг исмини 
ҳам билмайдигандай талмовсирайсиз. Менинг яккаю 
ягона ўғлим шу бир парча қоғозга ҳам арзимас эдими, 
- дедим. У жим, бир оғиз сўз ҳам қилмади. 

Мен ундан лоақал бир оғиз ширин сўз эшитишни 
жуда-жуда истагандим. Афсус, минг афсус, бир оғиз 
сўзсиз ажралишдик. Кетаётганимизда ҳатто «сизлар-
га балки қайтишингиз учун ёрдам керакдир», деган 
илтифотни ҳам раво кўрмади. 

Чалажон бўлиб уйга қайтиб келдим. Кейин касал-
хонага тушиб қолдим. Яқинда чиқдим. У одамнинг со-
вуқ юзини ҳечам унута олмаяпман. 

У билан учрашганимдан сўнг ўғлимни тасодиф ту-
файли ўлганлигига ишонмайман. Оналар, сизлар ай-
тинглар! Фарзандларингиз билан нелар кечишини 
олдиндан ҳис қиласизлар-ку! 

Ҳурматли редакция, сизлардан катта илтимос, ме-
нинг хатимни газетада эълон қилсангиз. Зора уни 
таниганлар, билганлар топилиб қолиб, менга мактуб 
йўлласа. Ўғлимнинг қандай хизмат қилгани, қандай 
одамлиги ҳақида айтиб, бир лаҳзага бўлса ҳам менинг 
ёнган юрагимга малҳам бўлишса». 

Батальон командири, майор Каракишьян ў г г и з 

саккизинчи қопқадан қирқинчи қопқага хизматни 
тугатган аскарларни олиб келаётганда Фугас минаси 
портлашидан ҳалок бўлган. 

Унинг батальонида хизмат қилган оддий аскар Сер-
гей Богуцкийнинг хотиралари: «Уйига кетаётган аскар-
лар қўшиқ айтишарди. Ҳаммамиз машина устида эдик. 
Бирдан ҳавога учдим. Кўзимни очганимда шағал тош 
устида ётардим. Кейин ўрнимдан турмоқчи бўлдим, 
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тура олмадим. БТР ёнарди. Уни портлаб кетишидан чў-
чиб, машинадан узоқлашдим. Шунда кимдир: 

- Ўртоқ майор, ўртоқ майор! - деб қичқирди. Овоз 
келаётган томонга ўгирилиб қарасам, майорнинг 
сочлари тутаб ёнаётган экан. Ҳамма ёқни гўшт ва соч 
ҳиди қоплади...» 

Хизматни тугатиб кетаётган аскарларни батальон 
командири олиб келадими ёки ўзга офицерлар?.. 

Майор Каракишьян батальонида хизмат қилган 
лейтенант Крисьюкнинг хотираси: «Ҳайронман, 
унинг аскарларни териб юриши мумкин эмас. Нега 
уни юборди экан?..» 

Мен ҳарбий эмасман. Аскарларни балки баталь-
он, балки взвод командири йиғиб келар. Муҳими 
бу эмас. Муҳими, Володянинг мактубларидан нега-
дир кўнглим ғашлиги. Бу мактублардаги сатрлар-
ни юрагимда кўтариб юриш менга оғирлик қилди. 
Замондошларим, сиз билан баҳам кўришни жуда-жу-
да истайман. Ахир бир жавоб айтарсиз. 

Эҳ, лаънати Посевиннинг митти кўзлари яна ёдга 
тушмоқда. У хонадан ёруғ оламга чиққан бўлсам ҳам... 

Мен Володянинг онаси билан суҳбатлашганман. 
Унинг: «Болажоним, ўғилгинам сен тенги эди. У бу-
гун тупроқда, мен эса иссиқ кўрпада ётибман. Ўғлим 
тириклигида унинг сувратини ёнимда олиб ётардим, 
бир ўзи ётишидан жуда-жуда қўрқардим. 

Болажоним, сен менинг устимга йиқилганингда 
ўлмасмидинг?.. Туш кўраман. 

- Мен ўлганим йўқ мен тирикман, - дейди у. 
- Сени кўмиб келганмиз-ку, - дейман. Уйғониб ке-

таман. Қаршимдаги сувратда у менга жилмайиб қараб 
турган бўлади. Энди менинг ўтмишим йўқ. Жанатим, 
ҳой жанатим, сенсиз менга яшаш қанчалар оғир!» дея 
юракни ларзага келтириб йиғлаганда сукут сақлардим. 
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Шундакхолатлар бўлади, томнрингда қон тўхтай-
ди. Тилинглайланмайди. Нафас етишмайди. Фақат 
кўкрагингда қафасга қамалган қуш мисол юрагинг 
безовта потирлЦ», ҳар ён уради. 

Ҳеч кимни кўргинг, ҳеч ким билан гаплашгинг кел-
майди. Қулоқларинг остида эса юраги қонга айланган 
она фарёди. Онага қараб, сўзларини тинглаб бўлмай-
ди. Унинг орзулари, армонлари қаршингда қон бўлиб 
оқади. Қонга тикилиш учун жаллод бўлишинг ке-
рак-ку, ахир!.. 

Менинг бир истагим, орзум бор. Володя бизнинг 
ҳамшаҳаримиз. Унинг болалиги Тошкент шаҳар, Яш-
нобод тумани, Висол кўчаси, 17-уйда кечган. 

Бевақт ҳалок бўлган дўст, ботир офицер хотираси 
ҳурмати у униб ўсган Висол кўчасига Владимир Кара-
кишьян номи берилишини жуда-жуда истардим.Янги 
мактаб остонасига қадам қўйган жажжи болалари-
миздан муаллими: 

- Қайси кўчада яшайсан, - деб сўраганида, фарзанд-
ларимиз қўнғироқдай овозлари билан: 

- Володя Каракишьян кўчаснда, - дея такрорла-
ганда марҳум дўст хотираси беғубор юракларда қай-
та-қайта тирилаверади. 

Жанатан - ардоқдовчи сўз. 

# # * 

Янги дунёга келган чақалоқ бешик атрофидаги-
ларни идрок қилиб борган сари бирини кўрганда 
жилмаяди, иккинчисига нигоҳи қадалганда йиғла-
моққа тутинади. Гўдакдаги бу безовталик вақт 5ггган 
сари шаклланиб, атрофини қуршаганларнинг илк му-
носабатларида туғилади. Кейин-кейин ундаги бу ҳис 
қилиш қобилияти чуқурроқ илдиз отиб, ўзи хушлай-
диган одамларни овозидан, шарпасидан била бош-
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лайди. Унинг бешигига эгилиб, эркалатмокистагида-
ги одам ҳаракатини кўрганда, юзи тиришиб: 

- Мени ундан халос қилинглар, - двган илтижода 
чинқириб йиғлаб юборади. Ана шу шюздаёқ инсони-
ятнинг икки оқими куртаклари унио чиқади. 

Чақалоқ бешикдан тушади. Атрофдагиларнинг 
бири ака, бири опа эканини кашф қилади. У бешик 
шифтига осилган ўйинчоқни жажжи бармоқчалари 
билан тебратиб, овозини тинглагандаёқ жон-жигар-
ларининг сафини белгилаб олган бўлади. 

Орада ҳали кичик ишларнинг катта муаммолари 
ва тортишувлари бошланганича йўқ. Бирда косадаги 
сутнинг кўп-озлигидан, бирда ўйинчоқларнинг кўзга 
яқинлигидан юзлар тимдаланади. Баъзида ота, ё она 
муҳаббатининг тўғри тақсимланмагани оқибатида 
келишмовчиликлар юзага келади. 

Оталар ва оналар ҳақида бир калима сўз. Ота - ҳам-
ма вақт ҳам боланинг дунёси билан қизиқаверадиган, 
уни ўзига ҳар лаҳза, ҳар вақт жалб қилиб турувчи инсон 
эмас. Шул сабаб ҳам ота ҳақида гап кетса «қўяверинг, 
кўчанинг одами-да», деган енгил гап қулоққа чалинади. 
Асли фарзандларда отага нисбатан меҳрга қараганда 
қўрқув ҳисси кучлироқ бўлади. Ана шу қўрқувни қўпчи-
лик меҳрга йўяди. Қўрқув ортидан ҳеч вақт меҳр туғил-
маган. Натижада, отанинг вафотида энг кўп куюнган 
инсон она бўлиб қолаверади. Фарзандлар ҳам бошида 
куюнгандек бўлмаса, ўзга вақтлари отанинг вафотидан 
ташқаридаги ўй ва хаёл билан яшашади. (Бу гаплари-
миздан қизлар мустаснодир.) 

Она - унинг меҳри ўғил учун ҳам, қиз учун ҳам, эр 
учун ҳам бирдайдир. Шул сабаб энг йиғлоқи, ўжар 
бола ҳам онага нигоҳи тушиши билан ҳамма инжиқ-
ликларини унутиб, унинг бағрига отилади. Болалар-
нинг ҳаммасида ҳам ўзгаларга бўлган худбинлигу 
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хушламаьлик она кўксида эриб кетади. Ва онанинг 
муқаддас инсонлигини кашф қилиб бораверадй. 

Бола акал^р ё опаларидан бирининг этагига ёпи-
шиб юришни қанда қилмайди. Чунки у билан юриш 
қизиқ, мароқлиУ|5ехавотир бўлади. Сабаби, опа ё ака 
унинг кўнглига қ^нэайди, айтганларини бажо келти-
ради, ўзгалардан ҳимоя қилади. 

Бу суяниш ва келиЦувчанлик инсон мучали билан 
ҳам боғлиқдир. Шул сабаб айрим ҳолларда одамзот ўз 
жигарларидан кўрмаган яхшиликни ўзга, қони бошқа 
одамлардан топади. Бунинг яна бир сабаби, икки бе-
гона одамнинг юлдузи юлдузига тўғри келиши билан 
ҳам боғлиқдир. Агар бу дунёда ҳамма юлдузи юлдузи 
тўғри келган одамлар билан яшашганда Ер юзи жан-
натга айланарди. Чунки улар жаннат боғини шу ма-
конда яратишган бўларди... 

Секин-секин бола улғаяди. Мактаб остонасидан ҳат-
лайди. Атрофини турли оилаларда тарбия топганлар 
қуршаб олади. Ана шу қуршов, ҳаёт мактабининг му-
каммаллигидан далолатдир. Юлдузлари тўғри келган 
болаларга дуч келса яхши. Дуч келмаса, жуда азоб-да... 

Мактабда бола ҳаётнинг юриш бир оз оғирроқ 

сўқмоғига тушади. Ана шундай паллалар чор-атроф-
га қараб ўзларига ҳамнафас, ҳамдард излашади. Илк 
нигохдаёқ айрим болалар ўзларининг юлдузига 
тўғри келадиганларни ички бир туйғу билан ҳис қи-
лишади. Кўп ҳолларда ўзи билан қарашлари бир хил 
болалар бўлиб чиқади. Оқибатда шундай топишган 
икки-уч гуруҳ болалар орасида куртаклари энди ниш 
отаётган муносабатлар жанги бошланади. Бирининг 
устидан кулишади. Бир ўзи кулмайди. Уч-тўртта бў-
либ кулишади. Изза бўлган томон зўр келса, кулмай 
қўйишади. Агар мағлуб бўлса, то мактаб остонасидан 
ҳатлаб чиқиб кетмагунча кулиб чарчашмайди. 

369 



Бу муносабатлар ҳали орада олди-бердиси йўқ 

одамлар орасида кечувчи, ташқаридаги кулгилардан 
юзлаб маротаба соф, беғубор кулгилардан. Ҳали улар 
орасида таъма, елкасидан зарб берипуодам ҳаётини 
кошоналарга қамаб йўқ қилиш, ҳурилиқо гўзаллар 
Сийнасига бош қўйдириб омонат тайасидаги омонат-
гина калласини сапчадек узиб ташлаш каби ўйлар, 
туйғулар, қарашлар, ҳислар шакл-шамойилини кўр-
сатмаган. / 

Оила ва мактабда камсуқум, камтарин, ҳақни ҳақ 

дегувчиларни ҳамма вақт ҳам масхаралаб келишган. 
Шу сабаб ҳам уларда бугуннинг безбетлиги, юлғичли-
ги каби хислатлар ривож олмагани сабаб улар ўғри-
ларнинг, муттаҳамларнинг, олчоқларнинг қулига 
айланишди. Ана шундай ўйлар хаёлга келган дамлар 
бир олий ўқув юртининг истеъдодли олими, ўз соҳа-
с.ида тамал тошини қўйган, бир умр диёнат ва поклик 
чакмонини кийиб келган ва бошқалардан ҳам шун-
дай чакмон кийишни талаб қилган акам Қозоқбой 
Йўлдошнинг бир мулоқоти ёдга тушади, 

- Эртага сиртқи бўлимда ўқувчи талабалардан 
имтиҳон олишим керак зди. Уйда чой ичиб ўтирган-
дим. Эшик қўнғироғи овоз берди. Эшикни очганимда, 
остонада мен имтиҳон олмоқчи бўлган курснинг ста-
ростаси турарди. Ичкарига таклиф қилдим. Бир пиё-
ла чой узатганимдан сўнг у: 

- Раҳмат, - дея пиёладаги чойдан бир қултум ичди. 
Кейин: - Домла, ёнингизга келишдан олдин кўп ўй-
ладим. Кўп домлалар кўз олдимдан бир-бир ўтишди. 
Курсдошларим ҳам: «Боринг-боринг. Ҳаммасининг 
ҳам бола-чақаси бор. Қўлингизни қайтариб ташла-
мас-ку», деган илинжда, мана бу нарсани бериб юбо-
ришди. Олиб келдим, - дея дастурхон четига қоғозга 
ўроғлиқ бир нарсани қўйди. 
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- Нима^- дедим ҳайратланиб. , -, -
- Пул, - деди. Унинг гапидан кимдир миямга гурзи 

билан ургандай бўлди. 
- Ота, - дея\хонага отилиб кирган ўғлимга тики-

либ қолибман. Миямга ҳеч гап келмайди. Ишламай, 
карахтланиб қолгандай эди. Хаёлларимни бир жойга 
тўплаб: 

- Ўғлимдан уяламан, - дедим беихтиёр шивирлаб. 
Ўғлим бир нохушликни сезгандай, эшикни ортидан 
ёпди. Талаба эса: 

- Бунинг тутқаноғи борми, - дегандай юзимга чў-
чиб қаради. Ўзимни йиғиб олганда жилмайиб: 

- Неча пул, - дедим. Болага жон кириб: 
- Тўрт юз кўкидан, - деди. > 
- Туринг ўрнингиздан, ҳозир бир ерга борамиз, -

дедим. Йигитнинг ранги бирдан кўкариб: -
- Домла, раҳм қилинг. Ҳамма домлалар шу и й н и 

қилгандан кейин сизни ҳам олади, деб ўйлагандик, -
деди лаблари қийшайиб. Мен эса ҳамон жилмайиб: 

- Қўрқманг. Мен сизни органга топширмайман. 
Бошқа иш қиламиз, - деганимда ҳушига келиб: 

- Ундай бўлса майлига. Бораман. М а к к а г а ч а десант 
гиз ҳам бораман, - деди. 

Олдинма-кетин китоб дўконига бордик. У атрофга 
ҳайратланиб қараб қўяр, мендан садо чиқмагач, бо-
шини хам қиларди. 

Дўкон пештоқида бизнинг даргоҳимиздаги тала-
балар учун чоп этилган китоблар тахланиб ётарди. 
Китобларни бирма-бир саралаб, унинг қўлига тута 
бошладим. Боланинг ҳам чиройи очилиб, ул-бул ки-
тобларга ўзининг ҳам ақли етиб ола бошлади. 

Дўкондаги сотувчи қиз эса кучоқ-қучоқ китоблар-
нинг тахламидан ҳайратланиб: 

- Нима, буларни Ноғоратупроққа жўнатмоқчисиз-
ларми, - деди. 
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/ 
- Йўқ, ўзимизнинг қизил тупроқли ерларга жўнат-

моқчимиз, - дедим ҳазиллашган бўлиб/Талабалар 
вакили дув қизарди. Китобларни магуинага юклаб, 
унга жавоб бериб юбордим. Эртасига имтиҳон бошла-
нишидан олдин курс талабаларини ^онага киргизиб, 
столим устидаги китобларнинг ҳаммасини тарқатиб: 

- Укалар, мени кечирасизлар. Элчиларинг берган 
пулга китоб олдим. Менинг маошим, янгаларингнинг 
маоши оиламизга етиб ортади, - дедим қўл учида кун 
кўраётган бўлсак ҳам. 

- Бу китобларни сидқидилдан ўқисаларинг, им-
тиҳон топшириш учун бошқа эҳтиёж сезмайсанлар. 
Бир-биримизнинг олдимизда юзимиз ҳам ёруғ бўла-
д и , - дедим. 

Ишонасизми, шунда улар ҳайрат билан менга ти-
килйб қолишганди. Ҳаммасининг нигоҳида наҳотки 
шундай йўл билан ҳам имтиҳондан ўтиш мумкин бўл-
са, деган ташвиш зоҳир эди. 

Орадан кўп ўтмай, менинг ўзгаларга ғайритабиий 
туюлган ҳаракатим бутун олий даргоҳга ёйилди. Кей-
ин ҳаракатимнинг самараси ҳамкасбларимнинг қа-
рашлари, муомалаларида ошкор бўлди. Энг яқин ош-
налар ҳам тўнини тескари кийишди. Муомалаларида 
телбага қилгандай пичинг сезиларди. 

Олий даргоҳ остонасига қадам ташлаганимга ҳали 
кўп бўлгани йўқ. Шу сабаб унинг паст-баландини ҳам 
яхши билмайман. 

Ҳамма сенга тескари бўлиб қолгандан кейин қи-
йин экан. Болалигимда отам раҳматли: «Тўғри бўл. 
Одамлар ҳақига хиёнат қилма, болам», дея берган 
ўгити, билмадим, қайси жамиятда асқотишини. Бизда 
ҳали-вери тўғрига нон йўқ экан. Қирқ ёшга кирдим. 
Ҳамон косам оқаргани йўқ. Оқим бирла тўлқинланиб 
кетавериш керак экан-да. 
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Билмадим, бу турқи совуқлар яна ул-бул балони 
бўйнимга илишмаса эди. Ҳаммасининг авзойи бузуқ 

кўринади. 
Нечун олимнинг афсуслари ёдга тушди? У ўз отаси-

нинг ўгитларини бир афсус билан эслаганда ҳақ эди. 
Чунки жамият инқирозининг асл моҳияти ҳам ўша ота 
ўгитларининг бу муҳитда чақачалик қадри йўқлиги-
дан бошланади. Ҳаммамиз ул падар ўгитларин қулоққа 
сингдириб улғайганимизда, на қатағон, на турғунлик 
деган иборалар дунёга келган бўларди. Номи қандайли-
гидан қатъи назар, асл жамият қурган бўлардик. 

Эзгулик, у қайси жамиятда бўлмасин, ёвузлиқка 
қурбон бўлиб келган. 

Инсоннинг яхши деган номини бир лаҳзада ёмон-
га чиқариш мумкин. Бу ҳол не-не машаққатлар би-
лан қад кўтарган бинонинг ҳалокатига ўхшайди. Ҳар 
бир ғишт минг эгилиб туришлар оқибатида деворни 
тиклайди. Бузиш нима, ундан осони йўқ. 

Пойдевори нураш арафасида турган олим фарзанд-
ларига ота ўгитини мерос қилиб қолдира олармикин?.. 

Ҳар бир ўйинда ғолиб ва мағлуб томонлар бўлади. 
Ғолиб ва мағлублар бўлмаганда ўйин бўлмасди. Ҳаёт 
ҳам ўйин. Унинг бошқа ўйинлардан фарқли томоНи 
шундаки, бу ўйинда бел синиши, бош кетиши мумкин. 
Шу сабаб ҳам иродасининг пойдевори бир бўшлиқдан 
қурилганлар табиий равишда ўзи қарши бораётган 
оқимга қўшилиб, бир вақтлар ўзи сингари қаршилик 
кўрсатаётганларни босиб-янчиб ўтмаслигига ким ка-
фолат беради? Ҳеч ким. Шу сабаб ҳам йўлимизда минг 
бир ғов турибди. Аслида ҳар қандай мустаҳкам қоя 
ҳам юмшоққина сув тилларининг ялашидан нурай 
бошлайди. Натижада юзига сув юқтирмайдиган сил-
лиққина тошларга айланади. Бу тошлар бугунларда 
шунчалик кўпайиб кетган-ки, ҳатто қушлар ҳам тепа-
сига ўтириб, тумшуғини чархлайдиган одат чиқарди. 
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Инсон курашларда чнннқади деган ибора бор. Ме-
нинг тасаввуримда бу ибора ночорликдан, қилмишни 
пардалашдан дунёга келгандай туюлаверади. Кураш 
нима? Бугунги курашларнинг ҳар бирининг тагида 
инсон шахси ётибди. Ё мен, ё сен бўлишинг керак де-
гандай. 

Бу кураш адабиётда ҳам, санъатда ҳам, фанда ҳам, 
раҳбариятда ҳам бир хилдир. Айрим-айрим, боши 
кундага қўйилишини ҳис қилиб, умум инсоният бах-
ти, саодати учун қайғураётган инсонларни истис-
но қилганда колганлари гуруҳ-гуруҳ бўлиб олишиб, 
бир-бирини ғажишмоқда. 

Бугунги фаннинг ривожига ўзининг бутун вужу-
дини бағишлаган инсониятнинг фожиасини ўзиники 
деб билган академик А.Д. Сахаровдек инсоннинг ўли-
ми ҳам бежиз эмас. 

Кечагина мактаб партасидан отилиб чиққан қиза-
лоқҳам унинг юзига: 

- Сизга уят эмасми, - дея йиғлаб залдагиларни 
оёққа турғазди. Ваҳоланки, аёлнинг ўзига уят эди. 
Масаланинг асл моҳиятига тушунмасдан кўз ёши 
тўкиш уят. 

Бир дўстим: 
- Нима қиларди оқимга қарши бориб. Бир ўзи бўл-

гандан кейин оломон ҳатто даҳонгнинг ҳам оёғини 
осмондан келтириб ерга уради, - деганда ҳақ эди. 

Агар у тинчгина ўз қобиғига ўралиб яшайверганда 
олдида ҳамма нарса муҳайё бўларди. Яна қанча-қан-
чалаб ҳукуматнинг энг олий инъомларини кўкрагига 
тақиб қўйишарди. 

Минбарларга чиқмаганда ўлмай ҳам қоларди. 
Ҳақиқат кўп ҳолларда шундай сирли ўлим топади... 

Ўшанда тасаввуримда Сахаров эмас, «ҳақиқат виждо-
ни» ҳалок бўлгандай эди. 
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* * * 

«Туркистон» рўзномасида мархум Владимир Кара-
кишьян мактубларини эълон қилганимдан сўнг у би-
лан бирга хизмат қилган аскарлардан кўплаб мактуб-
лар олдим. Баъзи мактуб эгалари билан учрашишга 
тўғри келди. Мактубларга тикилиб, ўз болалигимни 
эслайман. 

...Мактабга қатнардик. Биримиз синфнинг олди, 
биримиз орқаси бўлиб тиркашиб юрардик. Уч-тўрт 
қишлоқнинг болалари битта синфни ташкил қилар-
ди. Бирининг отаси чўпон, бириники туякаш, яна қай 
бириники ногирон эди. 

Синфимизнинг олд ўқувчилари мен ва ўртоғим ХусаН 
эди. Биз қзлин дўст эдик. Аммо у беш олган куни мен, мен 
беш олган куни у уйига йиғлаб келарди. Дўст эдик. Аммо 
яна қдндайдир ички рақобатимиз хдм бор эди. 

Қолган ўқувчилар билан икковимизнинг ҳам ишй-
миз йўқ эди. Тасаввуримизда улар чувалчанг, босиб 
ўтсанг ҳам, босмасанг ҳам фарқи йўқ эди. Ҳаммаси 
биздан ҳайиқарди. Ўша ҳайиқишларнинг заминида 
бизнинг яхши ўқиганимиз ва жангарилигимиз ёт-
ган бўлса керак, деб ўйлайман. Билмадим, балки яна 
башқа сабаблар ҳам бўлгандир. 

Орамизда иккини иккига қўшса неча бўлишини 
билмайдиган болалар ҳам бор эди. Ваҳоланки, биз 
ўша даврлари саккизинчи синфда ўқирдик. 

Болалар ортимиздан эргашиб юрарди. 
Жисмоний тарбия дарсида икки командага бўли-

нардик. Бирига мен, иккинчисига Ҳусан бошчилик 
қиларди. 

Командаларнинг ғолиб-мағлуб томонлари аниқ-
ланганда энг кўп қайғурганлар икковимиз бўлардик. 
Қолганлар эса бир-бири билан иноқ-аҳил бўлиб кети-
шаверарди. Ўйинда ютқазган кунларим: 
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- Сенларнинг молдан фарқларинг йўқ. Одам бўл-
майсанлар. Билмадим, худо нима учун дунёга келтир-
ган экан, - дея хунобим ошар, ҳатто ўзимни тута ол-
май, дўппослаб ҳам олардим. Агар Ҳусаннинг коман-
даси ютқазса, у ҳам менинг ҳолимга тушарди. Айрим 
жазавага тушган кунлари йиғлаб хуморидан чиқар-
дик. Умуман, икковимизда ҳам ҳис-ҳаяжон кучли эди. 
Менда ошкор бўлса, унда бир оз пардага ўралганди. 

Мактаб ҳаётининг сўнгги кунлари. Биз икки ўртоқ 

етуклик шаҳодатномани олгандан сўнг командадош-
лар билан хайрлашиш арафасида: 

- Сенлар энди нима қиласанлар, - дедик уларнинг 
устидан кулгандай. 

- Иешонада бори бўлади, жўралар, - деди ичлари-
дан бир оз журъатлиси. 

Икковлон «журналист бўламиз», дея Тошкентга 
отландик. Қабул қилмади. 

Пединститутнинг тил ва адабиёт факультетига 
топширдик. Ўқишга кириб кетдик. 

Ҳамон ўқияпмиз. 
Шаҳарда иш топа олмай узоқ вақт сарсон-саргар-

дон юрдик. Кейин иш топдик. Йўл тушганда қиш-
лоққа бордик. 

- Қани, бизникидан ҳам бир пиёла чой ичиб кет, -
дея уйига таклиф қилишди синфдошларим. Бордим. 
Дастурхон устида уйнинг жиҳозларига разм солдим. 
Бу дов-доскани қилиш учун бир ердан мўмайроқ пул 
топмаса, бирданига бу аҳволга келишни тасаввур қи-
лолмасдим. Шунда синфдош ички ҳайратимни сез-
гандай, пиёлани секин-секин чертиб: 

- Ра-ши-д, эсингда борми? Тошканга кетишингдан 
бир неча кун илгари: «Энди сенлар нима қиласанлар», 
дегандинг, - деди кинояли жилмайиб. 

Хаёлим фаромуш бўлган экан, у айтган сўзларни 
анча вақт эслашга ҳаракат қилдим. Унинг ўзи вақт 
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ва маконини айтганда ёдимга тушди. Шунда бир оз 
жах^га йўл бергандай: 

- Нима қилганингни кўз-кўз қилиш учун чақирган 
экансанда, - дедим. У эса бир нафас сукутга кетиб: 

- Жўра, сенга раҳмим келади. Туппа-тузуксан, 
эс-ҳушинг жойида. Мендан ўн калла кўп ақлинг бор. 
Тошканга кетганингга ўн йил бўлди. Отангни ҳар 
кўрганимда: «Боламнинг ҳалиям уйи йўқ», - деб зор-
ланади. Қишлоққа кел. Ўзинг уриб катта қилган син-
фдошларинг ҳашар қилиб бўлса ҳам уй солиб, ишга 
ҳам жойлаб қўямиз, - деди астойдил. 

Мен унга бир жавоб қила олмадим. Китобий жа-
воблар қилишни ўзимга эп билмадим. 

Ҳа, у ҳақ эди. Ҳусаннинг ҳам, менинг ҳам биримиз 
икки бўлмагани рост. Орттирган мол-дунё йўқ. Уй-
нинг эгаси - ижарадорлар. Икки нафар меҳмон осто-
надан бош суқса, ижарадорнинг қовоқ-тумшуғига қа-
раб ичинг эзилади. 

Унинг Силлиққина юзига қарайман. Ўзидан, оила-
сидан, атроф муҳитидан бир қониқиш ҳисси билан 
менга тикилиб турарди. 

Хаёлимдан «Биз синфнинг олди эдик. Улар ҳаёт-
нинг олди бўлишибди. Меҳнаткаш бола эди. Ишлаб 
топгандир», деган ўй ўтди. Аммо унинг остонасидан 
ҳатлаб чиққанимда юрагимда бир ғашлик бор эди. 
Кенг далани кесиб ўтиб, отамдан қолган кулба томон 
қадам ташлаганимда қишлоқни тун пардаси қоплаб, 
Оқтоғ этагидан тўлин ой чиқиб келарди. Билмадим, 
негадир ўшанда ойга учгим келганди... 

Нечун болалигим ёдга тушда? Қўлимда бир мак-
туб. Унда менинг оғриқларим битилган. Мактуб эгаси 
Гулистон шаҳрида яшайди. 

Афғон тупроғида бўлган. Жанг қилган. 
Дўстларини темир тобутларда Ватанга кузатган. 

Ёдингизда бўлса, Владимир Каракишьян мактубла-
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рида катта лейтенант И. Заяц хақида гап боради. Мен 
у сатрларни тўлиқ келтирмоқчи эмасман. Чунки мак-
тубни юқорида ўқигансиз. 

Оддий аскар Гарифьянов Рустам Володя тилга олган 
И. Заяц взводида хизмат қилган. Сатрларни ўқийман: 

«Менўз ҳикоямни взвод командирим, катта лейте-
нант И. Заяцдан бошламоқчиман. Аммоуҳақда бирон 
оғиз илиқ сўз айта олмайман. Чункиу ўзига қарашли 
бир-икки аскарни ҳурмат қилмаса, бошқа аскарларни 
одам ўрнида қўрмасди. Ҳурмат қиладиган аскарлари 
эса Заяцнинг бизларга қоронғи ишларига шерик эди. 
Қатта лейтенант сунъий равишда аскарлар орасида 
«дедовшина»ни дунёга келтирди ваунданунумли фой-
даланди. Уўзини ҳаммадан юқори қўяр, бошқа аскар-
ларнингунинг олдида тариқча ҳам қадри йўқэди. Бош-
қа қомандирлар биз аскарлар қатори яшашган бўлса, 
унинг хонаси энг қимматбаҳо афғон гиламлари билан 
жиҳозланган эди. Бу гиламларнинг қаердан келиб қол-
ганини биз билмасдик. 

Бизнинг взводимизда учта машина бор эди. Бирини 
Турғунди шаҳридаги устахонага олиб боришга тўғри 
келди. 

Батальонимиз командири майор Каракишьян ҳат-
то оралиғи ўн олти километр келадиган полкка ҳам 
қуролсиз боришимизга йўл қўймасди. У эса, менинг 
бирўзимни қуролсиз Турғундига жўнатди. Турғундига 
етиб боришучун Афғонистоннинг ярмини босибўтиш 
керакэди. Менунинг бу совуққонлигини, ўз кўл остида-
гиларга бўлган ноинсониймуносабатини ҳечам кечира 
олмайман. 

Қуролимни эса кейин олиб келиб берди. Олиб келиш-
га мажбур қилган нарса, машинани тузатишга топ-
ширишимиз сабаб эди. У келиб атроф-муҳит билан 
танишгандан сўнг, фамилияси ёдимда йўқ, бир прапор-
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шик билан мени ташлаб кетди. Кетганидан сўнг би-
рон маротаба ҳам менинг ҳолимдан хабар олгани йўқ. 

Машинани топшириб, қисмга қайтганимда жуда 
хурсанд бўлиб кетди. Чунки машинанинг кўп қисмла-
рини олдин йўқотган экан. 

Ўз батальон командирим ҳақида эса соатлаб га-
пиришим мумкин. У жуда содда, самимий инсон эди. 
Ҳақиқат учун қурашар, ҳақиқатпарвар, виждонли 
одамларни ҳурмат қиларди. У аскарларни жуда яхши 
кўрарди. Аскарлар ҳам ундан жонини аямасди. Аммо 
аскарларнинг кир-чир бўлиб юрганига қузи тушса,улар 
билан келиша олмасди. Чунки биз билан турли хил ка-
салликлар ёнма-ён юрарди. Уҳамма вақт озиқ-овқат-
нинг тозалигига эътибор қилар, ётоқ жойимизга тез-
тез назар ташлар, ҳар дақиқа: 

- Тозаликўзларингга керак. Ифлос юришдан турли 
хил касаллик келиб чиқади. Бундан эҳтиёт бўлинглар, 
- дея такрорларди. Ҳар доим ошхона, ҳожатхона ва 
озиқ-овқатлар турадиган жойни дизенфекция бўл-
ган-бўлмаганига кўз-қулоқ бўлиб турарди. 

Шунча вақт бирга хизмат қилиб,унинг бирон маро-
таба ўз юмуши учун аскарни ишлатганини эслай ол-
майман. Катта лейтенант Заяцда бу қобилият шун-
чалик ривожланган эдики, ётган жойида: 

- Битта, - дея қичқирарди. «Битта» сўзининг маъ-
носи взводга янги келган аскар югуриб келиб, унинг 
шахсий ишларини қулоқ қоқмай бажариши керак эди. 
Жанговар ҳолатда қопқадан чиққанимизда у ўзини 
сайр қилишга кетаётгандай тутарди. На темир ним-
ча, на сийнабанд тақарди. Ҳатто сувдон ҳам олиб юр-
масди. Батальон командири эса, ўзидан ҳам, ўзгалар-
дан ҳам, ҳамма қурол-яроғ, ҳимояланиш кийимлари, 
сувдонда қайнатилган сув ёки чой олиб юришни та-
лаб қиларди. 
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Қиемимизда ўзга бирон офицер ўзи учун алоҳида 
овқат қилдирмасди. Катта лейтенант Заяц алоҳида 
овқатланар. «Парҳездаман», дерди. Ваҳоланки, у ерда 
ҳаммамизучун парҳез таомлар зарур эди. 

Қисмдан чиқиб кетишдаги бир воқеа ҳеч ёдимдан 
чиқмайди. Батальон командири билан аскарларга сув 
олиб келиш учун бордик. Ҳаммамиз чанқаганмиз. Биз 
ариқни кечиб сув ичмоқчи бўлгандик, шунда батальон 
командири: 

- Олдин қисмдаги аскарларга сув олайлик. Ҳозир 
сувни лойқатсаларинг, улар қандай бу сувдан ича ола-
ди. Шу сабабўзимизни эмас, қолганларни кўпроқўйла-
шимиз керак, - деди. 

Ўз қилган ишимиздануялиб кетдик. 
Қисмдаги аскарларга сув олиб, кейин ўзимизнинг 

сувдонларни тўлдирдик. Майор Каракишьянда инсон-
ни севиш, ундан ўз меҳринн дариғ тутмаслик одати 
бор эди. 

Армияга ана шундай офицерлар керак эди. Аммо бе-
вақтўлим севимли командиримизни олиб кетди. 

Яхшилар олдин ўлади, деганлари шу бўлса керак. 
Яхши эди, жуда-жуда яхши... 

Гарифьянов Рустам. 
17.12. 89 йил». 

Мен катта лейтенант И. Заяцни танимайман. Аммо 
пнёлани секин чертиб, киноя билан кулган ўртоғимга 
яқин инсон бўлганини ҳис қиламан. Қип-қизил яйдоқ 

чўлда унинг хонасига қимматбаҳо гиламлар қайдан 
келиб қолган? Дўстимнинг кошонасидаги жиҳоз-
лар-чи? 

Бири ватандан йироқца, иккинчиси ватан ичида... 
Орада минглаб километрлар масофа бўлса ҳам икко-
вининг руҳи менга келиб туташгандай. 
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Ёмғир кўрмасдан туриб бу қўзиқоринлар қайдан 
потирлаб униб чиқмоқда? Батальон командирининг 
қўл остида ўнлаб катта лейтенант И. Заяцга ўхшаган 
офицерлар бўлган. Мархум майорнинг округ штабига 
И. Заяцни «виждон суди»га берганлиги ҳақидаги ово-
зи қулоқларим остида жарангламоқда. 

Владимир билан бирга портлаган Фахриддин Юсу-
повнинг овозини эшитинг: 

«Мен 1988 йил 9 июль куни Афғонистонда хизмат 
қилишучун ватанданучиб келдим. Афғонистонга кел-
ган кунларим ҳарбий хизматнинг саккиз ойини ўта-
гандим. Ўн қун полкда машқ қилдим. Кейин бизни Ҳи-
рот шаҳрига олиб кетди. У ерда учинчи баталъонга 
қарашли алоқачилар взводида хизматни бошладим. 
Бизнинг баталъон командири майор Каракишьян Вла-
димир Сергеевич эди. 

Кейин менга батальон командирининг БМПсини бе-
ришди. Бир ойлар чамаси Гришикда хизмат қилдим. 
Кейин бизнинг батальонимиз Ҳиротга ташланиб, 
блокларда турдик. Биз у ерда ўзимизнинг қўшинлар-
нинг чиқиб кетишдаги хавфсизлигини таъминла-
дик. У вақтда Қандаҳорда хизмат қилган армиямиз 
Афғонистон тупроғидан чиқиб кетмоқда эди. Улар 
чегарага эсон-омон етиб боришди. Шундан сўнг биз-
нинг батальонимиз майор Каракишъян командирли-
гида Шиндонга қайтди. Мен батальон командири би-
лан саккиз ой хизмат қилганман. Майор Каракишьян 
аскарларнинг энг севимли офицери эди. Бу инсон ҳар 
қандай вақт ва ҳолатда ҳам аскарларга ўз ёрдам қў-
лини чўза оларди. Менинг тасаввуримда у совет офи-
церининг ҳақиқий рамзи эди. 

Пистирмадаги бир воқеа юрагимга муҳрланиб қол-
ган. Озиқ-овқат йўқ Иккиқун оч қолибкетганмиз. Шунда 
менга ярадорларни полкка олиб бориш топширилди. 
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Йўлга чиқаётганимизда майор Каракишьян мен ва 
Сёргей Богуцкийга ўзининг сўнгги консервасини берди 
ва ўзи тушликсиз қолди. Командиримиз ҳақида бун-
дай мисолларни кўплаб келтиришим мумкин. Уҳамма 
вақт аскарга инсон сифатида муомала қиларди. 

Офицерларнинг ўзлари учун алоҳида овқатланиш 
хонаси бор эди. Аммоуҳамма вақт биз аскарлар билан 
бирга овқатланарди Ундаги бундай аскарга яқинликни 
ҳатто взвод командирлари ҳамўзига эп кўрмасди. 

21 январь қуни майор Каракишьян олдига чақириб, 
22 январда бу ердан чиқиб кетишимизни тайинлаб, 
машинанинг ҳамма томонини кўздан кечиришим-
нц айтди. Тонг саҳар туриб нонушта қилдим. Кейин 
хи&матини тугатган аскарларни олиб келиш учун 
пистирмага жўнадик. Чунки уларни аэродромга олиб 
келиб, Союзга жўнатишимиз керак эди. Ўша куни ба-
тальон командири мен билан борди. Ваҳоланки, аскар-
ларни олиб келишучун қўл остидагиўзга офицерларни 
жўнатиши ҳам мумкин эди. 

Биз қопқадаги ҳамма аскарларни олиб аэродромга 
қараб қайта бошладик Қайтаётганимизда бир неча ма-
Шиналар карвон бўлиб борарди. Олдинда танк. Менунинг 
ортида эдим. Шунда батальон командири машинанияна 
ортга, пистирмага ҳайдашимни буюрди. Карвон бизсиз 
кетарди. Қопқага бориб қайтаётганимизда майор кар-
вонни қувиб етишимизни айтди.Шундамен карвонни қу-
вибетиб, ортидан юра бошладим. Командир карвоннинг 
олдигаўтишимни айтди. Олдда, танкнинг ортидан ту-
риб олдим. Кўпўтмай менинг машинам занжирларининг 
тўртинчи котогида, тўппа-тўғри батальон командири 
остидамина портлади. Машина ағдарилибёна бошлйди. 
Ичидагилар эса ёнаётган машина остида қолишди. Ҳу-
шимга келганимда мен ҳайдовчи кабинасида ётардим. 
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Дуд қоплаб, қизиб кетган машинадан чиққанимда унинг 
оёғи осмонда эди. 

Командирни кучли тўлқин машинадан бешметрлар 
чамаси узоқликка улоқтириб ташлаган, оғир аҳволда 
ётарди. Кейин ҳалок бўлди... 

Янгийўллик қозоқ йигити ёниб кетди. 
Ҳамон мени бирўй қийнайди. 
Нимаучун машина тўртинчи котокда портлади?! 
У тўппа-тўғри менинг остимда портлаши керак 

эди-қу?! 
Бундан чиқади, мина бошқарилган... 
Балки бу бошқарилувчи минани бизнинг команди-

римиз «жуда яхши билган офицерлар» қўйган бўлиши 
мумкии. Чункиулар билан комаидиримиз орасида қат-
тиқ жанжал бўлганди. У ерда ҳамма нарса сотилар-
ди, сотиб олинарди. Бу ҳаром ишларга командиримиз 
қарши чиқар, халақит берар, олдйни олишга ҳарйкат 
қиларди. Портлашдан сўнг бизни госпиталга олиб ке-
лишди. Менинг миям чайқалганди. 

Госпиталга полк командири, подполКбвник Ликон-
цев келиб, мени четга чақириб тинчлантиргандек: 

- Сен билан дивизиядан келган офицер гаплашади. 
Шунда сен унга... шу сўзларни айтасан, - деди. Мен у 
айтган сўзларни ҳамон эслай олмайман. Миямнинг 
чайқалиши хотирамни сусайтирйб қўйган. Аммоунинг 
ёлғон гапиришга ундагани аниқ ёдимда. Кейин мени 
госпиталга жойлаштирмай, негадцр полк медсанба-
тига олиб кетишди ва дивизиядан келган офицер би-
лан гаплашишимга полк командири йўл қуймади. 

Шундай қилиб, 1989 йил 1 февралда Союзга учиб 
келдим. 

Кушкада Афғонистонда хизмат қилган биздек 
аскарларни клубга йиғиб, бир полковник, фамилияси 
ёдимда йўқ, суҳбатлашиб: 
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- Баталъон командири, майор Каракишъян Влади-
мир Сергеевичўлимидан сўнг Совет Иттифоқи Қаҳра-
мониунвонига тақдим этилди, - деди. 

Биз 1989 йилнинг 20 ноябригача хизмат қилдик. Хиз-
матдан сўнг баталъондагиучинчи алоқачилар взводи-
нинг аскарлари командиримиз қабрини излаб топиш-
га қарор қилдик. Ваунинг оиласи билан учрашдик. Шу 
ерда командиримизнинг ҳеч нарса билан мукофотлан-
маганини билиб, ҳайрон қолдик. Ва ота-онасини 1989 
йил май ойида ўғиллари хизмат қилган қисм аскар-
лари билан учрашиш учун борганини, полк командири 
олдига кирганини, полк командири совуққонлик билан 
учинчи баталъон аскарларидан ҳеч ким қолмаганини, 
ҳаммаси турли қисмларга тарқатиб юборилганини 
айтганини эшитиб ҳайратга тушдик. Чунки у вақт-
да биз ҳаммамиз полкдан ҳеч ёққа кетмагандик. Улар 
эса ўғли командирлик қилган баталъон аскарларини 
қўролмасдан ортга қайтишган. 

Биз учинчи баталъоннинг, унинг алоқачилар взво-
дининг аскарлари командиримизнинг ўз ажали билан 
ўлмаганига, мен ва бошқа портлаган ўртоқларим 
ноҳақликнинг қурбони бўлишганига имон келтирамиз. 

1989 йилнингянги йили. Ҳамма офицер ва прапоршиклар 
маст эди. Фақат баталъон командири ичмай, туни билан 
постда турган қоровулларни текшириб юрди. 

Ҳар биримизга: 
- Ёдларингдан чиқарманглар. Ҳаммаларингни уйда 

оналаринг қутмоқда, - дея қайта-қайта такрорла-
ганди. 

Унинг шу сўзлари портлаганда ҳам, кейин ҳам, ҳозир 
ҳам қулоқларим остида жаранглаб турибди. Уёнимда 
секин шивирлаб гапираётгандай. 

Лаънати портлаган қунимиздан шубҳам бор. Та-
саввуримда бу портлашўйлаб қилингандай. 
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Ҳақиқат бир қун вулқон бўлиб отилиб чиқишига 
ишонаман. Ўша қун келади. Ноҳақ тўкилган қон ҳун 
талаб қилади. 

Юсупов Фахриддин. 
Гулистон шаҳар, 

1-микрорайон. 
17.ХП.89 йил». 

* * * 

Мактуб эгаларига нигоҳим қадалади. Икковининг 
ҳам боши хам. Фахриддиннинг юзлари учиб-учиб 
кўяди. Хаёлида ўша машъум кун такрорланаётгани-
ни ҳис қиламан. Ҳали у ўша кунлар билан яшамоқда. 
Шафқатсиз қисмат остонасидан ҳатлаганига лаънат-
лар ўқиётганлиги, юзларидаги ажинларининг ҳадик-
сирагандай сакраб-сакраб қўйишида зоҳир эди. Рус-
тамга нигоҳим қадалади. Унинг қошлари бир жойга 
туташган, оғир, азобли ўтган кунларини қайта бош-
дан кечираётгандай. Балки юрагининг зулмат қопла-
ган пучмоқларидан ҳақиқат гулханини қидираётган-
дир. Уни тополмай оворадир. 

Савол туғилади. 
Уларни менинг кулбамга қандай к}гч етаклаб кел-

ди. Ўлган - ўлди, кетган - кетди қабилида келажаги-
ни ўйлаб, ўтган кунларини унутиши мумкнн эди-ку. 
Жавоб қаршимдан сатрларга тизилиб ўта бошлайди. 
Улар ўтган кунларини унута олмайди... 

Ёдимга уруш кўрган отамнинг сўнгги кунлари ту-
шади. 

- Менга жой солиб бер, болам. Чарчаганга ўхшай-
ман. - Жой солдим. Отам ётди. Мен эса тўрдаги столда 
тугалланмай қолган лавҳамнинг давомини ёза бош-
ладим. 
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Туннинг иккинчи ярми. Сўнгги сатрга нуқта қўйиш 
арафасидаман. Шунда бехос отамнинг гапираётгани 
қулоққа чалинди. Қоғоздан бошимни кўтариб отам 
томонга ўгирилдим. Отам ҳамон гапирарди: 

- Аншаков, ўнгга қара! Танклар келаяпти! Ёнди-
рувчи шишани мўлжаллаб от! 

Яша Аншаков! Тегди. Ёнаяпти ёнаяпти! 
Отамнинг овози тинди. Ҳушёр тортдим. Кейин у 

ёнига ўгирилиб яна нималарнидир гапирди. Тушун-
мадим. 

Туни билан уйқум келмади. Тонгга бориб кўзим 
илинган экан отамнинг ошхонадаги шовқинидан уй-
ғониб кетдим. Ўрнимдан туриб, ювиниб чиққанимда, 
отам чой ичиб ўтирарди. Салом бериб, ёнидаги курси-
га чўкдим. У ёқ бу ёқдан гаплашиб, тунда исмини тил-
га олган Аншаковни сўрадим. Шунда отам бир лаҳза 
сукзгг сақлаб: 

- Тушимга кирибди, - деди. Кейин илкис: - Гапир-
димми? - деди пиёлани ёнидан суриб. 

- Ҳа, - дедим. 
Шунда отам бузуқ жўмракдан оқаётган сувга тики-

либ турди-да: 
- Аншаков билан қирқ иккинчи йили жангга кир-

ганман. Немислар қаршиликсиз бостириб келаётган 
дамлар эди. 

Ялангликда турибмиз. Бир вақт ўрмон ичидан не-
мис танклари чиқиб келаверди. Қора қўнғиздай кўп 
эди, баччағарлар. Танкка қарши отиладиган қурол-
дан отиб Аншаков икковимиз бир амаллаб иккита 
танкни тўхтатдик. Шу вақт ёнимизда кетма-кет сна-
рядлар портлади. Хандаққа учиб тушдик. Темир Ғил-
диракларнинг ерни титратишидан ҳушимга келдим. 
Аншаков хандақ ичида эмаклаб борар, қўлида иккита 
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ёндирувчи шиша бор эди. Хандақдан бошимни чиқар-
сам, танклар жуда яқин қолган, шунда: 

- Аншаков, танкларни ўтказиб юбориб, шишанинг 
бакини мўлжаллаб от, - дедим. У айтганимдай қилди. 
Танк секин-секин ёниб тўхтаб қолди. Ортидан кела-
ётган иккинчи танк Аншаковни сезиб қолиб, тўп-
па-тўғри устига ҳайдади. Хандақдан ярми ўтиб, танк-
ни жойида бир айлантириб олди. Секин Аншаковнинг 
ёнига силжиб бордим. Бечорани майдалаб юборган 
экан. Кейин нима бўлганини билмайман. Ҳушимга 
келганимда чана устида кетардим. 

Кейинги вақтларда урушда ўтган кунлар тез-тез 
тушимга киради. Бу яхшиликка бўлмаса керак... 

Ўша суҳбатимиздан сўнг кўп ўтмасдан отамнинг 
миясига қон қуйилиб, вафот қилди. 

Отам вафоти билан қирқ иккинчи йил орасида 
ярим аср вақт ўтган. Отам эса ўша кунлар жароҳатини 
энг сўнгги кунларда ҳам эслади. 

Қаршимда ўлтирган Рустам, Фахриддинларни ва 
ўзга жигарларимни ҳам Афғон фожиасини кексайиб 
қолишганда ҳам унута олмаслигига марҳум отам гу-
вохдир. Ҳа, қувончга тўлган кунлар унутилар. Қай-
ғуга ботган лаҳзаларинг ярасидан бир умр чакиллаб 
қон сизиб тураверади. Марҳум дўстлари ва команди-
ри эса қон ичидан чиқиб келаверади... 

Марҳум Володя мактубларида «Марина» исми бот-
бот кўзга ташланади. 

Марина - Володянинг рафиқаси. Ана, у ён томо-
нимда ўлтирибди. Йиғидан қизарган кўзларида ар-
монлар... 

- «Менинг полвонимнинг соғлиғи яхшими? Сенлар-
нинг айтганларингни қилаяптими? Агар айтганларинг-
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ни қилишдан бош тортса, бошқа ўғил топиб оламан», 
дея мактубларида сўраган мархум дўст ўғли, ҳамон ота-
сини: «Узоқ-қа тет-ти», - дейди чучук тиллари бйлан. 

Марина титраган қўллари билан Володянинг мак-
тубларини менга узатади. 

Мактублар! Юрагимда яна чандиқлар! 
Бу мактубларда сиз билан бизга ноаён бўлган Во-

лодянинг ташвишлари, армонлари битилган. 
Инсон ички дунёси билан таниш бўлмагунча унга 

баҳо бериш мушкул масала. Мактубларда биз яна бир 
бор Володянинг инсофли, диёнатли инсон бўлганини 
ҳис қиламиз. Унинг дўсти Ринатнинг, «Яхшилар, се-
вимлилар ҳар доим олдин ҳалок бўлган», деган дард-
ли сўзлари кулоғимиз остида овоз беради. 

Мактубларга қулоқтутингиз: 

* * * 

«Салом, менинг азизларим! 
Эртага ўн тўртинчи сана, бу ерга келганимга йи-

гирма қун бўлди. 
Шу қунлар ичида ҳафтасига мактуб ёзишга ҳара-

кат қилдим. Аммо бу мактубларим сенларга етиб бо-
раётганидан бехабарман. 

Айтилган жойга етиб келиб, ўз лавозимим билан 
боглиқ бўлган қисмни қабул қилиб олмоқдаман. 

Ҳавонинг ҳарорати қундан-қунга қўтарилмоқда, 
айтишларича, ҳали бу ёзнинг бошланиши эмиш. Биз-
ларни бу ерда иссиқдан сақлаётган нарса - чой ва 
дарёнинг яқинлиги. Ҳолдан тойган вақтларимиз сувда 
чўмилиб, салқинлаб қайтамиз. Совуқ сув танамиз-
га ўз таъсирини кўрсатиб, ярим соат иштиёқ билан 
ишлашга шароит яратиб беради. 

Ҳозир бу ердаги ҳолат Гитлер штаби қароргоҳи-
даги сўнгги қунларга ўхшайди. Чунки одамлар хизмат 
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қилган вақтларида ҳамма вақт даҳшатли қурқув би-
лан яшаганлар, шу сабаб бехос «чиқиб кетиш» ҳақида-
ги хабар тарқалиб, ҳаммасиўзини йўқотиб қуйиш да-
ражасига бориб етган. 

Чиқиб кетишимизга қанчалик оз қолгани сари ар-
мия ичидаги бошбошдоқлик қундан-қунга даҳшатли 
тус олмоқда. 

Ҳамма нарса сотилмоқда. Аскар ва офицерлар ни-
мани пуллаш мумкин бўлса, ҳаммасини сотишмоқда. 
Улар ёқилғидан тортиб қурол-яроққача пуллашмоқда. 

Чернобиль ҳалокатида одамлар соғлиқларининг ҳи-
собига ойлик маошларига «5» коэффициент кўшилиши 
ҳисобигауерда ишладилар. Соғлиқҳисобига ойлик қўпай-
ди. Бу ерда одамлар «2» коэффициент учун нафақат 
соғлиғини, балки ҳаётларини тикишмоқда. Биз офицер-
лар-қу, қисматимизни ҳарбий ҳаёт билан боғлаганмиз, 
аммо халқнинг гуллари бўлганўн саккиз ёшли аскарлар 
нимаучун ҳаётларини тикиши керак?Ҳар ойда оладиган 
30 чекучунми? Шундай бўлиши мумкинми? 

Эҳ, азизларим, мана шундай турли қабиҳлик, беғам-
лик, совуққонликлар орасида ўз инсоний қиёфангни 
сақлаб қолишинг керак. 

Менинг пистирмамдаги аскарлар икки йилдан буён 
тоғ ва унинг қояларида ўйиб қилинган ғорлар ичида 
бутун бирхизмат даври мобайнида на кинофильм қур-
ган, на ўзларига керакли нарсаларни қўчма дўконлар-
дан сотиб олишган. 

Кўчма дўконлар ҳайдовчилари нима қилишмоқда? 
Пистирмаларга сотилиши керак бўлган молларни 
афғон дўконларига улгуржи нархда сотишиб, катта 
фойда қўришмоқда. Шу сабаб пистирмадаги дўконлар 
ҳувиллаб ётибди. Афғон дўконлари эса бизнинг мол-
лар билан тўлиб-тошган. Конфет, печенъе, шарбатли 
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ичимликлар - ҳамма-ҳаммаси Югославия, ГФР, Япо-
ния, Ҳиндистондан сотиб олинган. 

Майли, бу гапларни тугатаман. Аммо аскарларга 
ачинасан киши. Шундай ҳолатда ҳамулардан маънавий 
инқирозни четлаб ўтиб, ҳамма ишни талаб қилишга 
мажбурсан. Руҳини қўтаришга келганда ҳеч нарса... 

Ҳамма, айниқса, хизматни тугатган аскарлар бу 
ердан чиқиб кетишимизни жон дили билан исташган-
ди. Уларнинг хизматдан қайтиши, армиянинг чиқиб 
кетишигача кечиктирилди. Бу эса кимнингдир тўйи-
га, институтга киришига ва бошқа турмуш ташвиш-
ларига таъсир қилиб, ҳамма тоат-ибодат осмонга 
учди. Уларнинг барча нарсага лоқайд, бефарқ бўлиб 
қолишининг олдини олишучун анча шафқатсиз бўли-
шинг керак. Бошқа йўл билан уларнинг хавфсизлигини 
таъминлаб бўлмайди. 

Эйҳудо, совет аскари ва офицерининг итоаткорли-
ги ва иродалилигига тасаннолар айтсанг бўлади. Бун-
дай шароитда бирон-бир мамлакатнинг ҳарбийлари 
бир қун ҳам яшамаган бўларди. 

Вақт тўққиз бўлди. Иш вақтим тугаган. Бугун эр-
тароқ ётиш керак. Чунки тунда аскарлар хизматини 
текшириб, казармаларга назар ташлашим лозим. 

Сенларниўпиб, Володя. 
14. 06. 88». 

* * * 

«Салом, менинг қадрдонларим! 
Салом, менинг ҳақиқий полвоним! 
Бизларда ҳозир эрталабки соат ўн. Ишимиз эрта-

лабданоқ қийинлашади. Чунки қуёш оловдай нур соч-
моқда. 

Марина, мен бу лавозимда узоқ турмасам керак. 
Мендан саксон километр узоқликдаги қопқамда яна 
ўлим. Телефон орқали полк командири: 
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- Қандай бунга йўл қуйдингиз?! Агар яна шундай 
ҳол такрорланса, қаердан келган бўлсангиз, ўша ерга 
жўнатаман, - деб дағдаға қилди. 

Ўзимнинг қопқамдан олиб чиқиб кетилган, сотиш 
учун қўприк остига яшириб қуйилган ўн икки қути 
патрон,ўн қути граната топиб олдим. Уни олганлар 
беш нафар оддий аскар, беш нафар фуқаро ва Совет 
Иттифоқида туғилган аёл. Уларнинг ташкилотчиси 
эса, кекса икки аскар бўлиб (яна беш-ўн қундауйларига 
кетади), иккитаси орден ва медаллар билан мукофот-
ланган. Хаёлингда бўлган воқеанинг ҳақиқат эканли-
гига ишонгинг келмайди. 

Менинг ёрдамчиларим эсаустимдан қулишиб: 
- Бу биринчи бор бўлаётгани йўқ ва шу вақтгача ҳеч 

бирини қаматгани ҳам йўқ, - дейишмоқда. 
Бу одамларнинг келажагида қандай ёрқин кун қоли-

шига ҳеч ақлим етмайди. 
Яна бир ҳафта, бир ойдан сўнг ўз қўллари билан 

сотган қуролларини ўртоқларига қарата отишини 
била туриб қурол-яроғларни сотишмоқда. 

Мана шундай ифлосликлар ичидаўралиб, кўп вақтим-
ни қидирув ишлари биланўтказмоқдаман. Менинг қўшни 
копқамда икки нафар аскар икки яшшик рухли патрон 
сотган. Ўз офицерим эса икки аскар билан ярим тонна 
соляркани пуллашибди. Ҳар тун, ҳар қун нимадир олин-
ган,ўғирланган бўлиб, изсиз йўқолмоқда. Армияда чек-че-
гараси йўқ бошбошдоқлик бошланган. 

Йигирма, йигирма беш офицердан, тўртта-беш-
тасига ишониш мумкин. Назоратдан четдаги, фақат 
радио орқали хабарлашиб туриладиган қопқаларда 
аҳвол қандайлигини фақат худонингўзи билади. 

Кундан-қунга чиқиб кетишимиз вақти аниқлашиб 
бормоқда. Балкиҳозир - июнъ ойида, балки сентябръ, фев-
ралъ ойлари. Мана шу ойлар - эҳтимоли бор вариантлар. 
Биз эса энгмувофиқ йўли ҳақида орзу қилиб ётибмиз. 
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Хайр!Ҳаммаларингни қаттиқўпиб қоламан. Паҳла-
вонимни эса эркалагим келмоқда... 

Сенларнинг оталаринг. 
26. 06. 88». 

«Салом, менинг паривашим! 
Бугун Шиндондан бирўртоқ келиб, олий даражадаги 

мажлисдаги бўлган хабарни етказди. Ҳаммасида ҳам 
бизларни қувонтирмайдиган масала - чиқиб кетишимиз 
орқага сурилаётгани ҳақида гап бормоқда. Унгача нима 
кор-ҳол бўлишини ёлғиз ҳудонингўзи билади. Эй ҳудо, май-
ли, февралда бўлса ҳам бу ердан оёғимизузилса бўлгани. 

Менинг полвонгинам ҳақиқий полвонгаўхшайдими? 
Унинг қандайлигини кўз олдимга келтира олмайман. 
Аммо кўрмасам ҳам унинг бу дунёда борлигидан ҳур-
сандман. Қачонуйга қайтсам, уни ўзимиз билан бирга 
олиб,узоқ-узоқларга кетамиз. Полвонимнинг тўполон-
чилигини эшитибхафа бўлдим. Ўғлимга менуни жуда 
яхши кўришимни,уҳам ҳақиқий паҳлавон ва катталар 
гапига қулоқ тутадиган полвон бўлишини исташимни 
айтиб қўй. Ўз вақтида овқатланиб, иштонини булға-
май, жисмоний тарбия қилсин. 

Қолганлариниунга гап билан тушунтир. Агар шун-
дай қилмаса мен уни яхши қўрмай, конфет ҳам олиб 
бормайман. Сотиб олганларимни эса бошқа болаларга 
бериб юбораман. 

Сенларга соғлиқ тилаб, оталаринг. 
28. 06. 88». 
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* * * 

«Салом, Маринагинам! 
Менинг ҳамма ишларим жойида, хавотир олманг-

лар. Сенўз сатрларингда полвоним мени қанчалик ин-
тизор қутаётганини ёзиб юрагимни ларзага келтир-
динг. Сенларнинг олдиларингга, Тошкентга боришни 
қанчалар исташимни билганингизда эди. 

Менинг шогирдим йигитлардай бобосига пиво та-
шиётганини эшитиб жуда хурсанд бўлдим. Шундай 
экан, яқин қунларда у билан машинанинг гилдира-
гини бирга ўхшатамиз. Аммо бу орзуларнинг қачон 
ҳақиқатга айланишини тасаввур қила олмайман. Ме-
нинг кўз олдимда у ҳамон кичкина, миттигина гўдак. 
Унинг болғачани кўтариб юрганини ҳечам ақлга сиғди-
риб бўлмайди. 

Биласанми, жонгинам, келаси йил ҳамма ишга қўл 
силтаб таътил оламан-да (менга қирқ беш қун бе-
рилади), полвонни ва чодирни олиб оёғимиз тортган 
томонга кетамиз. Майли, у Шимолий қутб бўлсин. Бу 
ҳақда қатъий хулосага келдим. 

Омон бўлинглар. 
Володя». 

* * * 

Салом, менинг севимли хотиним! 
Мен бу сўзни қачонлардир унутиб қўйгандайман. 

Қандай муносабат билан оғзимдан чиқиб кетганига 
ҳайронман. Менга сени тўртта мактубингни олиб 
келиб беришди. Очиғини айтганда, ҳар сендан мактуб 
олганда худди боладай хурсанд бўламан. Юрагимнинг 
энг чуқур жойидан қувонч отилиб чиқади. 

Қанчалар яхши, совуқдан келиб, иссиққа юзингни 
тоблаб, чойустида сен билан «суҳбатлашиш». Аслида 
бахтли бўлишучун инсонгаунчаликкўп нарса керакэмас. 
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Шу қунларда жуда қуп беҳаловат тунлар бўлди. Бит-
тамашина бўлиниб кетди, бири ёнди. Худога шуқур, одам 
ҳалок бўлмади. 

Бу эса чиқиб кетишимиз олдидаги энг асосий масала. 
Буларнинг ҳаммаси афғонларнинг аралашувисиз, 

ўзимизнинг ақлсизлигимиз ва совуққонлигимиз орти-
дан юз бермоқда. 

Мана шуменинг айтар сўзларим. 
Ёзишни тугаллайман. 
Хайр. Сенларни қучиб,ўпиб қоламан. Марина, ўзинг-

ни ва полвонимни эҳтиёт қил... 
Сенларнинг оталаринг. 

10.11.88». 

* * * 

Бу Володянинг Маринага ёзган сўнгги мактуби. 
Ана Володя ҳар мактубида тилга олган ўғли Сер-

гей. У марҳум отасининг сувратини қўлида маҳкам 
ушлаб олган. Юрагим тўлиб кетади. Унга қарай ол-
майман. Шунда бехос: 

- Ота узоққа тетти, - дейди бола онасининг рўмо-
лидан тортиб. 

Ҳаммамиз гуноҳкордай бош эгамиз. Фақат Марина: 
- Ҳа, болам, кетди-кетди, - дейди овози ўзгариб. 

Онасидан ўзини қаноатлантирувчи жавобни олган 
бола сувратни унинг тиззасига қўйиб, ўғлимнинг ве-
лосипедини миниб, ўзининг ҳайдашидан лаззатла-
ниб қийқириб кулади. Бошимизни кўтарамиз... 

* * * 

Сиз яна бир бор Володянинг ички кечинмалари би-
лан танишдингиз. Бу мактубларда у айта олиши мум-
кин бўлган гапларни сўзлаган. Гар у тирик бўлганда 
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сиз билан бизга кўп нарсаларни айтарди. Кўп нарса-
ларни билгани ва айтиши мумкин бўлгани учун ҳам 
ҳалок бўлгандай... 

Кексайиб, букчайиб қолган Володянинг отаси, Сер-
гей амаки: 

- У ўзимга тортди. Ноҳақлик бор жойда ўзимни 
тутиб тура олмайман. Шу сабаб ҳам ҳаётимда кўп 
ғалваларни сотиб олдим. Ҳозир ҳам бошим ғалвадан 
чиқмайди. Агар ўғлим шароитга мослашиб кетганда 
ўлмай қолармиди... 

Отанинг афсуслари шундай. Бу мен юзма-юз кел-
ган кўплаб одамларнинг афсуслари. Нечун шундай 
бўлмоқда? 

Оқим катта. Оломон беҳисоб. Юрагида ҳақиқатни 
жойлаганлар камдан-кам. Уларнинг қалбини гулга 
қиёс қилгим келади. Гул эса чақиртиканак мисол ҳар 
ерда униб-ўсиб кетавермайди. Парваришсиз қолган 
гул сўлади, қурийди. Бугуннинг заминида эса фақат 
чақиртиканаклар томир отгандай. Соясиз, ҳосилсиз, 
ҳидсиз чақиртиканаклар. Улар шунчалик «бардош-
ли»ки, ҳатто жангу жадалларда куйиб кулга айланган 
қонли тупроқларда ҳам униб ўсдилар... 

АРМОНЛАРИМ 

Дўстларим хафа. Қариндош-уруғ ҳайратда. Уйдаги-
лар касалимни билмоқ истайди. Менга нигоҳлари қа-
далган таниш-билишларнинг «Ҳа, тамом бўлганга ўх-
шайди. Олдинги Рашиддан ҳеч вақо қолмабди. Фақат 
бақрайган кўзлар, алвастиникидай сочлари демасанг. 
Адо бўлганга ўхшайди. Адо бўлганга... 

Худди бу дунё ғам-андухдан иборатдай хурсанд-
чиликни кўрса башарасини буриштиради. Одамзот 
шунчалик ҳам ўзгариб кетар эканда. Вой, тавба!» де-
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ган ўйнн хаёлидан ўтказишига кўп бор шоҳид бўлган-
ман. Бундай пайтларда улар олдидан қўл силтаб кет-
ганман. Оёғимга эрк берардим. У мени билган-бил-
маган томонларга бошлаб кетарди. Зерикмасдим, 
чарчамасдим, фақат ҳеч ким ўзининг мағзавага ча-
йилган гаплари билан ғашимга тегмаса бўлгани эди. 
Узоқ юрардим. Ҳориб-чарчаб кулбамга қайтардим. 
Кулбада менинг ғамимга шерик бўлишни жон-жон 
деб истаганлар ўлтирарди. Чой, нон олиб келарди. 
Раҳмлари келгандай менга тикилишарди. Уларнинг 
раҳмдил нигохдари баттар юрагимни сиқарди. Ярим-
лаган пиёладаги чой, тишланган нон яримта ризқим 
бўлиб дастурхон устида қоларди. Ўзга хонага кирар-
дим. Бошимни кўрпага ўраб узоқ ётардим. Хонага қо-
ронғилик бостириб кирганда, ойнаи жаҳондан куй та-
раларди. Кимдир жазавага тушиб ўйнар, ўзга канали-
да жамият муаммолари ҳақида галстук таққан кимса 
ваъз қиларди. Қон чаккиллаб турган башарасидан 
ҳеч нарсага куядиган инсон эмаслигини ҳис қиласан. 
Ул кимса ёнидагига сўз улашади. Ёнидагиси ўзидан 
ҳам боқи-беғамроқлиги ёғ босган кўзларида ошкор 
эди. Ҳар куни бир хил сувратлар. Уларнинг ичида мен 
танийдиган исқиртлари ҳам бор эди. 

Эҳ, бечора қишлоқ қариндошлар. Шуларнинг 
шакл-шамойилини кўриб ишонади, ҳатто болалари-
ни ҳам ишонтиришади. 

Биз бир-биримизни алдаб яшаяпмиз. Шоир айт-
гандай, «Алда, мени севгилим. Алдаб яшаш осон». Ҳа, 
ҳа, алдаб яшаш осон. Юрагинг сиқилади. Сен билган 
халқ оғзи очилиб қон томаётган юз, ёғ босган кўзни 
жон қулоғи билан тинглашади. «Раҳмдиллар», дея ғи-
жинасан. Елкангга йиртиқ чопонни ташлаб, рутубат-
ли тун қўйнига ўзингни оласан. Тун билан бошлашиб 
кетасан. Зулмат қаърини ёриб чақин чақнайди. Орти-
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дан қулоқларингни қоматга келтириб момақалдироқ 

овоз беради. Сесканиб кетасан. Нечун кўчада юрганли-
гингни ўйлашга улгурмай, йирик-йирик совуқ ёмғир 
томчилари пешонангда ёрилади. Хушёр тортасан. Шар-
рос ёмғир қуяди. Сочларинг бир лахэа ёмғир зарбидан 
силкиниб-силкиниб қўяди. Кейин ялпайишиб пешо-
нангга ёпишади. Бўйинларингдан сув сизади. Ғашинг 
келиб ортингга қайтасан. Остона ҳатлашинг билан зул-
мат қоплаган хонада болаларинг бир-бири билан ши-
вирлашиб, неларнидир гаплашаётганини эшитасан. 

Лабингнинг бир четида ғамгин табассум қотади. 
Руҳинг ёмғирга чайилгандай тиниқлашади. Сенга 
кўп тунларини бағишлаган ошхонангга кирасан. Бу-
зилган сув жўмрагидан шилдираб сув оқади. Унинг 
овозига жўр бўлиб ёза бошлайсан... 

Ёзиш ҳам, тинглаш ҳам касаллик. Кўплар ёзиш каса-
лига мубтало бўлган бўлса, мен тинглаш касалига. Бу 
ёзишдан оғирроқ дарддир. Шу йиллар ичида жуда кўп 
одамлар дардини тингладим. Ўзим хам дардманд бў-
либ қолдим. На уйда, на кўчада, на уйқуда ҳаловат бор. 
Юзимга бақрайиб тикилган таниш-билишларнинг ҳам 
ўйлари рост. На чора, кимдир мендек тинглаши керак 
эди. Биз эса кўпроқ сўзлашни хуш кўриб келдик. 

Ташқарида менинг ҳаётимни бутунлай ўзгарти-
риб юборган армонларимдай булут кўз ёшлари ерга 
тўкилмоқда. 

Армонлар - қўлсиз қолган жигарларим. 
Армонлар - оёқсиз қайтган укаларим. 
Армонлар - чақинни, ёмғирни, қуёшни, онани 

кўришдан маҳрум бўлган қавмларим. 
Армонлар - юракларин чандиқбосган бовирларим. 
Армонлар - фарзандидан жудо бўлган оналарим. 
Армонларим - афғон тупроғйга бош қўйган, юра-

гимнинг мажруҳ парчасига айланган нолаларим. 
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Сенларни ёдлаганда кўнгилга нима сиғади. Фақат 
армон. Ўзганинг қайғуси ўзингники эмасдир, дейди 
оломон. Шул сабаб ҳам оломон халқ бўлолмайди. 

Ўтган йиллар ичида, «Ака, оёқларимни соғиндим. 
Шундай кўргим келадики!», «Унинг олов ичида чақ-
наган кўзларини унута олмайман. Хафақон кунларим 
олов ичидан чиқиб келаверади», «Икки кўзи ўрнидан 
қон сизар, оёқлари тиззасидан узилиб кетган, аммо 
мен томон эмаклаб келарди», деган юзлаб армонлар-
ни тингладим. Уларни тинглаганда юрагим ларзага 
келар, жигарларимнинг эса чўнг қотган юз милклари 
учиб тушар, кўзлари безовта боқарди. 

Жигарларимнинг ҳар бир ҳикоясидан юрагимда 
чандиқ қоларди. Беҳисоб армонга айланган чан-
диқлар. Дўстларим эса гулгун чеҳралар хиром айла-
ган давраларга чорларди. 

Ҳозир ёзаяпман-у, бир мулоқот тинчлик бермай ха-
ёлимда чарх урмоқда. 

Майли, айта қолай, айтишга арзимаган нусха бўлса ҳам. 
- Нима ёзаяпман дедингиз? 
- Афғонистонда ярадор бўлган жангчилар хотира-

сини. 
- Э-э -э, уларни ёзиб нима қиласиз. Худо урган бан-

далар-да. Роман ёзиш керак, роман». 
Менга роман ёзиш ҳақида нақл қилган шоир эди. 

Романлар менинг тасаввуримда дўконлар пештоқида 
қалашиб ётган хаёллар. Хаёлларнинг халқ қалбидан 
жой олиши ёзувчидан улкан истеъдод ва фидойилик-
ни талаб қилади. Бу икки фазилат айрим халқ сев-
ган адибларни истисно айлаганда анқонинг уруғи. 
Менга нақл қилган шоир насрда ҳам қалам тебратиб, 
кўп қоғозларни булғади, кўп қаламларни каллак-
лади. Оқибатда на шоир, на ёзувчи бўлди. Бўлгани 
олдин кичик курсига минди. Кейин каттароқ кур-
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силарга миниб ўзидан ҳам катта ақлсизларни қойил-
мақом тарзда ўйнатиб, энг улуғвор одам бўлишига бир 
баҳя қолди. Ўша паллалар атрофидаги чувалчанглар 
улуғвор сичқонни асраб-авайлаб емакташлаб туришди. 
У ташланган емаклардан шундай семириб пишқирди-
ки, овозини ўзига ўхшаган катта каламушлар эшитиб 
қолди. «Гадонинг душмани гадо бўлади», деганларидек 
каламушлар сичқончанинг ўзларидан кўпроқ хўрак еб 
қўйганини билиб қолишди. Оқибат уни маҳф қилишиб, 
яна ўзининг курсичасига олиб келиб қўйишди. Аммо 
йиққанлари уруғ-аймоғига етиб ортади. 

Бу сичқонча хаёлда йўқ эди. Бу ўтмишни юрагимга 
яқин жигарларимнинг бири эслатди. 

Қаршимда ғамгин кўзлари қизарган, бу кенг дунё 
тор келгандай афтода турган бола дардлашган бо-
вирларимнинг яна бир қисматдоши эканини ҳис қи-
либ турардим. 

- Салом, Абдурашид ака. Ҳойнаҳой адашмадим ше-
килли? 

- Йўқ, йўқ, адашганинг йўқ. Кел, жигарим. Сенлар 
билан гаплашмаганимга ҳам кўп бўлди. Тўрга чиқ, 
тўрга. Ҳаммаларинг укамсанлар. 

- Ҳа, ака, мен сизни ғойибдан танийман. Акамсиз, 
акам. Шул сабабдан ҳам қора тортиб келдим-да. 

- Қани ўтир. Мен бир чой дамлай. Кейин бафуржа 
суҳбатлашамиз. 

- Овора бўлманг. Бир суҳбатингизни олмоқчиман. 
- Суҳбатни чой устида қиламиз. Уйингга борга-

нимда сен ҳам туз, нонсиз остонадан кузатмайсан-ку. 
- Энди ака, сизни овора қилмай деяпман-да. 
- Ҳечқиси йўқ. Ҳаммаси бирпасда бўлади. Сенларни 

кўрсам кўнглим жойига тушади. Руҳим тетиклашади. 
Унинг олдига дастурхон ёзиб чой узатганимда, 

қўллари қалтирарди. «Портлаган. Минадан портла-
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инсон ннтиқомидир. Аслида одам ўлдирган инсон 
қаҳрамон саналадими? Йўқ. Инсонни ўлимдан сақлаб 
қолган кишигина қаҳрамондир. Ўлдирилган инсон 
ортида қанча-қанча армонли юраклар бор. Уларнинг 
оҳу ноласи-чи. Ҳа, ҳа, одам ўлдирган на мард, на жасур. 
У қонхўр. Бизларни шундай ёвузликка бошлаганлар 
эса инсон боласи бўлмаган. У сукут сақлайди. Менинг 
хаёлларимдан минг бир ўй кечади. Адоқсиз ўйларим 
ўзимга эш бўла олмай, тутқич ҳам бера олмай парла-
ниб кетарди. 

Ғофурнинг алам билан сўзлаганларига жавоб топа 
олмасдим. Жавоб бор эди. Уни айтиб бўлмасди. 

- ^ а м и я т бор экан унинг ўзига яраша ташвишлари, 
муаммолари, камчилик ва ютуқлари бўлиши табиий. 
Лекин бизда шу табиийликка путур етди. Шаҳардаги 
ишчиларнинг қандай яшаганини билмайман-у, аммо 
қишлоқлардаги деҳқоннинг ямоқсиз иштон кийгани-
ни эслай олмайман. 

Ғофзф ҳикоя қилган «қалтис ўйин»лар давраси бу-
гунги қунда қўзи очлар даврасига айланди. Улар бу-
гунги кунда кўзи тўқларни мағлуб қилишди. 

Қаршимда яна бир мағлуб. Ғофирлар ҳаётдан неки 
роҳатланиб яшаш бўлса ҳаммасидан мосуво бўлган 
бандалардир. Мосуво бўлмаганлари кенг дала, изғи-
ринли тонг, ғўзалар ичида телбанамо у ёндан бу ёнга 
ўзини урувчи тасқара қўллар, балоғат ёшига етганда 
дўстларининг бурдаланган жасадлари эди. 

Ўзим ҳам Ғофур бирла олдинма-кейин ўсганман, 
улғайганман. У онасининг елкасида совуқдан дилди-
раганда, мен эса ўша очлардан чиққанларнинг қўлига 
сув қуйганман. 

Кузнинг аёзли кунлари бошланарди. 
Фарғоналик, самарқандлик қариндошлар турнақа-

тор даладан қайтишарди. Белида лойга чапланиб, 
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қоп-қора тус олган этаги. Елкасида юзлари ғужала бў-
либ кетган болалари. Юзлари совуқдан кўкариб кет-
ган болаларининг чиллакдек оёқларида ҳеч вақо йўқ. 
Ҳушдан кетганми ёки ҳолсизланиб қолганми, Ьвок 
чиқармайди. Фақат мушук боласидай ғижиниб қўйи-
шади. Уларнинг афт-ангорига қараб, катта урушнинг 
суронли йилларидаги асирлар хаёлингдан ўтади. 
Бугунги кунда шундай хаёл сурмоқдаман. У кунлари 
хаёл суриш у ёқда турсин, «Пахтада шундай ишлайди, 
товонлари ёрилиб юради», деган ўз ўйим бор эдй. 

Мен қўлига сув куйганлар кўзлари мастона су-
зилган ҳолда хобхонадан чиқиб келарди. Нигоҳларй 
яғир елкалари заминга салом бериб кетаётганларга 
тушарди. 

- Бугун-эрта қайтибдими, - деган туман раҳбари 
луқмасидан раис сергак тортиб: • 

- Ҳой, қайтинглар. Ёмғир ҳам тиниб қолибди. Осмон-
га тўртта булут чиқса, сенларга баҳона топилади. Қани, 
ҳамманг далага, - деган хитобидан улар бошларйни 
кўтармай, ортларига бурилишарди. Ҳеч биридан: 

- Бизлар ҳам одаммиз, - деган садо чиқмасди. 
Ранги кўкариб кетган болаларини, «тупроқдан 

ташқарида-ку», деган ўйда ҳўл этак устига ўтқазиб, 
ўзлари билчиллаб турган жўяклар ичига оралаб ке-
тарди. Анқонинг уруғига айланган увадани ёрилйб 
кетган бармоқлари билан юлиб олиб, этакларига 
ташларди. Ҳашаматли хоналарда эса «оқ олтинни ол-
тин қўллар яратади», деган хитоб янграб, дўконлар 
пештоқига, шаҳарлар марказидаги муҳташам бино-
лар деворига ёпишарди. Қўллар олтин эмасди. Оқ ол-
тин ҳам пахта бўлмай, увадасидан сариқ сув чакиллаб 
томиб турган зардоб эди. Иссиқдан, совуқдан чатна-
ган «олтин қўллар»дан қон сизарди. Қон аралаш тур-
ли хил заҳар она жисмига ўтарди. Болакай эса «оппоқ 
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сут» дея она кўксига ёпншардн. Оналар ўз болалари-
нинг қотилига айланиб қолишганди. 

Ҳар куни шу ҳол такрорланарди. Ҳар куни элатдош-
ларим 0ошини хам қилишиб менинг ҳурматли ший-
поним олдидан ўтарди. Улар на ҳақини талаб қилар, 
на хўрлаганларга бош кўтариб қарар, на боласини, на 
ўзининг соғлигини ўйларди. Инсон деган муқаддас 
ном жигаргўшаларимни аллақачон ташлаб кетган-
дай эди. Шулар қаторида мени ҳам. 

Даҳчўйдаги носвой юқини артишдан нарига ўтол-
масдим. Чингиз Айтматов тили билан айтганда, 
«манқуртлар» эдик, манқуртлар. Ҳис қилишдан, сўз-
лаушшдан маҳрум, ҳар қандай йўлга бурилиб кета-
диган, ўз иззат-нафси учун курашмайдиган одамнинг 
манқуртдан фарқли томони нимада? 

Бир-икки болали аёлларни қўяйлик, балоғат ёши-
даги қизларнинг қўлини ушлаб бўлмасди. Тарашадай 
қотиб қолган қўллари, тарам-тарам тўрлаган юзла-
рини аёллик гўзаллига аллақачон ташлаб кетган қиз-
ларнинг ғамгин нигоҳларига кўзни лўқ қилиб қараб 
тураверардик. Ҳеч кимнинг хаёлига уларнинг қизли-
ги келмасди. Соғ куни ҳам, заиф куни ҳам елкасига ўт-
тиз, қирқ килолик пахтани юклаб, бир-икки чақирим 
ерга молни ҳайдагандай олиб борардик. 

Даланинг ўртасида ҳушдан кетиб йиқилган ўн 
олти яшар қизнинг: 

- Мен, қиз бола бўлиб нима бўлдим. Уйи куйсин 
пахтасини ҳам, бу азобларни бизга юклаганни ҳам, -
дея зор кақшаб йиғлаганини кўрганман. Қора ковуши 
ичида билчиллаган қон ҳидини димоғимда туйган-
ман. Ўшанда мендай гумроҳхаёлидан: 

- Бу битта-яримта билан ўйнаб қуйибди, - деган 
хаёл кечган. Олий маълумотлй инсон хаёлида шу ўй 
куртак отгандан сўнг, ўзга ўқимаганлардан қандай 
гина қиласан. 
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Бизда орзу, бизда армон йўқ. Ҳар қандай орзу-ар-
монни бугун кечликка бўлиш-бўлмаслиги номаълум 
макарон шўрва куйдириб юборарди. Оч эдик, яланғоч 
эдик. Ҳамма қобилият, истеъдодни бир коса ёвғонгй 
алмаштириб юборган кунлар эди. Инсон аъзоларини 
очлик кемирганда у на одам, на оломон. Фикрлашдан 
маҳрўм бўлган ҳайвонга айланади. 

Кўплар, «энди шунчалик бўлмагандиров», деган 
хаёлга бориши табиий. Аммо ҳалиям мен бир оз сипо-
ришлаб айтмоқдаман. 

Уйининг ўртасида болаларининг булғаб қўйиши-
дан ранг-баранг доғлар кашф этган шолча. Уйнинг 
ўнг бурчагида ювилмасдан ялтираб қолган кўрпалар 
ҳар бир хонадоннинг мўътабар жиҳози эди. 

У шийпондан чиқиб кетганимга кўп йиллар бўлди. 
Имоним комил, ўша кўрпа эгаларининг ҳамон бири 
икки бўлмаганлигига. 

Кўрпалар яғирмас, шолчалар бут бўларди, улар 
минглаб маротаба эгилган пайкал ичидаги «оқ ол-
тин»нинг ўндан бир улуши ўз қўлларига теккан^а. 

План бажарилмай қоларди. Пахта пунктларйга ўша 
халқ имзоси билан пул варақалари тўлдириларди. 
Бечоралар пулларини олиб, яна қайта кассирга қай-
тарарди. Пахта пунктларига пахта ўрнига пул топши-
риларди, Менинг жигаргўшаларимга эса ўз меҳнатла-
рини қайта сотишарди. 

Қаршимда ўтирган Ғофуржон ҳам ўша йилларнинг 
нимжон боласи. Фаромуш бўлган хаёлларимдан қай-
таман. 

Армонларим - ўтган кунларим. 
Армонларим - йўқотган жигарларим. 
Армонларим - ололмай қолган қасосларим. 
Армоним - қаршимда юраги қон йиғлаган укажон-

ларим. 
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Ғофуржон Жалилов - 1968 йилда туғилган. 
Қашқадарё вилояти, Шаҳрисабз тумани. 

Қандаҳорда жароҳатланган. 
- Какарон қншлоғи Сургар тоғининг қуйисида 

жойлашган. Хизматга борганимдан сўнг икки кун 
ўтиб мина тозаловчилар билан бирга Союздан кела-
ётган машиналар карвонини кузатишга чиқдик. 

Какарон муюлишига етиб бордик. Олдинда мина то-
заловчилар. Уларнинг ортида БТР устида биз пиёдалар 
бормоқдамиз. Машиналар карвони жуда катта бўлиб, 
курол-яроғ, ёқилғи, озиқ-овқат олиб келишаётган эди. 

Менинг икки кўзим мина тозаловчиларда. Улар 
шуф билан бетон йўл четидаги йўлакни текшириб 
борйшарди. Оралиқ эллик метрлар. Шунда бирдан 
ҳавога чанг кўтарилди. Тасаввуримда улкан махлуқ 

тупррқларни сачратиб ерни ёриб чиққандай бўлди. 
Кеййн кучли овоз эшитилди. Миям шанғиллаб кетди. 
Бир лаҳза ўзимни йўқотиб қўйдим. Ҳушимга келга-
нимда, хизматни мендан олдин бошлаган аскарлар 
ёнимда йўқ эди. Ҳаммаси чанг кўтарилган томон-
га югуриб боришарди. Машинадан қандай тушиб, 
мина портлаган ерга қандай етиб борганимни эслай 
олмайман. Портлаган ердан ўн қадамлар нарида эса 
ғўладай бир нарса ўзини у ёндан бу ёнга ташларди. 
Мен эса қўрқиб кетганимдан дағ-дағ титрардим. 

Бу талваса қилаётган, ҳозиргина менинг кўз ол-
димда мина излаб кетаётган доғистонлик бола эди. 
Тиззасидан қуйида ҳеч нарса йўқ қип-қизил гўшт 
орасидан эса оппоқ суяк чиқиб турарди. Иккинчи 
оёғининг гўштини кимдир шилиб олгандай, суякла-
ри майда-майда бўлакча қилиб синдирилган таёқдай 
тахланиб ётарди. 
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Катта лейтенант Элин: 
- Уни машинага олиб чиқишга ёрдам бер, - дея ел-

камга туртганда ҳушимга келдим. Портлаган аскар-
нинг олдига қандай борганимни, қандай қйлиб мги 
шинага ортганимизни эслай олмайман. Уни машина-
га ортишимиз билан чакалакзордан бизни ўққа тут-
ди. Ярадор чиққан машина ортга қайтиб, биз иккинчи 
БТРга миндик. Командирнинг: 

- Отинглар, - деган буйруғи билан чакалакзор то-
монга ўқ ота бошладик. Ўқнинг қайси томондан учиб 
келаётганини билмай таваккал қилиб отардик. 

Шу вақт машиналар карвони келиб қолди. Ўнтача 
машина отишма бўлаётган ердан ўтиб, ўн биринчцс^ 
ёниб кетди. Ҳайдовчиси ёнаётган машинани четга-бў-
риб юбориб, ортдан келаётган машиналарга йўл очди. 
Ўзи эса кабинадан сакраб тушиб қочди. Бизга карвон,-
нинг қолган қисмини тўхтатиб туриш топширилди. 
Машиналар тўхтагунча яна бир машина портлади. У 
ҳам йўл четига чиқиб қолди. Биз эса чакалакзор то-
монга тўхтовсиз отиб турдик. Бир вақт машиналарда-
ги бензин ёниб эллик метрлар юқорига олов кўтарил-
ди. Унинг тафти бизга ҳам етиб келганди. Олов узоқ 

давом этмади. Унинг тафти пасайганда, қолган тўрт 
машинани қўйиб юбордик. Ёнаётган машиналар ёни-
га яқинлашганда, яна чакалакзордан отишди. Аммо 
машиналар тўхтамасдан ўтиб кетди. 

Улар хавфли ердан узоқлашганда ортимизга қайт-
дик. Пистирмамизга етиб келганда асаблар таранг 
тортилганидан гангиб қолгандим. Олдимизга бўтқа 
олиб келди. Бўтқадан сўнг макарон беришди. Унинг 
устидаги гўштни кўришим билан, бир неча соат илга-
ри портлаган аскарнинг қип-қизил гўштлари ораси-
дан чиқиб турган оппок суяклари кўз олдимдан ўта-
берди. Қайт қилиб юбордим. Ўшандан бери гўшт ея 
олмайман. 
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Кечқурун қоровулга қўйишди. Қўриқлаётган ери-
миз Аргандор дарёсига яқин эди. Қоровулда йўл то-
монга қарата отиб туриш керак. Чунки тунда афғон-
лар йўлга мина қўйиши мумкин эди. 
' Постда турганимга бирон ўн дақиқалар бўлганда 
кимдир мен томонга юриб кела бошлади. Бир неча бор: 
' - Тўхта, отаман, - дедим. Тўхтамади. Отдим. Аммо 
у юрйб келарди. Мен эса тўхтовсиз ота бошладим. 
Шу вақт қаршимда бир шарпа сирпаниб ёнимда тур-
гандай бўлди. Отишдан тўхтаб, ёнимга ўгирилдим. 
Шарпани таниб юрагим қинидан чиқиб кетай деди. 
Ёнимда бояги портлаган доғистонлик бола турарди. 
Унга тикилиб, бутун аъзоларимдан совуқ тер қуйи-
ларди. Лабларим қалтираб базўр: 

- Оёқларинг йўқ эди-ку. Қандай юриб келдинг, - дея 
олдим хириллаб. У жилмайди. Кейин орқаси билан 
Юриб қоронғилик қўйнига кириб кетди. Яна чиқиб кел-
ди. Ёнимда туриб олди. Мен эса унинг ярадор бўлмага-
нига ишониб, зулмат қаърига тўхтовсиз ўқ отардим. 

Қоровулдан мени алмаштиришга келганда у 
ёнимдан сассиз узоқлашиб, қоронғилик ичига кириб 
йўқблди. Худди кимдир ўлакса қилиб ургандай, пис-
тирмага қайтдим. Бошимни тахтага қўйишим билан 
ухлаб қолибман. 

Туш кўрдим. Оппоқ кўрпада оёқсиз ётардим. Ўр-
нимдйн сапчиб турдим. Жиққа терга ботиб кетибман. 

Эртасига портлаган боланинг мен қоровулда тур-
ган паллалар вафот қилганини айтишдн. 

Ўшандан буён инсон руҳи борлигига ишонаман. 
Ҳа, ҳа, одам ўлиши мумкин. Аммо руҳи яшайди. Кейин 
ҳам кўп бор ҳалок бўлган дўстларим руҳи билан гап-
лашганман. Ҳамон гаплашаман. 

Кеча мандатдан ўта олмай, руҳим тушиб хонага 
қайтдим. Олдимга марҳум онам, ҳалок бўлган дўстла-
римнинг ҳаммаси келиб: 
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- Хафа бўлма. Хафа бўлишга арзимайди. Сен энди 
биз учун ҳам яшашинг керак, - дейишиб, оғиз жуфт-
лашим билан ғойиб бўлишди. 

...Эртасига мени тоғдаги пистирмага юборишди. 
Пистирмамизнинг икки томони тош билан ўралган 
бўлиб, устки қисми снаряд қутиларининг тахтаси би-
лан беркитилган эди. Тоғнинг баландлиги бир ярим 
минг метрлар бўлиб, қуйида Союздан келаётган ма-
шиналар карвони ҳам, душман ўт очаётган чакалак-
зор ҳам кўриниб турарди. Бизнинг асосий ишимиз эса 
душманнинг згг очиш нуқталарининг координатини 
авиаторларимизга бериб туришдан иборат эди. 

Озиқ-овқат ва сув олиб келиш учун тунда ва тонгда 
йўлга тушардик. Айрим кунлари ўқ ёмғири остидан 
чиқишга тўғри келарди. 

1988 йилнинг янги йил куни афғонлар чакалақ-
зор томондан бизга қарата отишди. Пистирмадан 
беш қадам нарига снаряд келиб тушиб портлади. Биз 
ҳам жойларимизга бориб, чакалакзорни ўққа тутдик. 
Қуйидаги икки пистирмага реактив снаряд келиб 
тушди. У ерда аҳвол қандай бўлганидан бехабармиз. 
Отишма икки соат давом этди. Учувчиларга хабар 
қилгандик, етиб келиб бомба ташлашди. Отишмада 
Нурхўжа исмли бухоролик бола ярадор бўлди. Қор-
нига ўқ текканди. Кечаси соат учларда мен ва Али-
шер исмли оҳангаронлик бола икковимиз, биримиз 
олдинда, иккинчимиз уни елкага олиб тоғдан туша 
бошладик. Елкада одам билан тоғдан тушиш жуда 
азоб экан. У аҳён-аҳёнда хириллаган овозда: 

- Ўзларингга эҳтиёт бўлинглар! - дерди. Тоғнинг 
ярмига борганда душманлар бизни сезиб қолиб, ўқ 

ота бошлашди. Қўрғошин парчалари визиллаб учар, 
биз эса ҳар ўқ овозини эшитганда ўтириб оламиз. Ел-
камда бир ҳушидан кетиб, бир ҳушига келиб бораёт-
ган Нурхўжа: 
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- Жўралар, ўзларингга эҳтиёт бўлинглар, - дея так-
рорларди. Қуйига тушиб борганда жиққа терга бот-
гандик. Ракета отиб, ўзимизникиларни чақирдим. 
Нурхў>кани олиб кетишди. Ортга қайтаётганда тонг 
отганди. Душман томондан ўқ дўлдай ёғила бошла-
ди. Бизнинг бахтимизга тошлар жонимизни омон 
сақлади. У тошдан бу тошга сакраб кўп овора бўлдик. 
Пистирмага етиб келганда дўстларимиз афт-ангори-
мизга қараб қўрқиб кетишди. Рангимиз бир ҳолатга 
келиб қолган бўлса керак-да. 

Янги йил қандай кирганини эслай олмайман. 
Июль ойи. Машиналар карвонини ҳимоя қилиб 

йўлда турардик. Гранатамёт билан ғордон чакалак-
зор томонга қарата ота бошладик. Орадан кўп ўтмай 
мен турган ердан икки метр баландликка мина келиб 
тушди. Қулоғим эшитмай қолди. Кўз олдим қоронғи-
лаШйб, ҳеч нарсани кўрмай қолдим. Кейин нима бўл-
ганини билмайман. Кимларнингдир билакларимдан 
маҳкам сйққанини элас-элас эслайман. Пистирмага 
олиб боришганда ҳушимга келдим. Аммо кўз олдим 
қоп-қбра туман билан қопланган эди. 

Хаёлимдан: «Энди тамом. Бир умр жигарларимни 
кўра олмайман», деган ўй ўтарди. Юрагим тарс ёри-
либ кетай дерди. Э-э, ака, у кунлар бир кунлар эди-да. 
Неча бор ўлиб, неча бор тирилишга тўғри келган. Гос-
питалда ётиб чиқдим. Миям чайқалган экан. Ҳозир 
ҳам бир қулоғим яхши эшитмайди. 

Ил-76 самолётига миндик. Ҳаммамизнинг боши-
миз хам ўтирибмиз. Кўз олдимиздан ватандошлар 
бир-бир ўтади. Юрагимиз ҳилвираб қолгандай. Са-
молётнинг силкинишидан юрагимиз тўкилиб кета-
дигандай. Бир вақт учувчилар ўтирган эшик устида 
қизил лампа ёнди. Ички бир туйғу билан ўрнимиздан 
турдик. Бир-биримизни кучоқлаб йиғладик. У ҳолат-
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ни таърифлаш қийин. Биз Ватан осмонига кириб кел-
гандик. 

Тошкентда мени акам кутиб олди. Уни қучокдага-
нимдагина ўз тупроғимизда эканимга, қонга чўмил-
ган афғон тоғу тошларининг ортда қолганига ишон-
дим. Акамдан: 

- Ака, онам яхшими? - дея сўрадим. У бир қалқиб 
кетиб: 

- Яхши, яхши, - деди шошиб. Мен унинг шошганига 
унчалик эътибор бермадим. 

Уйимиз остонасидан қатлагандагина акамнинг 
мендан ниманидир яширганини ҳис қилдим. Ҳовли 
саранжом-саришта, аммо хувиллаб қолгандай эди. 
Менинг келганимни эшитиб қариндош-уруғ йиғилди. 
Хурсанд бўлишди. Лекин ҳеч ким кўзимга тик қарай 
олмасди. Акамдан онамни сўрайман. 

- Қидириб кетган - дейди. Ишонаман. Аммо юра^ 
гим безовта. Ўша кун кечгача қишлоқдошлар ке-
либ-кетишди. Энг сўнгида уйда тоғам, бувим ва бош-
қа қариндршлар қолди. Шунда тоғамдан юрагимни 
ҳовучлаб, онамнинг қаерга қидириб кетганини сўра-
дим. Тоғам узоқ сукутдан сўнг: 

- Болам, пешона экан. Онанг энди йўқ - деди. Юра-
гим тўхтагандай бўлди. Кўз олдим қоронғилашиб, 
онамнинг остонада сўнгги бор кузатган ҳолати қар-
шимга келди. 

- Ўзингга эҳтиёт бўл, болам Сенларни ҳам она, ҳам 
ота бўлиб ўстирдим. Мени омон юрсин десанг, ўзин-
гга эҳтиёт бўл! - деган овози қулоқларим остида жа-
ранглайверди. Бошимни чангалладим. Бувим ўз қу-
чоғига олди... 

Энди, ака, мен кетай. Қишлоққа бориб, онамнинг 
қабрини зиёрат қиламан. Кеча ҳам марҳум дўстла-
рим билан ёнимга келганди. Кўнглим ғаш. Раҳматли 
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марҳумлигида ҳам менинг қисматимдан безовтага 
ўхшайди. Уни жуда-жуда кўргим келаяпти. Жуда-жу-
да соғиндим. 

Қайғудош кунларинг, юрагингга яқин одамга бор 
ҳасратларингни тўккинг келар экан. Сиз билан суҳ-
батлашиб бир оз енгил тортдим. Раҳмат сизга. Йўлин-
гиз тушганда, «шу ерда ҳам бир укам бор эди», дея 
йўқласангиз бошимиз осмонга етади. Бувим иккови-
миз яшаймиз. Дўстларим, акаларим сўроқлаб борса, 
бувим ўз қизи тирилиб келгандай пою патак бўлади. 
Онамни ёдла йверади. 

Омон бўлинг ака! 
У кетди. Қўлларим шалвираб қолаверди. Ёрдам 

қила олмаган инсонга қандай тасалли берасан. У ме-
нинг тасаллиларимга муҳтож кўринмади. Ўлим билан 
юзма-юз келган кунларидан бир лавҳа ҳикоя қилди. 
Бу лавҳа юзлаб кунларининг бир лаҳзаси эди. 

Бугунги кунларда унинг ўрнига ўқишга суқилиб 
кирган жўмард ким экан? Ҳойнаҳой, унинг отаси, она-
си бор бўлса керак. Ғ офур ўқ остида юрганда у қай гў-
шаларда макон қурган экан? 

Кўнглим ғаш, дилим хуфтон. Юрагимда армонла-
рим йиғлайди. 

ҲОЖИ ЛАЙЛАК 

- Ака, бугун яхши ҳаво бўлди. Қаранг, осмон қандай 
тиниқ. Эзгуликка қўйилган қадамни худо ҳам қўллай-
ди-да. Яна Афғонистондан аскарларимизнинг чиқиб 
келганига бир йил тўлган кун. Онаникига яхши кунда 
бораяпмиз-да, - дея хурсанд хитоб қилган Қосимжон-
га қарайман. Ундаги кўтаринки кайфият менга ҳам 
ўтади. Юрагим ҳаприқиб-ҳаприқиб қўяди. 

Тасвирчи, мен ва Қосимжон машинага ўтирамиз. 
Ҳайдовчи қай томонга боришимизни сўрайди. 
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- Дўрмонга, - деймнз бир овоздан. Йўл-йўлакай 
бугуннинг ташвишлари, орзулари, армонлари хдқи-
да суҳбат қурамиз. Тасвирчи - Собиржон ака суҳбат-
га қўшилмайди. Унинг жимгина зп-иришидан хижо-
лат тортамиз. Начора, унинг сукут сақлашига ўзимйз 
айбдор. Чунки тасвирга туширишимиз керак бўлган 
вақтдан уч соат ака-ука кечикиб қолганмиз. Шул са-
баб Собиржон аканинг боши хам. 

Қосимжон билан танишганимга ҳали кўп вақт бўл-
гани йўқ. Атиги ўн беш кун. Шу кунлар ичида унинг 
қалби очиқлиги, тўппа-тўғри юзингга гапириши, ал-
дам-қалдамни билмаслиги, соддалик каби камёб хис-
латларга эга бўлгани сабаб юрагимга ўтириб қолди. 
Кўп йиллардан буён таниш, қадрдон ака-укалардёк 
бўлиб кетдик. Ҳар кўрганда: 

- Э-э, Абдурашид ака, бормисиз. Худди кўп йиллар-
дан бери кўрмаганга ўхшайман, - дея қучоғини оча-
ди. Кўришамиз. Унга нигоҳим тушганда қучоқлашга-
нимда юрагимга бир илиқлик оқиб киради. Хурсйнд 
бўлиб кетаман. Укаларим сафига яна бир инсон қў-
шилганидан ғурурланиб қўяман. Аммо юқорида таъ-
кидлаган хислатларидан ташқари унинг яна менга 
пинҳон сирлари борлигини пайқайман. Аммо ўша сир 
нелигини билмай қийналаман. 

Мени қийнаган сирни бугун излаб топдим. Йўқ, из-
лаб топмадим, ўзи қаршимга келиб: 

- Менман, - деди ғамгин. 

* * * 

...Матлуба она бизни кутиб турган экан. Ҳар бири-
мизни бағрига босиб: 

- Айланай, болажонларим. Мени сўроқлаб келиб-
сизлар-да, - дея пою патак бўлиб дастурхон ёзмоққа 
тзггинди. 
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- Она, овора бўлманг, - дейншнмизга қарамай, тан-
дирдан иссиқ нонлар келтириб: 
; , - Болаларим, ўзим ёпганман, - дея емоққа ундади. 
Дссиқ, ширин нонлар эди. 

Беихтиёр бир бурчакда жимгина ўтирган Қо-
симжонга нигоҳим қадалди. Бояги қувончдан асар 
ҳам қолмаган, ғамга ботган кўзлари бир нуқтага қа-
раб турарди. Уни биринчи бор ғамгин ҳолатда кўри-
шим эди. Ўз-ўзидан юрагим увишди. 

Она билан уйида гаплашиб олганимиздан кейин 
марҳума қизи - Маъмура опанинг қабрига бордик. 
Она тиловат қилар, кўз ёшлари юзидан оқарди. Она-
дашг фарёдларини суст кетиб тинглаб бўлмасди. Се-
вимли фарзанди қабри бошида йиғлаётган онани ким 
ҳам совуққон кузатган бўлар эди. 

4 Руҳимиз чалажон, афтода ҳолда ортга қайтдик. Мат-
луба она бизга омонлик тилаб уйи остонасида қолди. 

Узоқ вақт бир-биримизниннг хаёлларимизни бў-
лишдан чўчигандай сукутга кетиб келаётгандик, 
милиция машинамизни тўхтатди. Хаёлот дунёсидан 
қайтиб бугунни, бир-биримизнинг борлигимизни 
кашф қилдик, Ҳайдовчимиз милиция олдида узоқ қо-
либ кетгани учун Собиржон ака: 

- Мен хабар олай-чи, - дея машинадан тушди. Шун-
даҚосимжон: 

- Абдурашид ака, кўп йиллардан бери бйринчи бор 
йиғлашим. Ҳали ўлмабман, - деди- Унинг бу ғайрита-
биий хитобидан чўчиб: 

- Нега ундай деяпсиз, - дея безовта сўрадим. 
- Афғонистонда бўлганман, - деди ғамгин. Ва шун-

дагина мени кўп кунлардан бери қийнаб келаётган ўй 
қаршимга пешвоз чиқди. 

Шу йиллар ичида учрашган, дардлашган укаларим 
бир-бир кўз олдимдан ўта бошлади. Уларнинг ғамга 
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ботган чеҳралари, ўтган кунларни эслашни истама-
ган нигоҳлари бир нуқтага бирлашиб Қосимжонга 
айланди. Биз бир-биримизга тикилиб, хаёлимиздан 
кечган ўйларни ҳис қилиб турардик. Сукунатни Қо-
симжон бузиб: 

- Сиз газетада ёзган қуролдош дўстларим хотира-
ларини ўқиганман. Яратган Роббим қўллайди сизни. 

Э-э, ака, нимасини айтайин. Ул юртда айтиб бўл-
мас, тасаввурга сиғмас фожиаларнйнг гувоҳи бўл-
дим. Қани энди ҳаммасини миянгдан ситиб чиқариб 
ташлай олсанг. У кунларнинг ҳар бир лаҳзаси юра-
гимга тошдай чўккан. Ҳа-ҳа, тошдай чўккан. Улар Мён 
билан бирга кетиб, бирга кўмилади, - дея у ғамгинкў"-
чадаги одамлар оқимига нигоҳ ташлади. 

Унга тикилиб турардим. Қайта юрагим йиғларди. Ма-
шинамиз мен тушишим керакбўлган бекатга қандайетиб 
келганини ҳам сезмай Қолйбман. Собиржон аканинг: 

- Етиб келдинтиз, - деган хитобидан ҳушимга кел-
дим. Қосимжон эсаҳамон машина ойнасйдан одамлар 
оқимига тикилиб турар, ўз ўй-хаёллари билан банд-
лиги шундай чўнг қотган юзида зоҳир эди. 

Машина ғизиллаб Юриб кетдй. Уларнйнг ортйдан 
қараб, йўлда қанча вақт турганимни билмайман. Кўз-
лари косасидан чиқиб кетгудек бўлган такси ҳайдов-
чиси менга тикилиб турар, лаблари эса ғазаб билан 
нималарнидир шивирларди. - , ь <•-

Гуноҳкорлигимдан елкамни қисйб, унга йўл бер-
дим. Ёнимдан ўқдай з^чиб зп-ди. Пўла қилиб тепйб 
ташлагандай алпозда уйга кириб келдим. Уйдагилар 
жимгина йўл беришди. 

Йиллар, шу йиллар ичида ойламдагиларга қанча-
лик қийин, қанчалик азоб бўлганини ҳис қйлиб, сезиб 
тураман. Аммо юпата олмайман. Ўзимни юпатадиган 
инсон керак. Ким у, қандай юпатади мени? Ҳозиргйна 
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Қосимжон айтганидек, юрагимдан жигарларим фарё-
дини ситиб чиқариб ташлаш мумкинми? Йўқ. Энди у 
мен билан бирга яшаб, бирга кетади». 

Хонага сиғмасдим. У ёқдан бу ёққа юраман. Ахийри 
чйдаб тура олмай, тунда Қосимжон яшаётан туманга 
йўл олдим. 

У мени жимгина қаршилади. Узримни айтдим. 
Шунда Қосимжон: 

- Ака, мен сизга ҳеч нарса айта олмайман. Хаёлла-
рим остин-устун бўлиб, миям тарс ёрилиб кетай де-
моқца. Чарчадим. Онанинг фарёдларини, дўстларим 
армонларини эслаб чарчадим. Илтимос, мени тинч 
қўйинг. Агар хох^асангиз, у ерларда ёзган хотира 
дафтаримни бераман. Фақат мендан сўрамасангиз 
бўлгани, - дея остонадан ортига қайтди. Кўп ўтмай 
қаршимда пайдо бўлди. Қўлидаги қалин дафтарга чи-
роқ нури тушиб турарди. Шошиб, худди юлқилаган-
дай дафтарни ундан тортиб олдим. Ортимга қайтдим. 
Бир-икки қадам ташлагандан кейин ўзимга келиб 
ўгирилдим. У остонада ҳайкалдай қотиб турарди. 

- Раҳмат, - дедим шивирлагандай. У бошини қи-
мирлатиб қўйди. 

* * * 

Мана, Қосимжоннинг қора кунлари битилган даф-
тар қўлимда. Унда мен билмаган армонлар, орзулар, 
азоблар, фарёдлар овоз беради. 
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ЯШИЛДАЛА 

Бир мииг тўққиз юз саксонинчи йилнинг ёзи. Бу йил 
ҳар галгидан иссиқ келди. Қуёш нури гўё олов пуркай-
ди, тирик жонзот ўзини турли бурчакларга уради. 

Йигирма биринчи июнь. Термиз аэропортидан ҳа-
вога кўтарилган самолёт Қундузга келиб тушди. Вата-
нимдан келган янги аскарларнинг худди ўзга оламга 
келиб қолгандек атрофга бир ҳаяжон ва қўрқув билан 
қараётганлари безовта кўзларида ошкор эди. 

Безовта аскарларни ўн нафардан бўлиб БТР маши-
наларига чиқаришди. Мен, Абдураҳмон, Абдумажид, 
Абдувоҳидлар бир машинада эдик. Атрофни сукунат 
қоплаган. Фақат машиналарнинг гулдураган овози 
қулоққа чалинади. Йўлда Абдувоҳид машинасини 
тўхтатиб, туйнукдан бошини чиқарди-да: 

- Қаранглар, - деди олдимиздаги оломонга ишора 
қилиб. Икки тарафдан йигирма чоғлик одам бир-би-
рига хезлангандай юриб келарди. Ҳаммасининг қў-
лида кетмон. Ораларида йигирма қадамлар масофа 
қолганда ҳар томондан битта-биттадан кетмонли 
киши чиқиб, бир-бирини чопа кетишди. Қон эса оп-
поқ иштон-кўйлакларини қип-қизил рангга бўяди. 
Иккови ҳам йиқилди. Оломон эса уларни ташлаб ор-
тига қайтди. 

Бундай машъум ҳодисани биринчи кўрганимиз 
учунми, ҳаммамизнинг рангимиз оқариб, вужудимиз 
титрарди. Бу бизнинг илк бор уруш билан юзма-юз 
келишимиз эди. 

Пули-Хумридан ўтиб, Келагай шаҳрига етиб кел-
дик. Мени учинчи ротага тақсимлашди. Орадан уч кун 
ўтиб бизни танклар қоровулда турган ерларга олиб 
боришди. Айтилган манзилга етиб келганимизда жа-
зирама иссиқда икки танк шумшайиб турарди. 
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Бу макон Чашмаи Шер қишлоғннинг юқори қисми эди. 
Мен ва Аверянов Женка 415-танкда хизматни бош-

ладик. 
Кундуз куни. Бизлар ўзимиз ясаган пистирмада 

ўтирибмиз. Устимиздан тўртта вертолёт учиб ўтиб, 
ортга учтаси қайтди. Сўнг вертолётлар учиб келган 
томондан ўнга яқин танк пайдо бўлиб, биздан тўр-
тинчи вертолёт қаерга тушганини суриштиришди. 
Шунда ҳайратдан ёқа ушладим. Хаёлимда эса: 

- Наҳотки, вертолёт йўқолган бўлса. У изсиз кетса, 
бу ерда одамнинг йўқолиши ҳеч гапмас экан-да, - де-
ган ўй кечди. 

Бизникилар прапоршик Сулема билан шаҳарга 
чиқишди. Аммо нимагадир тушликка кечикишди. Ха-
вотирланиб ўтирганимизда, узоқдан УРАЛ машинаси 
кўринди. Суюниб кетдик. Машинадан ҳамма томони, 
ҳатто қўлидаги пистолетларигача лойга булғанган 
танкчилар тушиб келишди. Олдин сўкинишди, ач-
чиқланиб ер тепишди, сўнгида нима кор-ҳол бўлга-
нини айтиб беришди. 

Шаҳардан чиқйшдаги йўлда дўконлар бўлиб, улар 
олдида бйр болани отишган. Ва бехос отишма бош-
ланиб, улар машиналарини ташлаб, балчиқ орқали 
қочиб, жонларини сақлаб қолишган экан. Асаблари 
жойига келганда бир ўлимдан қолганларига шукро-
налар қилиб, чўқиниб олишди. 

Кўп ўтмай бизни Пули-Хумри олдидаги биринчи 
кўприкка кўчиришди. У ерда бизнинг маслаҳатчилар 
ва афғон коммунистлари ҳамда фаоллари яшарди. 
Кўпрйк Банди-Дуга шаҳрига яқин эди. 
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БАНДИ-ДУГА 

Бакди-Дуга - Пули-Хумри вилоятининг келинчак 
шаҳри. Шаҳарнинг нафақат табиати гўзал, балки за-
монавий меъморчилиги ҳам унинг табиатига уйғун-
лашиб кетган. 

У ерда арча дарахтига ўхшаш улкан қарағайлар 
шаҳар табиатига сеп бўлиб тушгандай, ҳар томонини 
ўраб олган. 

Дашт томондан оқиб келаётган дарё шаҳарнинг 
остонасида иккига бўлиниб оқади. Иккига бўлинган 
ўзан шаҳарнинг олмос камарига ўхшайди. Ўзанлар 
шаҳардан чиққандан сўнг яна қўшилишиб кетади. 
Ёнимизда Айталибой исмли ўзбек яшарди. У асли са-
марқандлик бўлиб, инқилоб замонида ота-боболари 
қочиб келишган экан. Ёши олтмишларга борган, ҳали 
бақувват эди. 

Довуд шоҳлик замонида Покистон билан бўлган 
йигирма йиллик урушда қатнашган, оёғидан ярала-
ниб қайтган. Боғлондаги гектарлаб ерларини ўн олти 
ёшли хотинининг қалинига совурган экан. 

Биринчи хотинининг ёши элликларда эди. Ундан 
саккиз ёшли ўғли бор. Айталибойнинг боғидан олма те-
риб келардик. Ва ўша ердаги чашмадан чанқоғимизни 
босардик. Чашманинг суви ниҳоятда ширин эди. 

ИККИГЎЗАЛ 

Тушликдан сўнг мен ва Аббос сув келтириш учун 
йўлга тушдик. Чашмага етиб келиб, шундай нигоҳла-
римиз ер остидан отилаётган зилол сувга юзларини 
чаяётган икки парига тушди. Улар эгилганда нозик 
белларидан кўзимизни узолмай, ҳайкалдай қотиб ту-
равердик. 
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Сув ололмасдан ортга қайтдик. Туни билан ухлай 
олмадим. 

Шеър ёздим: 

Кўрдим булоқ бўйидаўлтирар, 
Таърифлашга ожиздир минг бир ғазал -
Икки гўзал. 
Юзин аста тўсиб, имо билан қарайди, 
Сочин сувга солиб, сумбуладек тарайди -
Икки гўзал. 
Зилол булоқ сувлари ҳам сочлардан олар жон, 
Бехос висол қучгандек, ёр қўйнида у ҳайрон -
Икки гўзал. 
Бу фалакда ой битта, 
Қайдин келди икки ой -
Икки гўзал. 

Мен шоир эмасман. Аммо аёл гўзаллигидан бирин-
чи бор ҳайратланиб, шу шеър лабларимда айланавер-
ган. Қодирий бобо ҳам мен каби Кумуш сиймосида 
кимнингдир кузатганига имон келтираман. Бўлмаса 
Кумуш бунчалик самовий фариштага айланмас эди. 
Нақадар улуғ таъриф. Қани энди бобомизнинг қалби-
дай жавоҳир ҳар бир инсон қалбида куртак отганда, 
аллақачон дунё гўзаллашиб улгурган бўлур эди. 

Икки малакнинг ҳар куни бир вақтда чашма бў-
йига келишини билиб олдик. Ўша вақт яқинлашган 
сари олдимиздаги овқатимиз, қилаётган юмушимиз 
чала-чулпа қолиб кетиб, оёқларимиз ўз-ўзидан ўша 
томонга судраб кетарди. 

Тошларнинг панасидан секин бош чиқариб, назар 
ташлардик. Юрагимда бир тотли ўй вижирлаб самога 
учиб чиқарди. Муаллақ қолардим. Кўз олдимдан чаш-
ма бўйидаги тошлар, дарахтлар, майсалар сирпаниб 
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тушиб қолиб, ҳамма ўйлардан, ташвишлардан холи 
балоғат ёшидаги қизларнинг шодон кулгилари, сол-
ланиб сакрашлари, сарв қоматлари ўтарди. 

Афғон тупроғига нечун келганимиз, ён атрофимиз-
да ажал шарпаси кезиб юргани, ҳамма-ҳаммаси ёддан 
кўтарилиб, навқирон йигитга, ажиб гўзалликка маҳ-
лиё бўлган болага айланардик. 

Улар ўйнашиб, чарчашиб, ҳамма томони сувга юви-
либ ортга қайтишарди. Секин-секин нигоҳларимиз-
дан узоқлашиб, бир нуқтага айланиб, сингиб кети-
шарди. Бўшашиб тушардик. Тўрвасини йўқотган гадо 
мисол шалвираб пистирмага кириб келардик. 

Туш кўрдим. Оппоқ булутлар ичида сузиб юрдим. 
Узоқ-узоқларга учиб бордим. Бир вақт чашма устида 
мени булутлар ташлаб кетди. Қуйига қарадим. Қуйи-
да икки малак қип-яланғоч чўмиларди. Юрагим тарс 
ёрилиб кетай деди. Жимгина самода осилиб туравер-
дим. Улар бир-бирига сув сепишди. Сувнинг заррала-
ри юзларимга сачради. Муздай сувдан сесканиб уйғо-
ниб кетдим. Қаршимда Аббос: 

- Турсангчи, улар аллақачон чашма бўйига келган, 
- деди безовта. Сапчиб ўрнимдан туриб худди телба-
дай йўлга тушдим. 

Ана биз пойлоқчилик қилувчи тошлар. Унга секин 
тирмашиб чиқдик. Не кўз билан кўрайликки, қизлар 
чўмилишарди. Тушимми-ўнгим, деган ҳаяжонда кўз-
ларимни қаттиқ юмиб очдим. Йўқ, бу ҳақиқат эди. 
Улар шундай қаршимда, қип-ялонғоч бўлиб чўмили-
шарди. 

Аббосни билмадиму, менинг аҳволим жуда ночор 
эди. Бармоқларим билан қиррадор тошни чангаллай-
вериб, оғриқни ҳам сезмабман. Қўлим қонга булған-
ганди. Худди қонни лабларим билан яласам, уларга 
етишгудек алпозда юзимга сураверибман. 
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Ана, малакларнинг бнрн сувдан сирпаниб чиқци. 
Бутун вужудим нигоҳга айланиб қолди. Унинг сарв 
қоматини кўзларимга жойлаб олишга шайланган 
эдим. Ана унинг тирсиллаб турган сийналари, сув ва 
қуёшдан мамнундек ялтираб турган нозик беллари, 
шундай кўксингга босиб жон беришни истаган бол-
дирлари. Ана у кўйлаклари ечилган томонга юриб 
кетди. Юрагим бўғзимга тиқилиб қолгандай «ғийқ» 
деган сас эшитилди. Бошимни тошга қўйдим. Хушдан 
кета бошладим. Ўлаяпман деб ўйладим. Агар ўлим 
шунчалик тотли бўлса, ўлмоққа тайёр эдим. Кейин 
нима бўлганини билмайман. Бошимни кўтарганимда 
Аббос ҳам мен қатори ўлиб, ҳали тирилмаган эди. 

Бизни ўлдириб қўйганлар эса аллақачон булоқ 

бўйини тарк этишганди. 
Аббоснинг юзига уриб, «ширин ўлим» бўсағасидан 

қайтариб олдим. Кўзлари ҳайратдан очилган дўстим 
менга қараб ҳали узоқ вақт ўлиб ётишни истагандай 
жилмайди. 

Кейин биз булоқ бошига бормадик. Юрагимиз дов 
бермади. Мана, орадан қанча вақтлар ўтди. Ҳамон ул 
малакларнинг жонни суғуриб олувчи қоматларини 
унута олмайман. Кўзларим юмилиши билан зумрад 
сув ичидан солланиб чиқиб келишаверади. 

ТАҚДИРЎЙИНИ 

Инсон ўз қисматидан асло қочиб қутула олмайди. 
Яратувчилик ўзга, қисмат эса пешонага қуйилган 
қўрғошиндир. Қани уни ситиб олиб кўринг-чи, юрак 
бардош бера олармикин? Бардош бера олмайди... 

1980 йили Олимпиада ўйинлари Москвада бў-
либ ўтди. Бу ўйинда АҚШ, ГФР, Англия, Япония каби 
мамлакатларнинг командалари қатнашмади. Асосий 
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иштирокчилар социалистик ва айрим нокапиталис-
тик йўлда ривожланаётган мамлакатлар эди. Булар 
сафида Афғонистон терма командаси ҳам бор эди. 

Олимпиада ўйинларини биз аскарлар радио 
тўлқинлари орқали эшитиб бордик. Ўйинлар туга-
ганда Боғлондан шум хабар келди. 

Афғонистон терма командаси аъзолари Тошкент-
дан Қундузга самолётда келиб тушишган. Аэропортдан 
автобусда келишаётганда афғонлар уларни ўққа тут-
ган. Бу хабарни эшитишимиз билан Жўраевнинг танки 
Боғлонга қараб жўнади. Орадан кўп ўтмай у «хушхабар» 
келтирди. Олимпиада иштирокчиларидан биргина тре-
нер соғ қолиб, қолганлари ҳалок бўлган. 

Ана қисматнинг аччиқ ҳақиқати. Улар ўйинда қат-
нашмаганда соғ қолишарди. Ортда қолган ота-оналар 
фарёд чекмасди. 

Боғлон Афғонистоннинг йирик шаҳарларидан 
бири. Табиати ниҳоятда гўзал. Шаҳарга кириб бо-
ришда афғон полки турибди. Афғон аскарларидан 
Зггишингиз билан улкан арчалар пойингизда қад 
кўтаради. 

Пули-Хумридан оқиб келадиган дарё шу ердан ўта-
ди. Боғлонга кириб боришда йўлнинг четидаги тур-
ли-туман савдо расталарига кўзингиз тушади. 

Биз у ерга етиб борганда дўконлар эмас, ўзимиз-
нинг машиналар йўл четида ёниб ётарди. Тўрт ғил-
дираги осмонга қараб тутаётган УРАЛлар, башнияси 
учиб кетган танклар, ёнламасига қийшайиб ётган 
БТРларга қараб юрагинг орқага тортиб кетади. Шу 
ёнаётган машиналар ичида 536-танк командири са-
марақандлик Нурмуродов ҳам бор эди. Кўзлари ку-
либ: «Ҳали омонлик кунларга етиб оламиз», дея тез-
тез такрорловчи дўстимиздан ажралиб қолдик. 
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Ниҳоят, машиналар ва аскарларни кўрикдан ўт-
казиш вақти етиб келди. Армия генерал-лейтенанти 
Пивоваров полкни сафлаб, ҳар биримиз билан алоҳи-
да суҳбатлашиб чиқди. 

Тунда генерал, ҳамма командирларни чақириб, биз 
борадиган жойнинг картаси ва жуғрофий жойлаши-
ши билан таништирди. Ҳаммамизнинг номер ва ота-
ларимизнинг исм-фамилияси, яшаш жойи ёзилган 
гилзаларимизни бир-бир кўриб чиқдилар. 

Йигирма биринчи мартнинг ярим тунида йўлга 
тушдик. Бизнинг танкимизда катта лейтенант Коне-
рев, Игоши ва Понеревлар бор эди. Экипаж аъзолари 
танк устида кетишарди. Ҳали тонг отишига анча вақт 
бўлиб, баҳорнинг намхуш ҳавоси юзга урилар, чала 
ухлаганимиз учун мудраб борардик. 

Сонсўлоқ, Доши қишлоқларидан ўтиб, Хинжонга 
кириб келганимизда тоғ ортидан қуёш чиқиб, тонг 
ҳовурини қовжиратгандай бўлди. Нонушта қилиб 
Олганимиздан сўнг Виломаевнинг танкига сургич ўр-
натдик. Унинг асосий вазифаси йўлдаги миналарни 
портлатишдан иборат эди. 

Бир вақтлари бу йўлда Покистон орқали келаёт-
ган Англия қуролли экспедициясини афғонлар қириб 
ташлаганини командирларимиз қайта-қайта такрор-
лашганди. 

Ҳаммамиз танклар ичига, ўз жойимизга ўтирдик. 
Карвон секин жойидан қўзғалди. Қуйида танк, БТР, 

артиллерия, тепада эса вертолётлар борарди. Биз-
нинг олдимизда Виломаевнинг танки кетарди. Алоқа 
аппаратидан командирларнинг турли буйруқлари 
эшитилиб турар, улар бизни ҳушёр бўлишга, бирор 
нохушлик сезсак огоҳлантирмасдан ўт очишимизни 
тайинларди. Бизнинг эса, ҳозир қандайдир мудҳиш 
ҳодиса бўлишини сезгандай юрагимиз гупиллаб 
УРарди. 
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Биздан олдин кетаётган танк афғонлар қурган кўп-
рикдан ўта олмай тиқилиб қолди. Уни иккита танк 
билан ҳам тортиб чиқара олмадик. Шунда бизнинг 
танкимиз биринчи бўлиб қолди. 

Қишлоқлар оралаб ўтиб сайҳонликка тушдик ва 
шу ерга полкимиз жойлашиб, тунадик. 

Бу сайҳонликдаги қишлоқ, Андороф водийсига 
мансуб бўлиб, Етти пир деб аталарди. Чунки бу во-
дийда етти қишлоқ бўлиб, қишлоқни етти оқсоқол 
бошқарар экан. Қишлоқдан шундай Покистон йўли 
кўриниб турарди. 

Қишлоқ аҳли Покистондан келин олиб, қиз бери-
шар, савдо-сотиқ ҳам яхши йўлга қўйилган бўлиб, 
оға-инидек яшашар экан. 

Водий табиатининг гўзаллигига тўймайсан. Ҳеч 
ким сенга халақит бермаса-ю, мусаффо осмонга, тоғу 
тошларга тикилиб ётаверсанг. Табиатнинг тирилиб, 
замин кўм-кўк либосга ўралганда элнинг тотувлиги-
ни бузиш, ҳапқириб-ҳапқириб қўяётган юрагига най-
за санчиш катта гуноҳ эди, гуноҳ. Биз бу гуноҳларни 
қандай ювамиз, ё лаънат тамғаси бўлиб пешонамизга 
муҳрланадими? Билмадим, билмадим... 

Бизнинг танкимизда сургич борлиги учун бирин-
чи бўлиб йўл бошладик. Ҳозиргина кўзингни қувон-
тирган ўтларни, дарахтларни синдириб бормоқда-
миз. Сарв қомат арчаларнинг танк остида қолиб ке-
тишини кўриб юрагинг йиғлайди. Таранг тортилган 
асабингни тинчлантириш учун темирни муштлайсан, 
кўзларингни юмасан. Аммо бефаросат темир чўчқа, 
аямай майсаларни, дарахтларни ифлос панжалари 
орасида ғажийверади, 

Бизнинг гуноҳимизга шерик бўлишни истагандай 
ерлик коммунистлар ҳам ёнимиздан жой олган. 

Етти пирнинг иккинчи қишлоғига кириб бориши-
миз билан учинчи қишлоқдан тиниқ ҳавони кесиб 
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қора тутун юқорига ўрмалади. Қайси қишлоққа қа-
дам боссак, кейингисидан тутун чиқарди. Бу тутунлар 
уларнинг пароли эканлигини кейин билиб қолдик. 

Шу куни кечгача ҳам ҳеч бир воқеа содир бўлмади. 
Бошқа қишлоққа кетганлар эса негадир биз билан уч-
рашиши керак бўлган ерга етиб келишмади. 

Биз турган ердан бир километрлар узоқликда чаш-
ма бор эди. Ҳайдовчи ва яна бир аскар сув олиб келиш 
учун автоматларини олиб, булоқ бошига кетишди. 
Орадан ўн дақиқалар ўтар-ўтмас ўқ товуши эшитил-
ди. Танклар бориб ўз қуршовларида машинани олиб 
келишди. 

Эртасига бизнингтанкимизни Хингон қишлоғидан 
афғон коммунистларини олиб келишга юборишди. 
Учта танк билан йўлга тушдик. Ортимизда иккита БТР 
ҳам бор эди. Полкдан чамаси уч километрча узоқлаш-
дик. Бирдан ўқ овозлари эшитилди. Биринчи бўлиб ке-
таётган танк ортида дўлдек гранатамёт ўқлари ёғил-
ди. Биз ўқ учиб келаётган томонга пушкани буришга 
улгурмадик. Кучли зарбдан ҳушимиздан кетдик. Кўз 
олдим қоронғилашди. Қаршимда қип-яланғоч бола-
лигим турарди. У мендан узоқлашиб, чирпирак бўлиб 
айлана бошлади. Худди самолётдан парашютсиз ту-
шиб келаётган одамдай зулмат қаърига ўқдай учиб 
борардим. Кимдир худди гирибонимдан бўғиб ол-
гандай, нафасим чиқмай қолди. Ўлиб қолишдан сес-
кангандай кўзларим очилди. Ғира-шира танк ичида 
турганимни ҳис қилдим. Хаёлимни бир жойга тўпла-
гунча танкка иккинчи зарба келиб тегди. Бошимни 
қандайдир темирга уриб олганимдан ҳушёр тортдим. 
Ва нима гаплигини билмоқ истагида танк туйнугидан 
ташқарига қарадим. Дарахтлар кўринди. Эндигина 
куртак очаётган дарахтлардан сув томчиларди. Улар 
худди бу қон тўкишларга чидай олмай йиғлаётгандай 
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эди. Яна кўз олдим қоронғилашиб, бундан лаҳзалар ол-
дин танк гилдираклари остида мажақланган дарахтлар 
қаршимга келиб тўхтади. Танк ичи ўрмонзорга айланиб 
қолгандай чор-атрофимдан мени дарахтлар қуршаб ол-
ганди. Уларни ушлаб кўрмоқчи бўламан, қани энди қў-
лим етса. Ўрнимдан турмоқчи бўлиб, бошимни қаттиқ 

темирга уриб олдим. Худди чақин чақнагандай бўлди. 
Шлемофондан эса «шир, шир» деган турли хил овозлар 
қулоғимга чалинади. 

Шу вақт Боғлонда қўлга тушган аскар ва унинг ке-
сиб ташланган аъзолари кўз олдимга келди. Ақлдан 
ташқарида граната тўлдирилган қутини пайпаслаб 
топдим. Гранаталардан ўнтасини ички ва ташқи чўн-
тагимга солдим. Бунга ҳам қаноат ҳосил қилмай кўк-
рак чўнтакларимга ҳам граната жойладим. Кейин хо-
тиржам: 

- Қўлга тушмаслигимга ёрдам беради, - дея шивир-
ладим. Ўрнимдан туриб ёнимдаги курсига беҳол чўк-
дим. Бу саъй-ҳаракатларни мендан ташқарида бошқа 
бир инсон қилаётгандай эди. Мен эса уни жимгина 
кузатиб турардим. Худди вазнсиз одамга ўхшардим. 
«Тирикманми ёки ўликманми...» дея ўзимга савол 
берардим. Баданимни чимчилаб кўрдим. Ҳеч нарса 
сезмадим. Лейтенантни қидирдим. У полда чўзилиб 
ётарди. Шу вақт машина юраётганини унинг сил-
кинишидан сездим. Аммо қаёққа?.. «Наҳотки асирга 
тушган бўлсак?..» деган ўй хаёлимдан кечди. Чўнтак-
ларимдаги гранаталарни бармоқларим билан силаб, 
хотиржам тортдим. Алоқа аппарати ишламай қолганди. 

Йўқ, бизникилар танкни тортиб келишган экан. 
Туйнукдан ерга тушдим. Абдураҳмонни кўрдим. У 
югуриб келиб, мени қучоқлаб олди. Кўкрагига грана-
талар ботди шекилли, ўзини ортга ташлаб: 
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- Ў-хў, шунча гранатанн қандай кўтариб юрибсиз, -
дея ҳайратланди. Ўзим ҳам қилган ишимдан хижолат 
чекдим. 

Бир оз ўзимга келганда танкнинг занжирлари узи-
либ кетганига кўзим тушди. Кейин ричагларининг 
ярим ой шаклига келиб қолганини, остки қисми ёри-
либ кетганини кўрдим. Занжирларни олиб келиш 
учун рота техниги Орлов ва олти нафар аскар танк 
шикастланган ерга қайтиб кетишди. Улар битта гра-
натамётни ва занжирни олиб келишди. Олдин грана-
тамётни душманники деб ўйладик. Кейин ўзимизни-
ки эканлиги маълум бўлди. Қаттиқ отишма бўлганда 
бизни ҳимоя қилишга борган аскарларимиз қуролла-
рини ҳам ташлаб қочишган экан. У ерда кўп аскари-
миз ҳалок бўлганини ҳам айтишди. 

Бизга ёрдамга келган ҳарбий техниканинг сони 
ниҳоятда кўп эди. Асосий вазифамиз эса, танкка зан-
жирни ўрнатиб, уни полк жойлашган ергача судраб 
бориш. 

Занжирни энди танк остига судраб олиб бориши-
миз билан шундай отишма бошландики, қани энди 
танкка яқинлашиб бўлса. 

Афғонларнинг нафас ростлаб олгани тўхтовсиз 
ўқ отишларидан ҳам сезилиб турарди. Ҳаммамиз 
пистирмаларга қайтдик. Кейин бизнинг ўқ отувчи 
техникаларимизнинг ҳаммасидан ўт очилиб, худди 
қиёмат қойим бўлгандай эди. Ким қаёққа қараб ота-
ётганини билиб бўлмасди. Ўн дақиқадан сўнг отишма 
тугади. Аскарлар яна қуйига тушиб бузилган машина-
ларини 5Ьсшатишга киришди. Яна отишма бошланди. 

Ер ёнарди, ер титрарди. Дарахтлар қарсиллаб сина 
бошлади. Табиатнинг баҳорий гўзаллиги ўрнини тап-
тақир чўл эгаллади. Бизнинг юрагимиз ҳам сўриб 
ташланган узум пўчоғидай бўм-бўш эди. Муҳаббат ўр-
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нини ғадир-будир, тиришган, буришган нафрат эгал-
лади. Одамга ўхшамасдик. Ваҳшийлашиб қолгандик. 

Отишма сусайганда икки танк ва пиёдалар маши-
наси йўлда давом этмоқчи бўлиб, беш юз метрлар 
юрар-юрмай биринчиси портлади. Иккинчиси эса бо-
зордан қайтган сигирдай ортига бурилди. 

Кечаси бу жаҳаннамда қолиш жуда хавфли экан-
лигини ҳаммамиз ҳис қилиб турардик. Шу сабаб 
танкларни занжирсиз - котокларда бўлса ҳам ҳайдаб 
полкка етиб олишимиз керак эди. 

Йўлда Зоир Йўлбосаров деган андижонлик бола 
шлемофонини танк туйнугидан тепага чиқарди. Шу 
вақт шлемофоннинг пешонага тушиб туриши керак 
бўлган жойидан ўқ тешиб ўтди. Агар у бошда бўлган-
да, бехато кетмаган бўлур эди. 

26 март - пайшанба куни эди. «Биздан пайшанба-
лик олишди», дея абгор бўлиб ортга қайтдик. Алам 
қиларди. Аммо начора... 

Иккинчи куни полкка Союздаги қайсидир вилоят-
нинг раҳбари келди. Уни ҳам Ватан урушида танкини 
немис снаряди портлатиб, экипаж аъзолари тасодиф 
туфайли омон қолган экан. Бизнинг танкимизни ай-
ланиб кўрди. Саломатлигимизни сўради ва ўша заҳо-
ти ортига учиб кетди. 

Шу пайт бошқа группа кетган томондан шум хабар 
келди. Тошкентлик Зуҳриддин деган боланинг кура-
гига дайди ўқ теккан ва оғир жароҳатланган эди. Уни 
ҳам ортга жўнатдик. 

Биз турган ер Андороф водийсининг бир чеккаси 
бўлиб, кундузлари осойишта кечар, аммо қуёш боти-
ши билан отишма бошланарди. Охирги кунлари шу 
даражага бориб етдики, улар отганда биз, биз отган-
да улар жавоб қайтармасди. Бизда снарядлар саноқли 
қолгани сабабли аскарларнинг руҳи тушиб кетганди. 
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Афғонлар бнзда ўқ-дори кам қолганини сезгандай 
қутуришди. Ҳатто «Русский сдавайтесь...» дея қичқи-
риб ҳам қўядиган одат чиқарди. Шундай вақтларда 
жимгина сувга тушган мушукдек шумшайиб ўтираве-
рардик. 

Орадан икки кун ўтиб, вертолётларда танклар 
учун керакли қисмлар ва снарядлар олиб келишди. 
Ўлган қариндошимиз тирилиб келгандай, бизга ҳам 
жон кириб қолди. 

Афғонлар табиат - тоғу тошлар ҳимоясида эди. 
Худди табиат ҳам уларга қўшилиб бизга қарши жанг 
қилаётгандай эди. Аслида ҳам шундай бўлди... 

Орадан кўп ўтмай ҳамма қисмлар бир ерга тў-
планди. Бизнинг танкимизнинг ҳам кам-кўстлари 
жой-жойига қўйилганда тирилиб қолди. Мотори юр-
гизилганда пишқирди... 

Ёнимиздаги афғон полки кутилмаганда бир саф-
га тизилиб, намоз ўқий бошлашди. Уларнинг жанг 
майдонида намоз ўқишидан ҳайратландик. Буни қа-
рангки, шу вақт бизга қарши ўқ отаётган томон ҳам 
сукутга кетди. Улар бизни пойлаб, дурбин орқали 
кўриб тургани аниқ эди. Агар шу пайтда ўт очишган-
да бутун афғон полки қирилиб кетарди. Ўт очишмади. 

Афғонлар ўринларидан турганда нима сабабдан 
бундай қилганини сўрасак, ҳинд хонандаси Муҳаммад 
Рафи вафот қилганини айтишди. У вафотидан ой 
илгари ҳажга бориб, мусулмон динини қабул қил-
ган экан. Ана динга ҳурмат. У ҳиндистонлик хонанда 
экан, биз гоҳида бир қишлоқ нарида вафот қилган 
хонадонга кирмаган кунларимиз бўлган. Марҳумга 
ҳурмат, менинг тасаввуримда дин билан боғлиқ нар-
са эмас. Қуръонни биз кўп йиллар қоралаб келдик. 
Аммо у бир неча асрлардан бери яшаб келмоқца. Агар 
у халқнинг йўқлик сари кетишини қўллаб-қувватла-
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ганда аллақачон фаросатли одамлар мияеидан сир-
паниб тушиб қолган бўларди. Юракда кўп гаплар бор, 
аммо ҳаммасини ёзиб, айтиб бўлмайди-да. Ҳали ай-
тиш, ёзиш мумкин бўлган кунлар келади. Мен бунга 
ишонаман... 

* * * 

Эрта тонгда уйғотишиб, ўзга ерга кетишимиз-
ни айтишди. Йўлга чиқдик. Энди бу биз келган Бону 
қишлоғи йўли эмасди. Дарё қирғоғи бўйлаб кетдик. 
Чунки дарё қирғоғига мина қўйиб бўлмасди. Яна бир 
томони, афғонлар пистирмани бошқа ерга қўйишган-
ди. Бу соҳил улар учун кутилмаган йўл эди. 

Ниҳоятда қийин аҳволда ўн беш километрлик ма-
софани босиб ўтиб, ўз йўлимизга чиқдик. Олдинда 
кўприк кўтариб юрувчи танк борарди. Кўприклар 
йўлга сиғмагани учун қолдириб кетишга тўғри келди. 

Талафот, талафот, талафот ҳамроҳ эди бизнинг 
аскарларга... Йулда яна отишма бошланди. Танкдан 
отишнинг иложи бўлмагани учун фақат олдинга қа-
раб юра бошладик. «Ёввойи чўчқа» бўкириб олдга 
интилар, тупроқ йўлнинг чангини панжалари билан 
тирнаб осмонга итқитиши кўрсичқоннинг саъй-ҳара-
катига ўхшарди. 

Йўл устида ёниб ётган танкчилар кийимига кў-
зимиз тушди. Этларим жимирлаб кетди. «Наҳотки, 
яна ўртоқлар ҳалок бўлган бўлса-я...» дея ўйлайман. 
Ниҳоят, биринчи бўлиб кетаётган танкка етиб олдик. 

Танкни афғонлар гранатамёт билан урганда ўқ 

башнядан кириб, моторнинг яқин жойидан чиққан ва 
кийимлар турадиган қутини ёндириб юборган, шун-
да экипаж аъзолари ёнаётган кийимларни танкдан 
улоқтиришган экан. 

Улар афғон гранатамётчисини кўришган, аммо 
танк пушкасини тўғрилашнинг иложи бўлмагани 
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учун танкнннг энг қалин зирҳли жойини отувчи-
га тўғрилаб, олдга ҳайдайверишган. Агар танк йўл-
да қандай кетаётган бўлса, уни афғонлар аллақачон 
портлатиб юборишган бўларди. Ҳа, бизнинг шоввоз-
лар «тутиб бериш»нинг анча машқини олишган эди. 
Отолмагандан кейин тутиб бериш ҳам яхшида. 

Бизлар Бону қишлоғини айланиб ўтиб, Хинжон 
қишлоғига етмасдан тўхтадик. Сабаби карвонимиз 
ўлик илон жасадидай жуда чўзилиб кетганди. Афғон 
полки эса катта талафот кўрганди. 

Қўналғамиз ўн гектарлар яланглик бўлиб, яланг-
лик тугаши билан атрофимизни тоғлар қуршаганди. 

; Биз танкни тўхтатишимиз билан ёнимизга верто-
детлар қўна бошлади. Ярадорларни вертолётларга 
ташидик. Ярадор ва ҳалок бўлганлар ниҳоятда кўп 
эди. Қомандиримиз олдиндан «Сафдошинг ярала-
ниб, вертолётга чиқарилаётган бўлса, югуриб бориб 
унинг қуролларини олиб қол», дея қайта-қайта ўгит 
қилганди. 

Мен ҳам вертолёт қўнган томонга югурдим. Чунки 
дўстим Темировнинг танки тўппа-тўғри вертолёт ол-
дига юриб келганди. 

Танк ўқловчиси Михайловский яраланган экан. 
Чап қўли, елкаси боғланган эди. Уни ва бошқа ярадор-
ларни, ўлганларни машина олиб кетди. 

Иккита вертолёт тинимсиз ярадорларни таширди. 
Уларнинг «оҳ», «воҳ»ига чидаб тура олмай, вертолёт 
олдидан узоқлашдим. Худди миям қайнаб, унга олов-
ни дўстларимнинг фарёдлари ташлаётгандай эди. 

Полкўлганлар ва ярадорлардан тозаланиши билан 
тоғ тепасида югуриб кетаётган бир одамга кўзимиз 
тушди. Ҳамма митти одамни нишонга олиб баравари-
га ўқ узди. Қани энди унга ўқ тегса, теккиза олмадик. 
Ана сизга совет аскарининг мерганлиги... 
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Одамларнинг хунрезликларидан бағри пора бўл-
ган қуёш ҳам бизни доғда қолдириб кетган афғон ор-
тидан тоғ ортига ўзини олди. Қуёшнинг қип-қизил 
шафағи қаршимиздаги тоққа тушиб, тошларга ҳам 
сачрагандай бўлди. Кейин қора зулмат бизнинг юрак 
бағримиздай заминни қоплади. 

Командирлар икки тоғнинг икки томонига яши-
рин пистирма қўйишди. Мен 38-танк командири Нур-
м^фодов билан ёнимиздан оқиб ўтаётган дарё ўзани-
га бордик. Қаердандир отилган ўқ икковимизнинг 
орамиздан ўтиб тошга тегди. Тош парчалари атроф-
га сачради. Илон чаққандай сапчиб тушдик. Бу сафар 
ҳам ўлим бизни четлаб ўтган эди. Ўзанга тушмасдан 
ортга қайтдик. 

Полкимиз жойлашган ерда кичкинагина қишлоқ 

бор эди. Афғонлар бизни кўрганданоқ қишЛоқйй 
тарк этишди. Қишлоқ аҳли тизилишиб, ялангоёҚ бо-
лалари оналарининг кўйлагидан ушлаб олган, кеқса-
лар, момолар ҳассасига суяниб юзлаб йиллардай бери 
яшаб келаётган иссиқ ватанларини ташлаб кетиб бо-
ришарди. Аҳён-аҳёнда юпун болаларгина ортига қа-
раб-қараб қўйишарди. 

Уларнинг хаёлидан нелар кечган экан. У болалар бир 
куни катта бўлади. Шу лаҳзалар биз ҳақимизда қандай 
ўйни бокира қалбларига жойлаган экан. Болаларига ўз 
болалигини сўйлаганда, кўз олдига келган совет аска-
рига қандай таъриф берар экан. Ҳойнаҳой, «Босқинчи-
лар!» дея ҳикоясини бошлашса керак. 

Уларга қараб юрагинг эзилади. Кўз олдимдан ўз 
укаларим ўтади. Жигарларимни шу кўйга солганлар-
га нисбатан менда қандай муҳаббат бўларди. У қайси 
миллатга, динга мансуб бўлмасин - бола. Болада на 
дин, на миллат бор. Унга меҳр керак. Бағрингга бо-
сиб, тўйиб-тўйиб эркалашинг лозим. У эса тарам-та-
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рам ёрилган оёқлари билан тонги шудринг қоплаган 
майсаларни босиб кетмоқда. Қанчалар азоб, қанчалар 
оғир унга. 

Эй худо, шу норасида бола хотирасида бир умр 
муҳрланиб қолишимдан ўзинг сақла... 

Озарбайжонлик Қамбар қишлоқдан бош олиб кет-
ган боланинг суюкли эчкиси шохидан судраб келди. 
Кечга яқин уни сўйиб, қайнатиб ўлтирардик. Бехос 
тоғдан шундай отишма бошланди-ки, қозон тагидаги 
ўтни ўчиришга мажбур бўлиб, танклар ичига кириб 
олдик. Ярим соатлар давом этган пала-партиш отиш-
ма тинганда, танк ичидан ўрмалаб чиқа бошладик. 

Отишманинг сабаби, биринчи тоққа қўйилган пи-
стирмадаги болалар исиниш учун >тг ёқишган, шун-
да иккинчи тоғдаги болалар «афғонлар», деган ўйда 
уларни ўққа тутишган. Хайрият, ҳеч бир талафот кўр-
мадйк. 

Мен эса бу отишманинг сабаби боланинг ризқи 
бўлган «она эчкида» деб ўйладим. 

Эртаси тонг қоронғисида йўлга тушдик. Биз турган 
ердан Хинжон қишлоғигача атиги ўн километр эди. 
Бу оралиқда ҳеч қандай афғонлар борлиги кутилмас-
ди. Аммо ўшанда катта хато қилган эканмиз. Бизни 
таъқиб қилган рақибларимиз жойлашганимиздан 
сўнг олд томонимизга ўтиб бизни кутиб ўтиришган 
экан. Туйқусдан отишма бошланди. Алоқа аппарати-
дан эса командирларнинг буйруқлари келиб турарди. 
Энг орқада келаётган БТРни улар тоғдан туриб, тўп 
билан уришибди. Уни ҳам отишма тинганда олиб ке-
лишди. Дўппидеккина қилиб тешилган машина ичи-
даги одам гўштлари машинанинг шифтларига ёпи-
шиб осилиб ётарди. Ўн бир киши яраланган эди. 
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БОҒЛОН 

Хинжондан полкимиз жойлашган Келагай водийсига 
қайтдик. Апрел ойининг бошлари эди. Бу вақтда Афғо-
нистон тупроғи турли табиат либосларига бзфканиб, 
янги остона қатлаган келинчакнинг уйидек гўзал бўлиб 
кетади. Лолалар, гулисиёхдар шапалокдек-шапалокдек 
очилиб, майсалар кўркига кўрк қўшади. 

Бизнинг полкда яна техникаларни тузатиш бош-
ланди. Икки кун ўтгандиям-ки, Боғлон йўлида кела-
ётган катта карвонимизга афғонлар хужум қилгани-
ни айтишди. Яна полкни тарк этдик. 

Боғлон - Афғонистоннинг йирик шаҳарларидан 
бири. У з̂ ч қисмга бўлинади. Бошланиши Боғлон, Янги 
Боғлон, Эски Боғлон. 

Қундузгача бўлган тўқсон километрлик майдон 
ҳам Боғлон шаҳри ичига киради. Бу шаҳар кўп кўн-
гилсиз, фожиали, мудҳиш воқеаларнинг гувоҳи бўл-
ган, ҳаммасини кўрган, эшитган, сукут сақлаган. Су-
кзгг ҳам қайғудош асли. 

Бу номни эшитган аскарлар қалбида ҳам нохушлик 
уйғонади. 

Қундузда турган қисмлар ҳам, бизникилар ҳам бу 
ерни ўзиники қилиб олишга кўп уринган, аммо уд-
дасидан чиқа олмаганлар. Карвонни эса вертолётлар 
кузатиб борарди. 

Танкларимиз Келагай водийсидан чиқиб, қутуриб 
олдга ташланишди. Кулбудюк бошқараётган ротада 
Темиров, Куркин, Цой, Жулкаларнинг танклари бор 
эди. Мен эса рота командири танкида ҳам таржимон, 
ҳам навбатчи вазифасида эдим. 

Полкимизнинг айрим қисмлари биз билан бирга 
бўлиб, полк командири подполковник Иванов ҳам шу 
ерда эди. 
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Келагай водийсидан қадамимиз узилган ерда кўчма 
ошхонани ва полкнинг айрим қисмларини қолдириш-
ди. Танклар эса тупроқни чангитиб йўлда давом этди. 

Танкнинг кичкинагина тримплисидан кўзим эмас, 
худди юрагим қараб кетаётгандай эди. Бармоқларим 
тугмачани босишга мажоли етмаганидан бутун кафтим 
билан стабилизатор тугмачаларини босиб олган эдим. 

Суякларим чарчоқдан зирқираб оғрир, ухлаб қо-
лишдан қўрқиб тримплисга пешонамни уриб-уриб 
оламан. Кўп ерим ғурра бўлганини кейин билдим. 
Танк эса бўкириб олдга интилар, яна секинлашиб қо-
ларди. Ҳатто жонсиз темир ҳам ҳолдан тойгандай эди. 

Ниҳоят, карвон машиналари ағдарилиб, қийшайиб 
ёниб ётган ерга етиб келдик. Янги афғон машинаси 
тўнтарилиб ётар, унинг устидаги япон батарейкала-
ри турли томонга сочилиб кетганди. Ўнг ва чап то-
мондаги ағдарилиб ётган машиналар ловуллаб ёниб, 
аскарларга олиб келинаётган гўштли консервалар 
биқирлаб қайнарди. Йўлнинг ўртасида ёниб кетган, 
чала ёнган ҳайдовчилар жасади ётарди. Уларга қараб 
бўлмасди. Куйиб кетган гўшт ўрнида оппоқ суяклар 
қалашди. Йўлнинг чап томонида ағдарилган машина 
кабинасида бир ҳайдовчининг танаси осилиб турар-
ди. Оёқларини эшик қисиб қолгани учун ерга тушиб 
кетмаганди. Унинг юзидан қаттиқ қийналиб ҳалок 
бўлгани билиниб турарди. Ажинлари худди етмиш 
ёшли чолнинг юзини эслатарди. Тасаввуримда ўн 
саккиз ёшли бола ўлими олдидан етмиш ёшга кир-
гандай туюлди. Тилини тишлаб олган, бир томони 
узилиб шалвираб турарди. Кўк пашша қон сизиб тур-
ган лабида ўралашарди. У манзаранинг ҳаммасини 
ёзиб бўлмайди. Юрагим беҳузур бўлиб кетмоқда. Бу 
мудҳиш фожианинг устидан чиққан аскарлар эса қу-
тургандай эди. Ҳаммамизнинг кўзимизга қон тўлга-
нидан отилаётган ўққа ҳам парво қилмай қўйгандик. 
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Афғон коммунистларннинг айтишича, рақибла-
римиз дарёнинг у томонидаги уйга жойлашиб олган 
экан. У томонга эса бизнинг техникамиз ўта олмасди. 
Дарахтлар тўсиб тургани }мун ўқ ҳам узиб бўлмайди. 
Шунда рақибларимизга қўшилиб табиат ҳам биздан 
ўч олаётганини чуқур ҳис қилдим. Ўзганинг ерида 
жанг қилишнинг қанчалик шармандали эканлиги 
ёнаётган одамлар жасадида ошкор эди. Кўз олдим қо-
ронғилашиб, қаршимда ортига қараб-қараб кетаёт-
ган ялангоёқ болакай пайдо бўлди. Тош қотган асаб-
ларим юмшади. Йиғлаб юбордим. 

Шу куни биз Эски Боғлонга бордик. Шаҳар дўконла-
ри эгасиз ётарди. Сигареталар олдик: «Рид Войт», «Мол-
бро», «Кент» сигареталари эди. Эртасига яна шаҳарга 
тушдик. Нимагадир ўша куни рота командири биз би-
лан бирга эмасди. Шу туфайли танклар тўхташи билан 
аскарлар одамларнинг уйига кириб, қўлига илинган 
нарсасини олиб чиқишди. Мен танк ичида қолиб, ҳозир-
гина ўртоқлари жон берган азадор дўстларимнинг қил-
мишларини жимгина кузатиб турдим. 

Ўтган кунлар ичида бир нарсага амин бўлдимки, 
инсон ёвузликка ҳам, ўғирликка ҳам, ваҳшийликка 
ҳам, қувончга ҳам, йиғлашга ҳам тез кўникиб кетув-
чи мураккаб жонзот экан. Ёнидагилар ўлаверса ол-
дин йиғлаб, кейин кулиб қараб турар экан. Инсондан 
қўрқиш керак... 

* * * 

Қосимжоннинг хотиралари шу ерда узилиб қолди. 
Кейинги саҳифада фақат «Чашмаи Шер» деган хира 
ёзув қолган. Ўзга саҳифалар эса куйиб кетганди. 

Туни билан уйқум келмади. Хаёлимда «нечун бу 
ноёб дафтар куйиб кетди экан», деган ўй кечди. Не-
чун куйди экан?.. 
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Ўзининг митти оламида минг бир жароҳат изи 
қолган. Кўзлари маъюс. Кулганда ҳам уни қандайдир 
ўзга бир куч бошқариб, жиловлаб тургандай чўнг қот-
ган юзларидан Қосимжоннинг, кўплаб ўлим кўргани-
га, ўлим оғзидан қайтганига юқоридаги қонли хоти-
ралар тирик гувоҳдир. 

Қосимжондек укаларимнинг ўтмишини қай-
та-қайта ўйлашдан қўрқаман. Чунки қора ўй мени 
ҳам ўз чоҳига тортиб кетаётгандай бўлаверади. Туш 
кўраман. Марҳумлар мени сўроқлаб келаверади. Аъ-
золаримни юлқиб тортишади. Шунда юрагим мендан 
ташқарида гупиллаб ура бошлайди. Кимдир жуда 
юқоридан ташлаб юборгакдай, ломакон қаърига ту-
п1йб келавераман. Қаттиқ ерга урилиб чилпарчин бў-
либ кетишдан чўчиб овоз чиқараман. Бошимда мен 
бйрла ётганлар турган бўлади. 

* * * 

Қорли тоғлар. Шу тоғлар ичида болалигим кечган. 
Унинг ҳар бир тоши, лолалари, гиёҳлари менга та-
ниш, қадрдон. 

' Қишлоғимнинг каттаю кичиги бизга ҳамроҳ. Қи-
шлоқ оқсоқоли Худойқул ака Баҳор момом исмлари 
тошларга ўйиб ёзилган булоқ бўйида бир оз нафас 
ростлаб, сўзлай бошлайди. Жим тинглаймиз. 

- Болаларим, бу булоқ кўп яхши-ёмон кунларга 
гувоҳ. Ҳали уруш бошланмаган эди. Булоқнинг тепа-
сидаги текисликларга буғдой экиларди. Буғдой ўра-
ётганлар иссиқдан кўнгиллари зада, сувсизликдан 
томоқлари қақраган булоққа тушишарди. Шу ерда 
рўмолларига тугилган нонларини булоқ сувида иви-
тиб ейишарди. 

Уруш бошланди. Баҳор момоларинг турмуш ўртоғи 
Хўшмон тоғамизни фронтга олди. Улар шу ерда хайр-
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лашишган. Ҳу-у-у тошларга битилган исмларни ҳам 
тоғаларинг, момоларинг келин бўлмасдан олдин ёзган. 

Тоға урушдан қайтмади. Ҳар хотира куни момола-
ринг шу булоқ бўйига келиб ўтирарди. 

- Тоғаларинг излари қолган шу ерларда, - дерди 
кўзларига ёш олиб. 

Ҳа, бу булоқ садоқат, муҳаббат рамзидир. 
Мен бу хотираларни олдин ҳам эшитганман. Мо-

момнинг тириклигида шу булоқ бўйида ўтирганини 
кўрганман. Тошлардан тавоб олиб, юзига сурганига 
гувоҳ бўлганман. 

Қаршимда ўлтирган Қосимжон бу ўтмишни би-
ринчи бор тинглаши. У момонинг нигоҳлари қолган 
булоққа тикилиб турарди. Мен эса, уни жимгина куза-
тардим. Чуқур нафас олди. Ўрнидан турди. Секин-се-
кин қадам ташлаб, момом исмлари ёзилган тош олди-
га борди. Узоқ сукутга чўмди. Юрагим безовта, унинг 
ёнига яқинлашдим. У йиғларди. Мен ҳам ўзимни ту-
тиб тура олмадим. 

- Шунча йиллардан бери муз қотган юрагимни 
эритган Баҳор момомга раҳмат, - деди ва бехос ўз ўт-
мишидан сўзлай бошлади. 

- Абдурашид ака, биз жойлашган қисмнинг сўл 
томонидаги улкан текисликка ҳар баҳор лайлаклар 
келар, афғон халқи эса уларни жуда эҳтиёт қиларди. 
Бизнинг ҳам яқинроқ боришимизни истамагандай, 
«Улар ҳожи лайлаклар. Илоҳий қушлар. Озор берманг-
лар», дейишарди бир илтижо билан. 

Бир куни БТР устида қанотларйни ёйиб ётган лай-
лакка кўзим тушди. У аллақачон бу ғавғоли дунёни 
тарк этиб, машинанинг совуқ темирларига бошини 
қўйиб ётарди. Узун, оппоқ қанотларининг учи ниҳо-
ятда нозик дид билан ранг берилгандай қора эди. 
Нозик бўйинлари, юмуқ кўзлари, кўкрагидан совуқ 
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темирга силқиётгаи қони, «Нима қилиб қўйдингиз, 
одамлар!? Менинг гуноҳим нима!? Кўзларингизни қу-
вонтириб юргандим-ку!» деяётгандай эди. 

Ака, биласизми, ўшанда мен ўзимни тутиб тура ол-
май йиғлаб юбордим. Ундай гўзал қушни отиш катта 
гуноҳ эди. Кўплаб ўлим кўриб, юрагим тошга айлан-
ган мен, унинг қанотларини силаб, қушнинг бошида 
йиғлаб ўтирардим. Лайлак эса, «Қўй йиғлама. Бу ҳам 
тақдири азал», дея мени юпатаётгандай эди. 

Бу гўзал қуш жонига ким қасд қилганини кейин 
билдим... 

Тунда топшириқни бажариш учун йўлга чиқцик. 
Уйқусизлик ўз кучини кўрсатиб, йўлда дам олишга 
тўғри келди. Ортимиздан арман боланинг БМПси ке-
ларди. Тўхтаб, энди мизғиб олишга шайланганимиз-
да танк ортида гумбурлаган овоз эшитилди. Экипаж 
аъзолари чайқалиб кетди. Танк ҳам ўз-ўзидан олдга 
юра бошлади. Шошиб туйнукни очганимизда, биз-
дан йигирма метрлар чамаси узоқлиқда арманнинг 
БМПсининг олд қисми китнинг оғзидай очилиб ётар-
Ди. 1ГаНК ортидаги бочка қайларгадир учиб кетганди. 
БМП томон югурдик. Хайрият, аскарлар тирик экан. 
Аммо ҳайдовчиси - арман бола тан жароҳати олганди. 
Плашчодирга олганимизда алаҳсирагандай: 

- Ҳожи лайлакни бекор отдим, - дея ҳушидан кет-
ди. Кўз олдим қоронғилашиб, қаршимга совуқ темир 
устида қанотларини ёйиб ётган лайлак келди. Жа-
роҳатланган аскарга ачиниш ҳйсси йўқолиб, ўрнини 
муздай совуқлик эгаллади. 

Гўзал лайлакни ҳайдовчи отган, унинг хунини эгам 
ҳаммамизга бирдай тақсимлаб берган эди. 

...Банди-Дугадан Боғлонга борадиган йўлда қоровул-
да турардик. Жазирама иссиқдан танк ичи ҳаммомга 
айланган эди. Тоза ҳаводан нафас олиш учун танк туй-
нугидан бошимни чиқардим. Бир овоз келарди: 
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Ватангадо кимсага, 
Беминнат макон қайда. 
Овозни шамол қулоқларим остида шивирлар ва 

яна мен соғинган овоздан бенасиб қилиб шамол уни 
қайларгадир учириб кетарди. 

Танкдан қандай чиққанимни, олдин тез-тез қадам 
ташлаб, кейин овоз келаётган томонга югурганимни 
эслай олмайман. Овоз мени сеҳрлаб ўзига чорлар, мен 
эса терлаб кетганимдан гимнастёркамнинг тугмала-
рини ечиб ташлаб, овозга яқинлашмоқ истагида ҳал-
лослаб чопардим. 

Кўзларим очиқ-юмуқлигини эслай олмайман. 
Аммо овоз юрагимга қўрғошин мисол қуюлиб бора-
ётганини ҳис қилиб борардим. 

Бехос овоз тинди. Атрофимдан визиллаб ўқ учиб 
ўта бошлади. Ҳушимга келдим. Ортимга қарадим. 
Танкдан жуда-жуда узоқлашиб, тақиқланган майдон-
га кириб қолгандим. Ўқ эса турли томонимдан ҳуштак 
чалиб ўтарди. Кўкрагим билан сирпаниб танким то-
мон судрала бошладим. Танкнинг қизиган занжирла-
рига қўлим текканда ҳолсизландим. Аммо лабларим 
шивирлаб, қўшиқнинг давомини хиргойи қилардим: 

Ёлғиз отга оламда, 
Ном қайда, нишон қайда... 
Ўшанда бу қўшиқни ёнимиздаги ўзбеклар яшовчи 

қишлоқдан магнитофонда Шерали Жўраев айтган эди. 
Қосимжон чуқур хўрсинди. Кейин хотирасида 

тикланган ўтмишини худди унутиб қўядигандай шо-
шиб-пишиб сўзлай бошлади. 

- Чашмаи Шер энг гўзал водий эди. Аммо у кунлар-
да энг даҳшатли ерга айланганди. Биз турган жойда 
ҳаммаси душман томонидан портлатилган кўплаб 
машиналар йўл четида уюлиб ётарди. 

Улкан-улкан дарахтларнинг танасидан икки-уч 
метр юқориси худди қирқиб олингандай йўқэди. Биз-
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нинг ҳайратланиб дарахтларга тикилиб қолганимиз-
ни кўрган кекса аскарлар: 

- Бу халқ шунақа девона. Дарахтни тепасига чиқиб 
қирқишади, - дедилар. Ишондик. Кейин билсак бу да-
рахтларни отилган снаряд-миналар тепасидан юлиб 
кетган экан. 

Орадан бир кун ўтиб карвон келди. Уларни олисдан 
битта-битта қўйиб юборишди. Ҳар бир машинанинг 
бир-биридан узоқлиги эллик қадам. Биринчи маши-
на бизнинг қаршимизга яқинлашиб келиши билан 
водий томонга автоматдан тўхтовсиз ўқ отиб ўтди. 
Шунда танкчилар уларни водийга қарата ўқ узмас-
лигини огохдантириш з^чун ёндирувчи ўқ отди. Йўқ, 
орадан кўп ўтмай келаётган карвонларимиз ёнимиз-
да тўхтаб, дам олиб кетадиган одат чиқарди. 

Нега бу водийда даҳшатли зфушлар бўлганини 
кейин билдик. Биздан олдин турганлар афғон халқи-
га кўп озор етказган экан. 

Секин-секин афғон деҳқонлари ҳам бизга яқинроқ 

жойлардаги қаровсиз қолган далаларида деҳқончи-
лигини тиклай бошлашди. 

Бир куни танк ичида ўтиргандик, Жамшид деган бола: 
- Босмачилар келаяпти, - деб қичқирди. Ҳаммамиз 

илон чаққандай жойимиздан сапчиб ТЗФДИК. Ҳақиқа-
тан бизга жуда яқин келиб қолган оломонга кўзимиз 
тушди. Улар бетон йўлдан келишарди. Оломондан 
олдин келганлари танкни ура бошлашди. Қўрқа-пи-
са туйнукдан бошимизни чиқардик. Хайрият, афғон 
деҳқонлари экан. Ҳаммаси хзфсанд. Ҳеч бири душ-
манга ўхшамасди. Танкка чиқиб ўтириб олишди. Танк 
устидан жой етмаганлари атрофимизни қуршадилар. 

Кейин билсак, улар Рамазон бошлиқ улусволи 
[халқ лашкари) экан. 

Афғонлар Рамазоннинг тўрт нафар боласини, 
ота-онасини ўлдириб кетган экан. Шул айрилиқлар 
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сабаб Рамазон бнр неча қишлоқ одамларидан халқ 

лашкари тузиб, қишлоқларни ташқи ёвдан қўриқлар' 
экан. Рамазон лашкарлари билан жуда иноқ бўлиб 
кетдик. Мен тор билан «Лайли, лайли, лайлижон»ни 
айтаман, улар сакраб-сакраб ўйнашади. 

Кўнглимиз юмшаб, уларга ёнган машинаЛарнинг 
ҳаммасини совға қилиб юбордик. Афғонлар жуда ға-
лати халқ-да. Худди чумолидай машина қисмлари-
ни бир неча кунда ташиб кетишди. Ҳамма темирлар 
афғонларнинг кетмони, болтасига айланиб кетган 
бўлса ажаб эмас. 

Темир-терсак ташиб кетилгандан сўнг юракка 
ғулғула тушди: «Командирлар сўроқлаб қолса-я». 
Йўқ ҳеч ким сўрамади. Зўр армиямиз бор эди-да. 

У ерда балиқ кўп эди. Ўзанга граната ташлайсан, 
карахт балиқлар сув юзига чиқиб қолади. Териб-те-
риб қирғоққа ташлаймиз. Ҳар куни балиқ еявериб 
меъдага тегиб кетганди. 

Бир куни қизиқ-қизиқ билан балиқ овлаб, танклар-
ни эгасиз қолдириб кетибмиз. Шунда бехос Аббос: 

- БТР келаяпти, - дея қичқирди. Танклар томон 
лўкиллаб чопишни кўринг. Етиб боришимиз билан си-
ёсий командир танкдан тушиб, Аббосни қулоқ-чеккаси 
аралаштириб солди. Шунда у озарбайжон лаҳжасида: 

- По-очему би-иёшь, - дея тўнғиллаганди, командир: 
- Всех в зиндан, - деди-да БТРга миниб жўнаб қолди. 
У ерда жиноят қилган аскарни калла чиқиб турув-

чи тўлага ташлашарди. Олиб бориб «зиндон»га қа-
машди. 

Қуёш, ботиб, аскарлар ва командирлар уйқуга кет-
ганда «зиндон»дан қочиб мен танк ичига, қолган 
икки аскар дўстларининг ёнига кетишди. 

Сиёсий командиримиз узун бўйли, соҳаси тарихчи, 
кўп гапирадиган ғалати одам эди. 
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У тунда ташқарига чиққан, зиндондаги маҳбуслар 
қандай ётибди, деган ўйда тўлага келса ҳеч ким йўқ. 
>Кон-пони чиқиб, «Аскарларни афғонлар ўғирлаб ке-
тибди» деган ўйда тревога кўтаради. Шунда ширин 
уйқудан уйғотиб мени штабга олиб боришди. Қолган 
маҳбуслар ҳам уйқусираб, унинг қаршисида тизилиб-
гина туришарди. 

Тарихчи-командир тўрт соат қуёш чиққунга қадар 
маъруза қилса бўладими. Билмадим, шу вақт ичида 
неча бор кўзим илиниб олди. Чўчиб уйғонганимда ҳа-
мон гапирар, биз эса пинакка кетардик. Роса аломат 
одам эди-да. Қуршовга тушиб қолган вақтларимиз: 

- Вертолёт чақиринг ярадорларга, - дея ҳол-жони-
га қўймасдик. Марказга хабар қила бошларди. 

- Чайка, чайка, я беркут. Вчера вечером нападали 
басмачи. Пять человек ранен, один тяжелом состоя-
нии, просим срочно отправить вертолёт, - дея қай-
та-қайта такрорларди. Марказдан вертолёт ўрнига 
рвоз келарди. 

- Да-да, отправим, - дер, аммо вертолётлар келмас-
ди. Шунда тарихчи-командир гапига марказдагилар 
қулоқ солмаганига сўкйниб юрарди. 

Қуршовда қолганда вертолёт келолмаслиги ҳам-
мага маълум эди. Чунки уни уриб тушириш ҳеч гап 
эмасди-да. Командирнинг эса: 

- Чайка, чайка, - дейишдан жағи тинмасди. 
Ғалати уруш эди. Тепадан буйруқ бўлади: 
- Танкни чапга, ўнгга ол. Тўғрига ҳайда. Бу коман-

да то қуршовга тушиб қолгунингга қадар давом эта-
ди. Қуршовга тушишинг билан: 

- Шароитга қараб иш тут, - деган бир калима сўз 
билан алоқа узилади. Чавандозсиз отдай у ёндан бу 
ёнга ўзингни ура бошлайсан. 

Бир куни шундай қуршовдамиз, автомат ва пуле-
мётлар ўқи танк зирҳига тегиб чийиллаб учмрқда. 
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Ҳайдовчи - Йўлбарсов. Ўқ ёмғири ичида кетаяпмиз. 
Шунда беихтиёр Йўлбарсов: 

- Гранатамёт, - дея қичқириб, шиддат билан танк-
ни олти метрлар орқага олди. Ва шу заҳоти Қарши-
мизда чанг-тўзон кўтарилди. Бизнинг орқамиздан ке-
лаётган танк экипажи, бизни ҳалок бўлди, дейишиб 
юзларига фотиҳа тортишибди. Қуршовдан чиқиб 
улар олдида пайдо бўлганимизда рота командири 
югуриб келиб: 

- Энг охирги ўққа учрашларинг бўлсин, - дея ҳам-
мамизни бир-бир бағрига босди Унинг нёга бундай 
ҳаяжонланганини кейин билдик. Гранатамёт тумшуғи 
кўрингандаёқ Йўлбарсов танкни орқага ташлаган экан. 
Отилган снаряд эса танкнинг олдинги турган ерига ту-
шиб, санчилиб танкнинг эллик олти сантиметрлик қа-
линликдаги зирҳига қадалиб қслган экан. Рота коман-
дири танк олдига ўтиб, уни суғуриб олди. 

- Бу менга сенлардан эсдалик бўлиб қолсин, - дёди 
у. Бизнинг эса уйга қайтишимизга саноқли кунлар 
қолган эди. " 

Энг сўнгги кун ҳам қуршовда қолйб кетиб, бйр 
амаллаб чиқиб олдик-да, ўзимизнинг аскарлар тур-
ган ерга етиб келдик. Бизни кўрган буТун рота аскар-
лари танк олдига югуриб чиқдй. 

Биз - қуршовда қолганларнинг энг сўнгиси, Ватан-
га кетувчиларнинг Ҳам охиргиси эдик. Танкдан туши-
шимиз билан ҳамма аскарлар тирик чиққанимизга 
шукроналар айтишиб, бағриларига босйшди. 

Болалар билан хайрлашаяпмиз, ҳаммамизнинг 
бўғзимПизга йиғи тиқилган. Аммо йиғлаб бўлмайди. 
Йиғлаш уларга ўлим тилаш билан баробар. Уйга қай-
таётган аскар йиғласа, қолаётганларга қандай таъсир 
қилишини бир кўз олдингизга келтириб кўринг. 

Бйз билан хайрлашаётган болаларнинг кўзи-
га тикилиб бўлмайди. Ўкириб йиғлаб юборишдан 

447 



қўрқасан. Ҳаммаси мўлтирашиб ўтирибди. Юрагинг 
йиғлайди, ўзинг куласан. Оёқларинг ўзингга бўйсун-
майди. Карахт бўлиб қолганга ўхшайсан. Улар қарши-
сида туришдан душман ўқига тик бориш афзал эди. 

Бошимиз хам танк устига чиқдик. Улар ҳамма қу-
роллардан ўқ узишиб бизни кузатди. Тупроқ йўлда 
кўз ёшларимиз юзимиздаги чангни ювиб борарди. Бу 
ёғини айтиб бўлмайди, ака... 

Қосимжоннинг овози ўзгарди. Менинг ҳам бўғ-
зимга кўз ёшларим тиқилиб қолгандай эди. Бир на-
фас ўзимни қўлга олиш учун майсаларга кўмилган 
қирларга қарадим. Бир куч билан ўзимни ушлаб ту-
рардим, аммо бутун вужудим йиғларди. 

Қадрдонларим, шундай ўлим оғзида қолган ўн сак-
киз, ўн тўққиз ёшли укаларингизни ва улар билан 
хайрлашаётган тенгдошларини бир кўз олдингизга 
келтиринг. Уларнинг қай бири нариги дунёда қолди, 
қай бири эса бизнинг дунёга қайтди. 

Ана шу мангу қолиш ва қайтиш лаҳзаларини чуқур-
роқ ҳис қилганда вужудингиз эзилиб кетишига имон 
келтираман. ( 

Полкка келдик. Қуролларимизни топширдик. Рота 
командири: 

- Ҳамма ҳужжатларинг тахт. Партияга номзод бў-
либ кет, - деди. Ўртоқларимга қарадим. Улар бирва-
ракайига: 

- Сиз қолинг. Партия ҳали сизга кўп керак бўлади, 
- дейишди. 

- Йўқ, ўтмайман, - дедим рота командирига ва йўл-
га чиқдик. 

Энди буёғига қаранг. Икки йилу олти ой бир тири-
либ, бир ўлган аскарлар билан ҳеч ким хайрлашмади. 
Ҳатто командирларимиз қандай кетишимиз ҳақида 
ҳам бир оғиз гап қилмади. 
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Шундай йўлга чиқиб, Союзга кетаётган карвонда-
ги машиналарга илашдик. Қурол йўқ, йўлда отишма 
бўлса ўлиб кетишимиз ҳеч гапмас. Эгасиз, ташландиқ 

одамларга айланган эдик. 
Тунда Термизга кириб келдик. Бизни кутиб олган 

термизликлар: 
- Болаларим, тўғри йўлдан борманглар. Йўлда бир 

полковник аскарлари билан турибди. Дуч келиб қол-
саларинг, уриб-уриб халталарингда нима бўлса ҳам-
масини олиб қолади, - дейишганда, ака ишонасизми, 
не-не ўлим кўрган бизлар ҳам эгасиз одамга айланиб 
қолгандай эдик. 

Ўзимизни далага урдик. Юра-юра, бир уй қарши-
сидан чиқиб, кимсасиз дала қўйнидаги уйда тунадик. 
Эрталаб Термиз шаҳридан маошларимизни олиб, уй-
дагиларга ул-бул олиш ниятида магазинларни айлан-
дик. Ҳар биримизга тўрт юз сўмдан пул беришганди. 
Фақат Сергейга биздан олтмиш сўм ортйқулашганди. 
Шунда Серей, 

- Нега менга кўп, - деб сўраганда, кассир жилмайиб. 
- Ярадор бўлганинг учун, - деди. 
«Ярадор» деганда бир воқеа эсимга тушди. Афғо-

нистонга кетишимиздан олдин командирлар маъру-
за ўқирди. 

- Нимаучун Афғонистондаги ёлланган каллакесар-
лар кучли? - дея ўртага савол ташлаб, ўзлари жавоб 
берарди. - Ёлланган каллакесарлар шунинг учун ҳам 
кучли-ки, биринчидан, уларнинг оиласининг хавф-
сизлиги таъминланган, иккинчидан, бойлар улар-
га хоҳлаганча пул бериш қудратига эга, учинчидан, 
яхши ҳарбий тайёргарлик мактабини ўташган. 

Ўшандай пайтлар биз аскарлар, каллакесарлар-
нинг пулга сотилганидан ғазабга келардик. Афғонис-
тонга бориб, уларнинг ҳақиқий жангчилар эканини 
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кўрганимиздан сўнг яна бир бор душманнинг кучли 
эканлигига тан бердик. Ғазаб ҳам қайларгадир че-
кинди. Орадан бир оз вақт ўтиб душманнинг ҳамма 
томондан хавфсизлиги таъминлангани мияга ўрнаш-
ган сари, аскарларнинг ҳам уларга нафрати ошмай, 
фикри ўзгара бошлади. 

Бу маърузаларнинг зарарлигини сезиб қолган 
командирлар эса маъруза ўқишини таққа тўхтатди. 
Сергейнинг ярадорлиги эса, бизда олтмиш сўм билан 
баҳоланган эди... 

Кассадан ҳаммамизга эллик сўмлик берган экан, со-
тувчиларга узатаётганда, бир капитаннинг патрулла-
ри билан бизга нигоҳи тушганини сезмай қолибмиз. 
Дўкондан чиқсак улар қаршимизда турибди. Капитан-
нинг турқи совуқлигидан ҳозир бир кор-ҳол бўлишини 
сездик. У олдимизга келиб, ҳеч гапдан ҳеч гап йўқ: 

- Штабга олиб борайми, ё шу ерда ҳисоб-китоб қи-
либ қўямизми? - деди безрайиб. Тўртталовимиз йи-
гирма беш сўмдан йиғиб бердик занғарга. Пулни чўн-
такка жойлаб, ҳеч бало кўрмагандай ортига бурилиб 
кетди. 

Ватанга келиб, ўз-ўзидан ҳар нарсага бўйсинувчан 
бўлиб қолганимиздан ҳайрон эдик. 

Бундай ўйлаб қаранг. Хўш, бизни штабга олиб бор-
са нима бўларди? Ҳеч нарса. Нега унга пул бердик? Ға-
лати ишлар-да. 

У томонда бир аскарлар бўларди. Пичоқлари ҳам 
ғалати эди. Бир куни болалар қаердандир тарвуз то-
пиб келишди. Уни сўйишга пичоқ йўқ эди. Шунда ўша 
аскарлардан бири олдимизга келиб қолди. Пичоғи-
га кўзимиз тушиб, хурсанд бўлиб кетдик. У тарвуз 
сўёлмасдан ўтирганимизни кўриб қип-қизил қонга 
бўялган пичоғини олди. Биз танкчилар бир-биримиз-
га мўлтираб қарадик. У эса тарвузни пичоғини юв-

450 



масдан сўйнб тилик-тилик қилди. Қани энди тарвуз 
ейишга қўл борса. Бошимизни хам қилиб, чўчиб тур-
ганимизни кўриб: 

- Эй, емайсанларми. Қон ўзларингни қонларинг-да, 
- деди лоқайд. Ундай пичоқли аскарлар одамга ўхша-
масди. Чунки ҳаммасининг кўзи ўлиб қолгандай, нур-
сиз эди. Одамнинг ички дунёси ёвузлашгандан кейин 
кўзлари ҳам сўниб қолар экан. 

Улар қатори бизнинг ҳам кўзимизда нур йўқолган 
эди. Э-э, нимасини айтасиз, ҳаммамиз бир хил эдик. 
Фарқи, бизузоқцан одамўлдирсақулар бўғизлашарди... 

Икки нафар одамхўр боланинг қисмати ҳеч ёдим-
дан чиқмайди. Уларни ҳам инсон фарзанди дунёга 
келтиргани учун исмларини айтмайман. 

Бирини марҳумлар устидан қилган ёвузлигини 
асло кечириб бўлмагай. Нима қилган денг. Бир афғон 
болани ўлдириб кўмган. Орадан эллик кунлар чамаси 
вақт ўтгандан сўнг, қабрни очиб, марҳумнинг калла-
сини олган. Калла суягини оппоқ қилиб тозалаб, су-
венир сифатида тумбочкасининг устига қўйган. Ол-
динига бу сувенирга қўрқиб қарадик. Кейин-кейин 
яқинлашиб ушлаб кўрдик. Сувенирлар сафи кўпайиб 
борди. Биз ҳам уларга ўрганиб қолдик... 

Шундай қилиб, бу икки шоввоз қанча-қанча бола-
ларни отиб каллаларидан сувенир ясамади дейсиз. 

Бу ёвузлик кўпга бормади. Улар асир тушиб қолиш-
ди. Бир-бирини кучоқлатиб, ораларида граната порт-
латишган. 

Эҳ, лаънати уруш, одамларни қай аҳволга солиб 
қўймади дейсиз. 

Ўзим ҳам совуқ тошга айланган бўлсам керак, дея 
ўйлардим. Хайрият, худога минг қатла шукурлар бўл-
син, чалажон бўлсада юрагим қолган экан. 
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БАҲОДИРНИНГ СЎНГГИ ТУШЛАРИ 

Сен кўрмаган, сен билмаган инсон ҳақида ёзишга 
иштиёқ туғилганда ҳис-қаяжонни юракнинг нур туш-
мас пучмоқларига вақтинча сафар қилдирмоқ зарур. 
Шундагина шахснинг сиймоси қаршингда кўриниш бе-
ради. Бу ҳали нотаниш одамнинг суврати. Уни чуқурроқ 

англаш учун у яшаб ўтган юртни синчиклаб ўрганиш-
га тўғри келади. Юртни ўрганиш ўша ерда яшаётган 
инсонларга назар ташлаш, уларнинг қалб кечинмала-
рига бир оз бўлсада шерик бўлишдан бошланади. Бас, 
шундай экан, машъум сиёсатнинг қурбонига айланган 
замондошимиз - Баҳодир Наметовга айни шу йўлдан 
ёндашсак, ҳар қандай хатоликларни бартараф айлаб, 
марҳум дўст хотирасини, унинг ҳали бизга қоронғи ду-
нёсини очишда инсофсизлик қилмаган бўламиз. 

Алқисса, бугунгача Баҳодир ҳақида билганлари-
миз: 

Баҳодир Наметов - 1959 йилда Чимкент вилояти, 
Сайрам тумани, Оқсув қишлоғида дунёга келган. 

1982 йил 21 августда Совет карвонини пиёдалар-
нинг жанговар машинасида кузатиб бораётганда фу-
гас минасининг кучли портлашидан ҳалок бўлган. 

Катта лейтенант Баҳодир Наметов жанговар топ-
шириқларни аъло даражада бажарганлиги учун икки 
маротаба «Қизил юлдуз» ордени билан мукофотлан-
ган. 

Ҳозирча Баҳодир ҳақида билганларимиз шулар. 
Унинг сиймосини бор бўй-басти билан тикламоқзгчун 
Баҳодир туғилган юрт - Сайрамга йўл олдик. Бу йўлда 
бизга буюк аллома Аҳмад Яссавийнинг волидаси Қо-
расоч она ва отаси Иброҳим оталар руҳи ҳамроҳ бўл-
гай. 
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* * * 

Табиатнинг ўз қўшиғи, ўз куйи бор. Уни тинглаб 
тушунмоқ учун ўша ер тупроғида туғилмоқ керак. 

Баҳорнинг даракчилари бўлмиш паға-паға булутлар-
нинг сояси кўм-кўк майсалар устида сузади. Йўлнинг 
икки томони туянингўркачидай қирлар билан ўралган. 
Атрофнинг баҳор сепидан янада гўзаллашганига тики-
либ, юрагингга зилдай чўккан ўйлардан фориғ бўласан, 
бир лахзага бўлса ҳам тирикликнинг улкан бахт экан-
лигига шукроналар айтасан. Аммо бехос сени бу сафар-
га отлантирган ўтмиш ёдга тушиб зил кетасан. Ҳатто 
тириклигингдан хижолат чеккандай бўласан. Чунки 
бир вақтлар марҳум дўстнинг ҳам нигоҳлари мана шу 
майсаларга, шу қирларга, самода оппоқ қўзичоқдай су-
зиб юрган булутларга тушган. Сен каби қувончдан эн-
тикиб-энтикиб нафас олган. Сен эса ундан кейин ҳам бу 
гўзалликка тикилмоқдасан. 

Марҳум дўстимиз Баҳодирнинг Тошкент олий 
умумқўшин командирлари билим юртини тугатгани 
хаёлимиздан кўтарилибди. Ҳа, у бир минг тўққиз юз 
саксонинчи йили пойтахтимиздаги билим юртидан 
сафарга отланган эди. 

Тошкент ва Сайрам оралиғи уч соатлик йўл. Қани 
энди шу кунларда Баҳодирлар уйига меҳмон бўлиб бор-
сайдик! Йўқ бугун ўтмишни эсламоқ тингламоқ учун 
сафарга отланганмиз. Ул ўтган кунларни тингламоқ 

қанчалар оғир эканини ҳис қилиб юрак титрайди. Ҳали 
учрашмаган Баҳодирнинг ота-оналарини кўз олдингга 
келтириб вужуд қақшайди. Яна қайта ота-она жароҳа-
тини тирнаш қанчалар азоб, қанчалар оғриқ 

Халқимиз ҳеч қачон эру хотин жанжалига аралаш-
ма, улар бир-бири билан ярашиб кетиб, ўртада юзинг 
шувут бўлиб қолади, дейишади. Бу ҳақ гап. Шул боис 
ҳам «Эр-хотиннинг уриши, дока рўмолни қуриши», 
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деб бежизга нақл қилишмаган. Бу бир оилага нисба-
тан айтилган гаплар. Бутун бошли жамиятни ва 
унинг халқлари ҳаётига аралашишга муносиб ибора-
ни ҳам, сўзни ҳам қандай аталишини мен билмайман. 
Нафақат мен, ўзгалар ҳам билмайди. Гар ул сўз, ибо-
ранинг қандай аталишини билмас эканмиз, ўзга юрт, 
халқнинг ички дунёсига, турмуш тарзига аралашиш-
га мутлақо ҳаққимиз йўқ экан. 

Тарихдан ўзга юртларга босқинчилик қилган би-
рон-бир ҳукмдорнинг қисмати гулларга ўралганини 
билмаймиз. Гар билсангиз айтинг, қай бирини пе-
шонасида қуёш балқиди? Ҳеч бирининг! Бас шундай 
экан, Афғонистонга кирган Совет қўшинларининг 
ҳам қисмати ўзгачароқ бўлиши мумкин эмасди. Дунё-
ни титратаман деган улкан империя йўқлик сари юз 
тутди. Афғонистон қолди, империя йўқолди. 

Менинг ўйларимга қисматдош ўйни 1975 - 79 йил-
ларда Арғонистондаги совет ҳарбий маслаҳатчилари-
нинг бошлиғи лавозимида ишлаган, бугунги кунлар-
да истеъфодаги генерал-лейтенант Лев Николаевич 
Горелов шундай изоҳлаган эди: 

«КПСС Марказий Комитетининг мажлиси 1979 йил 
август ойида Москвада бўлди. Унда Сиёсий бюро аъзор-
ларидан Громико, Устинов, Бош штаб бошлиғи Огарков 
ҳамда ташқи ишлар вазирининг биринчи ўринбоса-
ри Корниенко қзтнашганди. Мени мамлакат ва армия 
ҳақидаги очиқ маърузамдан сўнг саволлар ёғилиб кет-
ди. Саволларни Громико ва Андропов беришди. 

У вақтда бизнинг армиямизни тўғридан-тўғри 
Афғонистонга олиб кириш ҳақида ҳеч гап-сўз бўлма-
ганди. Аммо мен Аминнинг илтимосига қарамай, у 
ерга бизнинг армиямизни олиб кириш мумкин эмас-
лигини, чунки мамлакат инқилобий таназзул даври-
да эканлигини раҳбарларга тушунтиришга ҳаракат 
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қилдим ҳамда ўз фикримни мустаҳкамлаш учун бир 
қанча мисоллар кел тирдим. 

Фикримни «Афғон армияси бизнинг ҳарбий ёрда-
мимизсиз ҳам инқилобни ҳимоя қилишга қодир», дея 
якунладим. Мендан кейин сўз олган Генерал Иванов 
эса менинг фикрларимга бутунлай қарши чиқди. Қа-
рангки, Ивановнинг фикрлари раҳбарларимизга маъ-
қул тушди...» 

Ҳар қандай қирғин сўз билан бошланиб, сўз билан 
якун топган. 

Генерал Ивановнинг юрак садоларини ҳукума-
тимизнинг марҳум раҳбарлари юракдан ҳис қилиб 
тинглашганда эди, Баҳодир ва Баҳодирга ўхшаган 
минг-минглаб йигитларимиз Громико, Андропов, 
Устиновлардай кексалик роҳатини кўриб қолишган 
бўлармиди. 

Қатағон йилларини қораламоқдамиз. Ҳали у машъ-
ум замонлар узоқ вақт авлодларимиз қалбида қўрғо-
шин мисол чўкиб ётади. Унинг оғриқларини, азобла-
рини ҳар тонг, ҳар тун сезаверамиз. 

«Жамиятнинг камолот ёшидаги фарзандлари ҳа-
лок бўлишган», дея юракда бир оғриқ билан эслай-
миз. Баҳодирнинг замондошларини-чи? Улар нима-
нинг қурбони бўлишди? Бу ҳам қатағон эмасмиди? 

Ҳамма айбни марҳумлар бошига мағзава қилиб 
ағдариш ҳам инсофдан бўлмаса керак. Афғон туп-
роғига қўшин киритишда бош-қош ҳарбийларимиз 
ҳали тирик-ку. Нега улар ҳамон жим ётишибди? Овоз 
берсинлар! 

Бу урушда ҳаётнинг ул-бул неъматини татиб кўр-
ганлар қирилмади, бу офатда балоғат ёшидаги йиги-
ту қизнинг орзулари, қувончи, бахти, муҳаббати қи-
рилди. Бу шаҳидлар ҳали онасининг бағридан ажрал-
маган болалар эди. Уларнинг хунини ким тўлайди? 
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Биз ўз қўлимиз билан олтмишинчи йилнинг гўдакла-
ри кўксини ажал ўқига тутиб бердик! Ажал «бу ҳали 
бола экан» дея раҳм-шафқат қилмади. Кўксини ёриб, 
оёғини, бошини, қўлини юлиб олди. Жисмини минг 
бир бўлакка парчалаб ташлади. 

Қанча-қанча болалар қўлсиз, оёқсиз ортга, пешо-
насини силаб «Ватан учун жанг қилгин» дея юборган 
боболари ёнига қайтишмади. Боболар эса «ўлганлар 
гуноҳкор, ўлганлар» дея ҳойнаҳой ўз гуноҳларини 
қабрлар устига тўкишмоқда. 

Қабрлардан садо йўқ. Қабрлар сукутда. Қани энди 
марҳумлар тўпроқни ҳар ён сочиб қабрлардан бўй 
чўзишса! Бу - туш, хаёл! Бу - ватансиз, манзилсиз ар-
монлар. Афғон тупроғида-чи! У ерда ҳам қанча-қан-
чалаб оналарнинг, боболарнинг, болаларнинг қони 
тўкилмади! Минг-минглаб одамлар ҳалок бўлди. Биз 
бу аччиқ ҳақиқатдан асло қочиб қутула олмаймиз. 
Яна ўтган кунларга қайтаман. 

Қандаҳорда хизмат қилган ҳарбий доктор Виктор 
Кузнецов шундай ҳикоя қилганди: «Қандаҳордан 
мина парчаси билан жароҳатланган беш нафар бола-
ни олиб келишганди. Дўстим Асқар билан бир ярим 
ёшдаги қизалоқни операция қилдик. 

Қизалоғимизнинг исми Карима. У бош суягидан, 
қорнидан яраланган. Қорнидан кирган снаряд парча-
лари йўғон ва ингичка ичакларини йиртиб юборган. 
Мен бундай кичик болани биринчи бор операция қи-
лишим. У етти соатлар давом этди. Агар яшаб кетса 
мўъжиза юз берарди. 

Тунги соат иккиларда хонамизга қайтдик. Худодан 
ялиниб сўрайман: «Шу қизча тирик қолсин-да». 

Карима яшаб кетган-кетмагани бизга қоронғи. 
Аммо Каримага ўхшаган минг-минглаб норасидалар 
ҳеч нарсага ақли етмасдан бу ёруғ дунёни тарк этиш-
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гани рост. Биз бу мудҳиш ҳақиқатдан асло юз ўгира 
олмаймиз. 

Тошкент госпиталларидан бирида ётган афғон 
офицери Муҳаммад юракда алам билан: 

- Менинг ватаним тоғлари, қирлари, боғлари ми-
налаштирилган майдонларга айланган. Қанча-қанча 
болалар, аёллар ўз кўзларим олдида ёниб кетди. Қан-
дай гўзал қишлоқлар, шаҳарлар куйиб култепага ай-
ланди, - дея йиғлаб юборганди. 

Марҳум дўстим Баҳодир, сен ҳам ўша миналарнинг 
биридан қурбон бўлдинг. Сайрам йўлидаги ўт-ўлан-
лар ҳам сенинг нафасинг мисол юртингдан эсаётган 
шамолдан боши эгилган. Улар ҳам мен бирла ўтмиш-
ни хотирлаётгандай. 

* * * 

Мана, қўлимда Баҳодирнинг ҳалокатидан хабар 
келтирган мактуб: 

«Ҳурматли Аҳмадниёз Расулович ва Тожинисо 
Давлатова! 

Сизларга чуқур қайғу билан маълум қиламизки, ўғ-
лингиз катта лейтенант Баҳодир Наметов 1982 йил-
нинг 21 августида ҳарбий ва байналмилал бурчини 
бажараётганда қаҳрамонларча ҳалок бўлди. У тўрт 
нафар аскар билан совет карвонини ҳарбий пиёдалар 
машинасида қузатиб бораётганда кучли фугас мина-
сининг портлашидан экипажнинг барча аъзолари ҳа-
лок бўлдилар. 

Сизлар билан биргаликда у хизмат қилган қисм 
аскар ва офицерлари, энгяхши офицер, мард командир, 
разведкачи Баҳодир Наметовнинг бевақт ҳалокати-
дан чуқур қайғуда. 

Баҳодирнинг нафақат полкнинг, балки бутун қў-
шиннинг энг севимли ўғлони бўлганини ҳеч иккилан-
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масдан айта оламиз. Ужасурлигиучун иккимаротаба 
«Қизил юлдуз» ордени билан мукофотланган. Биз ҳам-
мамиз уни севардик, шундай офицеримиз борлигидан 
гурурланардик. 

Баҳодир ҳалок бўлди, аммо унинг хотираси биз ва 
жанговар ўртоқлари қалбида абадий яшайди. 

Азиз Аҳмадниёз Расулович ва Тожинисо Давлато-
ва! Ўз ўғлонини йўқотган сиз - ота-оналарга чуқур 
ҳамдардлигимизни билдирамиз. 

Шундай ажойиб фарзандўстирганингизучун қисми-
миз коллективи номидан Сизларга каттадан-катта 
раҳмат. Уўз ҳаётини ҳеч иккиланмасдан Ватан йўли-
да фидо қилди. 

Ҳурмат билан: 
Бўлинма командири Кузнецов. 

Сиёсий ишлар бўйичаўринбосари Шарипов. 
1982 йил, 22 август 

Ватан тушунчасн жуда кенг. Аслида у чақалоқнинг 
бешигидан бошланиб, унга маслакдош, фикрдош ин-
сонлар босган замин билан ўлчанмайдими? Нечун биз 
Ватаннинг юзига қора чаплаб, навқирон йигитнинг 
ҳалок бўлишида уни айбдор қилмоқдамиз? Балки 
ҳурматли командирлар «Ватан буюрган ишни бажа-
ришда иккиланмай жонини берди», демоқчи бўлиш-
гандир! Йўқ, унда ҳам Ватанни гуноҳкор қилган бўла-
миз. Аслида «осий бандалар гуноҳига қолиб қурбон 
бўлди», дея ёзиш керак эди. Шундагина ҳақиқатни, 
тарихни алдамасдан, шўрлик Ватанни бу гуноҳлар-
дан халос этган бўлардик. 

Афғон тупроғида жанг қилган аскарларнинг ҳам-
маси «Ватан учун жанг қилмоқдамиз, қурбон бўл-
моқдамиз» деган ўйда яшашди. Аслида менга ўхша-
ган қаламкаш аҳли ҳам шу улуғ сўзнинг балчиққа бо-
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тишини жимгина кузатиб турди. Нечун ҳақиқат виж-
донига айланган Сахаров сингари одамлар орамизда 
жуда камёб бўлиб кетишди? 

Сиёсат шамоли қай тарафдан эсса ўша томонга 
кучоқ очиб туриш маҳоратини шунчалик устамон-
лик билан эгаллаганмизки, буни сўз билан асло таъ-
рифлаб бўлмагай. Чунки мен билган товламачилар, 
порахўру худбинлар бугунги кунда сизу бизнинг кўз 
олдимизда «Ҳақиқат, ҳақиқат» дея минбарлардан 
жар солишмоқда. Кимки юрт ҳақида кўп қичқираёт-
ган бўлса, ўшалар олдинги замонларда ҳам фаол эди-
лар. «Ватан учун!» дея Баҳодир каби ўғлонларни ўзга 
юрт тупроғига ташлаганлар, бугунги кунларда ора-
мизда йўқ марҳумларни сўкмоқдалар. Ўша даврларда 
бу шоввозлар қайларда эди? Қани, овоз берингиз! 

Баҳодирнинг сўнгги мактублари. Мактубдаги 
сатрларни ипакдек майин сўзлар билан безамай, йи-
гитнинг юрагидан қандай отилган бўлса, шу ҳолатда 
сиз - ўқувчймга ҳавола қилишни лозим топдим. Зеро, 
хақиқат бор бўй-басти билан улуғвордир, дейишади 
кексалар. 

«Ассалому алайкум, ота! 
Сизга самимий саломлар билан ўғлингиз Баҳодир. 

Мана бугун сизга мактуб ёзишга вақт топдим. Ҳозир 
менинг ишларимяхши, соглигим жойида. Сизларда қан-
дай? Қанақа янгиликлар бор? Шу хатдан сўнг сизлар-
дан жавоб кутаман. Мен бугун полкдаман. Чунки кеча 
топшириқни бажариб келганимучун дам олмоқдаман. 
Ота, мен пиёдалар билим юртини тугатиб, развед-
качи бўлиб ишламоқдаман. Менинг техникам бир оз 
мураккаб, аммо разведкада ҳаммасини янада яхшироқ 
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эгаллаб олмоцдаман. Қайси топшириқни бермасинлар, 
ҳаммасини муваффақиятли бажармоқдаман. Развед-
качилар ишининг огирлигини биласиз, йўлларни мина-
лаштирамиз, тунлари қўзғолончиларни қулга оламиз. 
Шу қунлар ичида жуда қўплаб қонли воқеаларнинг 
шоҳиди бўлдим. Кўплаб отишмаларда қатнашдим. 
Ўзим ҳам бир неча боруларни асирга туширдим. Аммо 
бу ерда ҳамон қузғолончилар қуп. Биз, разведкачилар 
ўз-ўзимизга «қишгача бу ерда тартибўрнатамиз», дея 
сўз бердик. 

Қачон уйга қайтсам, ҳали қачон қайтишимни бил-
майман... Энг асосийси бу ердан тирик чиқиб кетишдир. 

Ота, балки сиз келинингиз борлигини эшитгандир-
сиз. У Ульянов шаҳрида яшайди. Сиз мендан хафа бўл-
маслигингизни ўтиниб сўрайман. Ота, менга энг асо-
сийси инсон - сен билан ҳамдард, ҳамнафас бўлувчи 
инсон керак. Келинингизнингмаълумоти олий, доктор 
бўлиб ишлайди. Онаси ҳам доктор, отаси учувчилар 
мактабида дарс беради. Келинингизнинг ота-онала-
ри жуда ақлли одамлар. Менуларни ҳурмат қиламан. 
Отажон, сиз мени яна бир бор тўғри тушунишингизни 
сўрайман. Ваунингўзига ҳамда ота-оналарига ортиқ-
ча гап-сўз ёзмаслигингизни истайман. Ота, бу воқеани 
сизга анча олдинроқ айтмоқчи эдим, аммо айтишга 
юрагим дов бермаганди. Келинингиз билан муносаба-
тимиз яхши. Ёзда борганимда, агар ўша қунларгача 
яшай олсам, ҳамма-ҳаммасини сизга бир бошдан ту-
шунтираман. Энди ёш бола эмаслигимга ўзингиз ҳам 
ишонасиз. 

Мана, ҳозир яна топшириққа чиқиб кетаман. 
Онамга ҳам ўзингиз тушунтиришга ҳаракат қилинг, 
бу сизнинг қўлингиздан келади. Бугунги кунларда жан-
говар сафдаги офицерман. Катта масъулият олдимда 
турибди. Чунки ўзим билан бирга жангга кирадиган 
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одамларнинг ҳаётини ҳар вақт хавф-хатардан халос 
қилмогим керак. 

Отажон, ҳаммаси ҳақида, келинингиз Оляга муно-
сабатингиз тўғрисида ёзиб юборинг. Сизнинг фикрин-
гиз менга сув билан ҳаводай зарур. 

Шунинг билан мактубимни яқунлайман, аммо сиз-
нинг қарорингизга мунтазирман. 

Алишерга хат ёзиб турибман. Ундан кўнглингиз 
тўқ бўлсин, ҳаммаси яхши бўлади. 

Ота, сизнинг олдингизда яна бир улкан иш қолди. 
Мен ва Алишерни инсон қилиб тарбияладингиз. Энди 
Нодира ва бошқа сингилларимга кўз-қулоқ бўлиб ту-
ринг. Улар яхшиўқиши керак. 

Онамга ва бошқа сингилларимга салом айтинг. 
Хайр. 

Салом биланўғлингиз Баҳодир. 
ҚУНДУЗ ВИЛОЯТИ, 

Афғонистон». 

* * * 

«Салом, менинг жигарбандларим - онам, отам ва 
сингилларим!!! 

Мана бугун сизларга мактуб ёзишга қарор қилдим. 
Менинг ишларим ва соғлигим яхши. Бизда кечки вақт 
саккиз. Ҳар томонга тунўз пардасини ташлаган. 

Бизлар ҳозир олдингидан яхшироқ яшамоқдамиз. 
Чунки офицерларга фанердан уй қилишди, аскарлар 
эса ҳамон чодирларда яшашмоқда. Овқатланиши-
миз ҳам олдингисидан тузукроқ. Аммо шароит ёмон. 
Босмачилар жуда кўпайиб кетиб,улар билан жанг қи-
лиш кундан-қунга қийинлашиб бормоқда. Аммо мендан 
хавотирланманглар, чунки бугунда катта тажри-
бага эгаман. Айрим босмачилар мендан жуда-жуда 
қурқишади. Шу сабаб бўлса керакки, менинг бошимни 
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100 минг афғон пулига баҳолашибди. Лекин бу сафса-
таларга эътибор берганим йўқ. Ўз бурчимни сидқидил-
дан адо этиб, менга юкланган жануб томонни ҳимоя 
қилиб ётибман. Кеча мени иккинчи бор «Қизил юлдуз» 
орденига тавсия қилишди. Чунки биз Покистон томон-
дан ўтган катта бандани йўқ қилиб ташлагандик. 
Аммо менинг ҳам кўп аскарларим ярадор бўлган. Мен 
уларниўз жигарларимдай яхши қўраман, ҳамма вақт 
дайди ўқдан омон олиб қолишга ҳаракат қилмоқда-
ман. Мен бу ерда бизнинг одамларимиз қурмаган қўп 
нарсаларни кўрдим. Ҳеч қачон одамларимиз кўрмасин. 
Ҳеч кимга айтибҳам бўлмайди. 

Азиз сингилжонларим, отамга, онамга ёрдам беринг, 
уларнинг оғирини енгил қилиш асло ёдларингиздан кўта-
рилмасин. Ҳеч қачон бир-бирларингиз билан бемаъни баҳс 
қилманг, одамларга самимий бўлинг, шундагина акала-
рингиз сизлардан ҳурсанд бўлади. Ўқитувчиларингиздан 
билмаганларингизни билишга ҳаракат қилинг. 

Онамга менинг самимй саломимни етказинглар. 
Менинг бу дунёда энг севимли, энг суюмли кишим 
онамдир. Мен унга ҳар қуни мактублар ёзган бўлар-
дим, аммо жуда қийин, жуда мураккаб шароитда 
яшамоқдаман. Шу сабабунга ҳар қуни мактуб ёза ол-
маяпман. Ҳозирги қунларда уйга қайтишни шунчалик 
истайманки, қани энди иложи бўлса! Бу ердаги ҳаёт 
жуда-жуда жонимга тегди. 

Синглим Нодира, сенҳамма вақтўзингдан катталар-
нинг гапини тинглагин, яхши ўқишга ҳаракат қилгин. 
Ўқиш, яхшиўқишунчалик қийин нарса эмас. Фақат бир оз 
жиддийлик талаб қилади, холос. Яхши ўқиган инсон ке-
йинчаликҳар қандай мақсадига енгил эришади. 

Менга бу ерда жуда оғир, аммо сараланган, синал-
ган ўртоқлар орттирдим. Катталар ҳам, кичиклар 
ҳам, ҳамма-ҳаммаси менингўртоқларим. 
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Сиз сингилларимдан ягона илтимосим - ҳеч киши-
нинг кўнглини қолдирманглар, агар ёмонликни раво 
кўрганлар топилиб қолишса, олдин қилаётган иши-
нинг нотўгрилигини тушунтиринглар. Шундагина ме-
нинг доно сингилларим бўласизлар. 

Менинг қўлимда жуда қўплаб турли хил қуроллар 
бор. Яқинда яна бир янгисини олдик Ҳозир ўшани ўр-
ганмоқдаман. Кейин аскарларимга ўргатаман. Билим 
юртида кўп нарсаларни ўқигандик, практикада эса 
қуп нарсаларниўргандик. 

Танишларнинг ҳаммасига салом айтинглар. Сиз-
лардан биргина илтимосим, бир-бирларингизни эҳти-
ёт қилиб, меҳрли-оқибатли бўлинглар. 

Шунинг билан мактубимни тугаллайман. 
Бахтимга омон бўлинглар. 

Баҳодир. 
Кундуз шаҳри». 

«Салом, Чайка!!! 
Сенга саломлар билан Баҳодир. Чайка, сенга кат-

тадан-катта раҳмат, мени ёдлаб хат ёзганинг учун. 
Менинг соғлиғим яхши. Аммо ишларимиз кундан-кунга 
ёмонлашиб бормоқда. Ҳар қуни тунда кўплаб босма-
чиларни ўлдирмоқдамиз; улар ҳам бизнинг аскар ва 
офицерларниўлдиришмоқда. Буер шунчалик жонимга 
тегдики,уйга кетишни жуда-жуда истайман. 

Ўзларингда ишлар қандай, қанақа янгиликлар бор? 
Менга тез-тезхат ёзиб туринглар. Фақат сенларнинг 
мактубларинггина юрагимга таскин беради. Мени эса 
хат ёзишгаҳеч вақтим йўқ.Ҳар куни топшириққачиқа-
миз. Кундан-кунга душманнинг сафи ортиб бормоқда. 
Ҳатто улар бизга қарши газ ҳам ишлатишмоқда. Бу 
эса кундан-кунга аҳволимизни ёмонлаштирмоқда. Тез 
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қунларда Союзга қайтишим керак. Аммоўша қун қачон 
эканлигини билмайман. 

Мен сендан дарс вақти хат ёзмаслигингни илтимос 
қиламан. Дарс вақти фақатўқиш керак. Чунки бу қун-
лар асло қайтиб келмайди. Мен бу ерда саводсизлик-
нинг азобини тортиб юрибман. Шу сабабўзим жангчи-
ларга лекция ўқимоқдаман. 

Гапларимни тингла. Яхшиўқи. Қолганлари:ўйин ҳам, 
киноҳам,ўртоқларҳамўз-ўзидан йўлингдан чиқаверади. 
Сенга ҳозирги пайтда энг асосийси яхши ўқиш, отамга, 
онамга ёрдам беришдан иборат бўлмоғи керак 

Сингилгинам, мен бу ерда кўп нарсаларни кўрдим. 
Мен кўрганларни онам, отам, бобом қурмасин. Жу-
да-жуда ёмон. 

Мен ҳар қуни қандай қилиб тирик одамниўлдириш-
ларини ўз кўзим билан қўрмоқдаман. Бу ҳар лаҳзада 
такрорланмоқда. Бу ўлимларнинг ҳаммаси саводсиз-
ликдан,ўйламасликдан келиб чиқмоқда. 

Бу ерда қишлоқлар жуда қўп. Аммо биронтасида на 
мактаб, на электр чироғи бор. Афғон болаларининг 
бир ёшидан йигирма ёшигача иссиқда ҳам, совуқда ҳам 
ялангоёқ юришади. Чунки кийишига ҳеч вақо йўқ. 

Мен сенга қўп нарсаларни айтмоқчи эдим, аммо 
бир аскар хонамга кириб Покистон томондан келган 
босмачилар хабарини берди. 

Хайр. 
Отамга, онамга, сингилларимга 

саломимни етказ. 
Баҳодир». 
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* * * 

«Салом, Саша! 
Мана бугун сенга мактуб ёзишга қарор қилдим. Мен 

ҳозирги вақтларда Оля вауйдагиларданўзга ҳеч кимга 
мактуб ёзганим йўқ Шу сабабўртоқларнинг ҳам ман-
зилгоҳини яхши билмайман. Саша, бугун сенга ҳеч бир 
янгилик айта олмайман. Аммо бир воқеа хусусида га-
пирмасдан тура олмайман. 

Қундуз вилоятига ўртоқларим Савицкий ва Мату-
сенко билан самолётдаучиб келдик ваучаловимиз ҳам 
разведкачилар қисмига тушдик. Савицкийнинг взвод 
аскарлари БТРда, Матусенко ва менинг взводим БМП 
ва БРМ машиналарида юришади. Матусенко билан би-
ринчи қунданоқ разведкага бирга чиқа бошладик. Бу-
тун тунги топшириқларга бирга бордик, десам хато 
бўлмас. Аммо бугун мен уни йўқотдим. Бу бир мудҳиш 
қишлоқда содир бўлди. Саша, сен уни билганларга ҳи-
коя қилиб бер. Уучинчи ротада хизмат қиларди. 

Биз икковимиз ҳам рота командирлариўрнига қол-
гандик. Бир қишлоқда қрзголончилар борлиги маълум 
бўлди. Шунда Матусенкога ўша босмачилар ўрнашиб 
олган қишлоқни эгаллаш топширилди. У босмачилр 
яширинган уйга бостириб кирганда яраланган. Яра-
ланганига ҳам қаноат қилмаган босмачилар уни гра-
натамёт снаряди билан уришган. Кейин ярамаслар, 
автомат билан юзлаб ерига отишган. Мен уни бугун 
сўнгги йўлга қузатиб кўйдим. Агар Ватанга қайтсам, 
албатта, унингуйига кираман. Фақат менунинг сўнг-
ги қуни ҳақида тўлиқ биламан. Менинг ротамда ҳам 
аҳвол унчалик яхши эмас. Ўтган қуни топшириққа 
чиқиб икки жангчимдан ажралиб қолдим. 

Умуман, янги йил ёмон кириб, кўплаб жудоликлар-
нинг гувоҳи бўлдим. 
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Саша, сен менга тез-тезхат ёзиб тур. Мени эса ҳат-
то ручка ушлашга вақтим йўқ. Бу ерда иш жуда кўп, 
ҳар қуни топшириқ билан чиқишга тўгри келмоқда. 

Дўстим Саша, менда шунақанги ишлар. Менинг но-
мимдан ҳамма болаларга салом айт. Оляга албатта 
салом айтишни эсингдан чиқарма. 

Кечирасан дўстим, хатниўлда-жўлда ёзганимучун. 
Салом билан Баҳодир». 

Бу мактублар Баҳодирнинг тириклигидан қолган 
ёлғиз ёдгорликлар. Унинг ўтмиши ҳам, бугуни ҳам 
шу сарғайган қоғозларда муҳрланиб қолган. Ҳа- ҳа, бу 
сатрлар, инсоннинг энг оғир дамларидаги кечмишла-
ри сасидир. 

Баҳодирлар кўп эди. Улар бугунга етиб кела олма-
дилар. Фақат қоғозларда овози қолди. 

Бу мактубларни сенга узатган қадоқ қўлларга ни-
гоҳинг тушганмиди? Тушган эди. Аммо унинг кимли-
гини англаб-англолмадим. Ана у қаршингда турибди, 
кўзларига боқ. Минглаб оналарнинг фарёдига айлан-
ган Тожинисо она қаршимда! Мен сизни қай бир сўз 
билан юпатай, онажон! Сизни мендай фарзандингиз 
юпата оладими? Йўқ, йўқ. Сиз онасиз. Оналарни фақат 
худо юпатгай. Бошқа ҳеч ким. 

Мана ҳозир ҳам ломакон қаърига чўкиб кетаёт-
ган болангизни юпатмоқ истагида қаршимга юриб 
келмоқдасиз. Ана, сизнинг қўлларингиз елкамда. Во 
дариғ, сиз - оналар бундай кудратни қайдан олдин-
гиз? Балки ҳалок бўлган ўн беш минг Баҳодир онага 
айлангандир. Билмадим, билмадим... 

Баҳодир ҳақида эртаклар айтинг. Бешик бошида 
унга термилиб айтган аллангизни бир бор такрор-
ланг. Мен ҳам ўғлингиз Баҳодирга айланиб қолай. 
Мен сизга савол бера олмайман. Мен сизни тингламоқ 
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бўлиб келдим. Меиииг ҳар бир саволим сизнинг тил-
ка-тилка бўлган бағрингизда минг бор туғилиб ўл-
ган. Сиз Баҳодирга айланиб қолгансиз. Сўзланг, она, 
сўзланг! Яна бир инсонда унинг руҳи қайта туғилмоқ-
лигиучун. , 

- Туш кўраман, болам, туш. Болагинам ўртоқлари 
билан отларга мингашиб, чоптириб кетади. Бир лаҳза 
ўтиб унинг дўстлари отларида ортга қайтишади. Бо-
лажоним эса, дўстлари тўдасидан ортда ажралиб қо-
лади. Ёнимгау минган саман от югуриб келади. Юзла-
римдан ҳидлайди. Жонивордан боламни сўрайман, от 
депсиниб-депсиниб, зулмат қоплаган томонга қараб 
кишнаб-кишнаб қўяди. ; (> 

Бу тушни болажоним ҳалок бўлмасидан бир неча 
кун илгари кўргандим. Кейин унинг тобутини олиб 
келишди. Уни қандай дафн қилганларини ҳам бил-
майман. Беш кундан кейин ҳушимга келдим. Йўқ ҳу-
шимга келмадим. Ҳамон қандай кунлар ўтаётганини 
идрок қила олмайман. Болам, мен яшаётганим йўқ 

ўғлим ҳалок бўлган куни ўлганман. 
Ҳозирги кунларда яна туш кўра бошладим. У дар-

возадан менга қараб туради. Мени синчиклаб кузата-
ди. Аскар шинели устидан қора белбоғ боғлаб олган. 

- Кирсанг-чи, болажоним, - дея талпинаман. 
- Йўқ она, сизни жуда-жуда соғиндим. Бирпасга 

кўриб кетай, дедим, - дея ортига қайтади. Қани энди 
қувлаб ета олсам! Ета олмайман. Майли, тушимда 
бўлса ҳам бир бор тўйиб бағримга боссам армоним 
йўқ эди. Ҳеч орқасидан ета олмаяпман-да болажо-
нимнинг. Ҳатто тушимда ҳам ўғлимни бағримга бо-
солмаяпман-да... 

Айланай, болажоним, кел, бағримга босай. Сен ҳам 
боламсан-да, болам... 
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* * * 

Йиллар. Мен сизнинг узоқ вақтдан бери қандай 
ўтишингизни сезмайман. Гўё сиз учқур от мисол қар-
шимдан бирин-кетин югуриб ўтаётганга ўхшайсиз. 
Кечагина минг тўққиз юз саксон саккизинчи йил, мен 
эса йўлда эдим. Ҳамон йўлдаман. Билмаган, кўрмаган 
остонада эшиклар очилади. Бош суқаман. Тожини-
со она каби бағри хун оналар қучоқ очадилар. Улар-
нинг қучоғида йиллаб қолиб кетаман. Туғилишни, 
ўлимни ўйлайман. Кечагина шу она қучоғида жажжи 
бармоқлари билан унинг кўксини излаган боланинг 
бугун руҳлари осмонларга з^чиб кетиб, ўз боласини 
соғиниб мени қучоғига олган оналар бағрида қайта 
дунёга келаман. Инсон умри нақадар қисқалигини, 
ул умрни яна ўз қўлларимиз билан кесиб ташлагани-
мизни қалблари кулга айланган оналар қаршисида 
юракдан сезаман. 

Жодини яратганларни жаллодлар улар бошида си-
наб кўрганларидай, урушни бошлаганлар ҳам Тожи-
нисо оналар каби минглаб оналарнинг уволига қол-
синлар дея лаънатлайман. 

Ортга қайтаман. Қаламкаш дўстларим даврасида 
эса ҳамон бугундан ненидир юлиб олишга чоғланган 
мараз қўлларни кўраман. Қай бири ҳукумат бўла ол-
мадим дея нола қилса, қай бири ҳукуматликдан туш-
гандан сўнг ойнаи жаҳондан меҳнаткаш, жафокаш 
халқимга қарата «мен қийналиб кетдим», дея роҳатда 
яшаган кунларини дастурхон қилади. 

Мен учрашган ногирон болалар, боласидан ажра-
либ қолган оналар ҳамма ғамни, ҳамма аламни бағри-
га босиб эл олдида ўзлигини ошкор қилишни исташ-
майди. Нечун? Билмадим, билмадим негалигин. Улар-
нинг тупроғи бошқа жойдан олинганми? Балки жами-
ятнинг мўътадиллашиб туриши ҳам ана шу жафокаш 
инсонларнинг сафи билан ўлчанса ажаб эмас. 
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«Мархум офицер - Б.Н. Наметов ҳақида маълумот. 
Катта лейтенант Б.Н. Наметов 1980 йилда В.И. Ле-

нин номидаги олий умумқўшин командирлари билим 
юртини тугаллаган. Билим юртини тугаллаши билан 
Афғонистон Демократик Республикасидаги чеклан-
ган Совет қўшинларида разведкачилар взводи ко-
мандирлиги вазифасида хизмат қилди. 

Взвод командири Баҳодир Наметов хизматни бош-
лаши билан ўзининг ташаббускорлиги, билимдонли-
гини кўрсатди. Взвод бир неча бор унинг командир-
лиги остида берилган топшириқни аъло даражада 
бажарди. Ўзининг қўл остидагилар билан биргаликда 
мардлик ва матонат кўрсатгани учун унга навбатдан 
ташқари катта лейтенант унвони берилди ҳамда рота 
командири лавозимига тайинланди. 

1982 йилнинг июнь ойида унинг қўл остидаги рота 
қўзғолончиларни йўқ қилиб ташлаш буйруғини олди. 
Улар қўзғолончилар жойлашган ерга эҳтиёткорлик 
билан яқинлашиб, кузатувни давом эттирдилар. Ора-
дан икки кун ўтди. Сув тугади. Аммо рота аскарлари 
ўз командирларидан ўрнак олишиб, душманни куза-
тишда давом этдилар. Улар сувсизликдан ҳолдан кет-
ган вақт саксон нафарга яқин банда кўриниш берди. 
Шунда Баҳодир душманнинг яқинроқ масофага кели-
шини кутиб туришни рота аскарларига тайинлади. 
Улар кўзланган ерга етиб келганда жасур командир 
ўт очишни буюрди. Қаттиқ жанг бошланиб, Баҳодир 
оғиряраланди. Шунга қарамасдан у жангни давом эт-
тиришни бошқариб турди. Банда бзггунлай тор-мор 
келтирилиб, кўплаб қурол-яроғ ўлжа қилиб олинди. 

Катта лейтенант Баҳодир Наметов бошчилик қил-
ган жанговар группага уч қаватли уйга жойлашиб ол-
ган душманни қўлга олиш топширилди. 
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Улар атрофни синчиклаб кузатишиб, мўлжаллан-
ган бино томон силжий бошлашди. Уйга яқинлашиш-
лари билан душман ўт очиб қолди. Баҳодир Наметов 
қорнидан яраланди. Қоннинг тўхтовсиз кетишига 
қарамай у жангни бошқариб турди. Рота командири-
нинг буйруғи билан уй ичига граната ташлаб, ичка-
рига қуюндай отилиб кирдилар. Душманнинг қаттиқ 

қаршилик кўрсатишига қарамай уй қўлга олинди. 
Топшириқ бажарилди. Разведкачилар учта автомат, 
тўртта милтиқ, иккита пулемёт, учта граната ва кўп 
микдорда ўқ-дорини ўлжа қилиб олишди. 
, Катта лейтенант Баҳодир Наметовнинг жасурлиги, 
қаҳрамонлиги ҳукуматимиз томонидан муносиб тақ-
Дирланди. У: 

- 1980 йил 17 декабрда «Жасурлиги учун» медали 
бйлан; 

- 1981 йил 4 июнда «Қизил юлдуз» ордени билан; 
- 1982 йил 6 майда «Қизил юлдуз» ордени билан; 
- 1982 йил 17 декабрда Қизил Байроқ ордени би-

лан мукофотланган. 
Афғонистон Демократик Республикасида бўлган 

Апрель инқилобида, афғон халқига ёрдам беришда 
мардлик, жасурлик намунасини кўрсатгани учун 
катта лейтенант Баҳодир Наметов «Фахрий китоб»-
га ёзилган. Спорт устасилигига номзод, Қуролли 
Кучларнинг ҳарбий кўпкураши бўйича чемпион». 

Мен Баҳодирнинг бошқа хизматлари ҳақида ба-
тафсил сўзламоқчи эмасман. Аммо бир лаҳзасини 
бўлса ҳам қайта сўзлашга афғон тупроғида қон кеч-
ган эллик минг Баҳодир ундамоқда. Эллик минг на-
фар қалбни, нигоҳни кўз олдингизга бир келтириб 
кўринг. Улар кўзига тик қараб сўзламоқ учун юрагинг 
ҳар қандай фасодлардан холи бўлган беғубор бола 
қалбига айланмоғи керак. Бўлмаса, уларнинг руҳи 
омон қўймагай. 
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Азиз укаларим, акаларим, ўтган кунларингиз хоти-
расини ёдга солганимда ҳар бирингиз: 

- Ҳаммаси бўлганди, бу ёғига омон бўлайлик, - дея 
қисқа жавобдан нарига ўтишни истамагандингиз. 
Аммо бугунги кунда матбуотнинг турли саҳифалари-
да, ойнаи жаҳон экранларидан нина янглиғ санчил-
ган тикандан озорланиб: 

- Мен қийналиб кетдим, мени ишдан бўшатишди, 
- дея ҳайқираётган қизил юзли одамларга тикилиб 
сизларни эслайман. Жонингиз тошдан экан, дея ғойи-
бона ҳаммангизни бир-бир бағримга босаман. 

Ҳа, Баҳодирнинг бағри хун онасидай сизлар ҳам бу 
дунёнинг кўп кемтикларини тўлдириб турибсизлар. 
Агар бу кемтиклар очиқ қолганда замин ҳам ўз палла-
сидан оғиб, ломакон қаърига тарсо қизларидай ўн қа-
дам босган бўларди. Сизларнинг борингизга шуқўр! 

«ЮрагинггақилсиғмайдиганкунлардаЙиғлоқтош-
га боргил», - дейишади сайрамлик кексалар. Баҳо-
дирни янада чуқурроқ билмоқ англамоқ учун унинг 
болалиги кечган гўшаларга синчковроқ назар ташла-
гинг келади, 

Йиғлоқтош Сайрамнинг шимолида жойлашган. 
Юқорига шундай кўтарилишингиз билан кўз олдин-
гизда бепоён кенгликда жойлашган қишлоқ намоён 
бўлади. Табиатнинг ноёб гўзаллигига тикилиб, юз 
йиллаб яшагинг келади. Олис-олисларда бўй чўз-
ган қорли тоғлар қуёш нурида жилва қилади. Унинг 
улуғвор чўққилари кўм-кўк осмонга тиғ янглиғ сан-
чилган. Қуйида ўтлаб юрган оппоқ қўйлар, баҳор қуё-
ши эритишга улгурмаган қор парчаларига ўхшайди. 
Айри йўл солиб, солланиб оқаётган сувда қуёш нури 
жилва қилади. Секин-секин қуйига туша бошлайсан. 
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Майсалар ҳидидан тўйинган эпкин юзингга урилади. 
Қалбингга умидбахш нелардир кириб келади. 

Мана, сайрамлик кексалар нақл қилган Йиғлоқтош. 
Улкан инсон сиймосини зслатувчи бу ғорсимон булоқ-
ни илк бор кўриб турибман. Ҳа, кексалар айтганидек, 
тош йиғламоқда. Тош кўм-кўк сув ўтларига кўмилган. 
Ўтлар орасидан инсоннинг кўз ёшларидай томчилар 
қуйига жимирлаб сирпаниб тушмоқда. Улар кўп -
минглаб, миллионлаб. Тасаввуримда она ер ноҳақлик 
қурбонига айланган фарзандларига аза очгандай. 

- Болажоним, мана шу ерда ўртоқлари билан бир 
неча кунлаб қолиб кетарди, - дея йиғлаб юборганди 
Баҳодирнинг отаси Аҳмадниёз ака. 

Ҳа, жимирлаб оқаётган шу томчиларда, сувнинг 
шалдирашидан ором олиб тебранаётган сарвқомат 
дараҳтларда, табиатнинг кўз ёшларидан ювилавериб 
силлиқ тортган тошларда марҳум дўстнинг нигоҳи 
қолган. Шул сабаб Аҳмадниёз ака кўнгли ғаш кун-
ларда йиғлаётган тош сувларига тикилиб юрагидаги 
дарДларини тўкиб солади. Бағри хун отани табиат ўз 
қучоғига олиб юпатади. 

Марҳум Баҳодирнинг волидаси Тожинисо она ўғ-
лидан мерос қолган кийим-бошларини ҳар тонг кўзи-
га суртишини кўрганимда юрагим бу хўрликдан тарс 
ёрилай деганди. 

Қандай йигитлар кулмасдан, очилмасдан, балоғат 
ёшидаги қизнинг муҳаббатини юрагида туймасдан 
ўзга юрт тупроғида кўз юмишди! Улар пар ёстиқларга 
бош қўйиб жон беришмади. Улар минг бир қийноқни 
рамақ лаҳзаларда бошдан кечиришди. 

Ул томондан тобутлар оқиб келди. Ҳарбийлар то-
бутларни очтирмасдан то қабргача кузатиб боришди. 
Ҳеч бир ота, ҳеч бир она ўз боласини қай бир алпозда 
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ҳалок бўлганини бнлолмади. Уларнинг кўрганлари 
темир тобутлар бўлди. 

Бир вақтлар онам вафот қилганда қариндош-уруғ: 
- Онанг билан хайрлаш. Охирги маротаба кўриб 

қол. Юрагинг таскин топади, - дея онамнинг олдига 
бошлаб кирганди. 

Тожинисо оналар-чи? Улар ким билан хайрлашди? 
Совуқ темир тобутлар билан... 

«ТУРГИЛ, БОЛАЖОН...» 

Хотиралар. Хотиралар. Кўз кўрмаган, қулоқ эшит-
маган, ҳатто ёши улуғларнинг қалбини ларзага солган 
хотиралар. Уларни тинглаш қанчалар оғир, қанчалар 
қийин. Қаршингдаги ёш боладан бундай фожиалар, 
бундай мусибатларни тинглаш, мендай ёши ўттиз-
дан ошган, дунёнинг кўп нур тушмаган пучмоқлари-
га бош суққан, не-не деворларга пешонаси қарсиллаб 
урилган инсонга ҳам оғирлик қиларди. Уларни не сўз 
билан юпатишни, не сўз билан қалбига ором бериш-
ни билмасдан, уларнинг олдида сувга тушган жўжа-
дай жунжикиб ўлтирардим. 

Қаршимда ўлтирган боланинг ғамга ботган кўзла-
рига тикила олмасдим. Гуноҳкор эдим. «Эй укажоним, 
тилсиз, забонсиз бўлиб қолган акангни кечиргил, 
минбад кечиргил», дегим келарди. Аммо айта олмас-
дим. Негалигин ўзим ҳам билмайман. Олдин ҳам бил-
маганман, ҳамон билолмайман. 

Аслида у менинг шу юпанч сўзларимга муҳтожми-
кин. Йўқ асло. Улар на сўзга, на юпанчга муҳтож. Ҳам-
масини ул томондаги рамақ лаҳзаларда бошидан ке-
чирган. Минглаб йиллар ўша сўзлар билан яшашган. 
Энди ҳеч бир сўз, ҳеч бир юпанчга муҳтож эмаслар. 

Ҳа, гумроҳ банда, сен унинг қалбига тасалли бер-
моқчи бўлдингми. Ёшинг бир жойга борганда ҳам ҳа-
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мон ақлинг кирмабди. Йўқ, ақлинг кирган, мана шу қур-
шовингдагиларнинг панд-насиҳатлари ила. Бу ҳали ақл 
эмаслигини, қаршингда турган гўдак ўз сукунати билан 
ўтган кунларингни қаршингдаги дастурхонга тўкиб 
ташламоқда. «Агар, ука, мени кечира олсанг кечир». Яна 
нималар деб вайсамоқдаман. Боболаринг гапидан бўл-
ди-ку бу олифта сўзлар. «Ўрганган кўнгил ўртанса қўй-
мас», деганларидай шунча йиллардан бери елкамдаги 
бу ёлғонларим ерга тушай демайди. 

Бу ёлғонларим -
Тингладим, қолмади, 
Кўрдим, қолмади. 

, Бирга-бирга яшадим, қолмади, 
Қачон қолар экан... 
Бир овоз келади. Менга нотаниш овоз -

, Қачон қолишин сузлайинми. Сенинг ёшинг улға-
йиб, ақлинг кирган, деб ўйлардик. Аммо сен ҳамон бо-
ладай ўйлайсан, фикрлайсан. Асли бу сенинг айбинг 
эмас. Айбдор атрофингдаги оломон. Чунки улар сени 
бола қилиб дунёга олиб келиб, бола қилиб олиб ке-
тишмоқда. Одамнинг одамдай яшаши учун бундай 
ҳаёт катта бахт. Қаршингда турганлар эса... Улар ўзга 
одамлар. Улар кўрган кунларни ҳатто душманларинг 
ҳам кўрмасин. Бола бўлиб қолганинг маъқул. 

Сен қаршингда ўлтирган бола сўзларини тинглаб, 
гапларинг ёлғон эканлигини сезиб қолмоқдасан. Ас-
лида сендайларнинг ҳаммаси сендай гапиришади, 
сендай фикрлашади. Бундан хафа бўлмагил. Атро-
фингни қуршаганлардан сенинг ютуғинг ўлимни бор-
лигини бир оз бўлсада олдинроқҳис қилдинг. Бундан 
хурсанд бўлмоғинг керак. 

Овоз мендан чекинади. Ўз хаёлларим билан ёлғиз 
қоламан. Худбинман-да, яна қайта ўзимнинг турмуш 
тарзимга мос келадиган воқеани эслайман. 
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Яқинда бир фильм кўрдим. Кўрган фильмим ҳам 
ўзимни овутади-да. Фильмнинг қаҳрамони балоғат 
ёшига етмаган гўдак бўлиб, уни кино аҳли сунъий 
равишда катталар дунёсига олиб кириб синаб кўриш-
ди. Болакай отасидан ўзиб кета олмаганини шундай 
томошабинлар нигоҳи қаршисида ошкор қилиб, кўп 
хатоликларга йўл қўйди. Унинг устидан на кулишни, 
на йиғлашни биласан. Аммо бир оз бўлса-да, раҳм-
шафқат ҳисси бағрингни чулғайди. Киночиларнинг 
хаёлида эса: «Бари бир бола бола-да. У ҳеч вақт бир-
данига улғайиб қолмаган. Мана бунинг исботи», де-
ган ўй эди. Шундай ҳам бўлиб чиқди. Томошабин ҳам 
киночилар билан ҳамнафас фикрда қолди. Бошқа фи-
крнинг бўлиши ҳам мумкин ҳам эмас. Чунки эрталаб-
ки нонуштани фарзанд ҳам, ота-она ҳам биргаликда 
канда қилишмайди. Уйқунинг, сайлнинг ва дам олиш-
нинг турли, ранг-баранг кўринишларини биргаликда 
баҳам кўришади. Шундай экан, киночиларга эъти-
роз ҳам қила олмаймиз. Аммо балоғат ёшига етма-
ган гўдак ҳақида чиқарган хулосаларимизнинг барча 
даъволари биз зериккан замоннинг ўйлари эканли-
гини ҳатто хаёлимизга ҳам келтириб кўрмаганмиз. 
Сабаби, мана қаршимда ўтирган укамни мендан олис-
лаб, мендан чуқурроқ кетганлигидадир. 

Одам қандай вақтда катталардан ақллироқ улар-
дан жасоратлироқ бўлиб қолиши мумкин. Қачонки 
ўлим, оғриқ азоб билан юзма-юз келганда. Қаршимда 
ўлтирган укам, ул қора кунларнинг ҳаммасини боши-
дан кечириб бўлган - катта одам. У мени, сизни ва 
биздан ёши улуғларни ҳам юпатишга қодир инсон. 
Ҳозир бир оз бўлсада ўз қобиғимдан чиқиб фикрла-
моқдаман шекилли. 

Белоруссиялик жасоратли адиба Светлана Алексе-
евна бундан бир неча йил муқаддам Иккинчи жаҳон 
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урушининг қонли фожиалари гувоҳи бўлган юзлаб 
болаларнинг хотиралари асосида «Сўнгги гувоҳлар» 
номли китоб яратди. Бу китобдаги ҳатто бир неча 
сатрни ҳам совуққон, лоқайдлик билан ўқий олмай-
сиз. Улар бутун вужудингизни титратиб, қалбингиз-
ни ларзага келтиради. Бизда жасорат майдони бўлиб 
таърифланган урушни бор мудҳиш фожиалари билан 
ҳис қиласиз. Орадан ярим аср вақт ўтган бўлса ҳам бе-
ихтиёр кўзларингиздан тирқираб ёш отилади. Зирқи-
раб оғриётган юрагингиз ўнлаб йиллар ортда бола-
лиги жароҳат олган мажруҳ қалбли болалар юраги 
билан уйғунлашиб кетади. 

Хотиралар, хотиралар. Улар кўз олдингиздаги ос-
монўпар дордан тизилишиб ўта бошлайди. Улар ўз 
залвори билан ҳозир-ҳозир устингизга қулаб тушади, 
дея юрак ҳовучлаб кутиб турасиз. Йўқ, улар дор усти-
дан қулаб тушмайди. Фақат юрагингизни ҳовучлага-
нингиз қолади, холос. 

Мана, ўша кунлар хотирасидан бир лаҳза. Жимгина 
тингланг, кейин бир сўз айтарсиз. Ҳозирги кунда Бе-
лоруссиянинг Бобруйск вилоятида истиқомат қила-
ётган Анна Можайко ўша қора кунлар ҳақида шундай 
ҳикоя қилади. 

«Бугунги кунларда етти ёшли бола хотирасида ўша 
куннинг бир лаҳзаси муҳрланиб қолишига ишониш 
жуда қийин. Айниқса, урушнинг биринчи куни. Ҳамма 
югурмоқда:.. Ўзгаларнинг қўлида турли хил лаш-луш-
лар бўлса, менинг бувимнинг қўлида бир тўп бола. 
Атрофдагилар эса «бизни немислар ўраб олишди», 
дея чуғурлашмоқда. Катталардан кимдир қўлидаги 
юкларини ерга қўйса, қай бири ташлаб юборди. Мен 
эса қўлимдаги тарелкаларимни кўмдим, аммо қўғир-
чоғимни кўмгим келмасди Чунки ундан ажралиб қо-
лишдан қўрқардим. Ёнимда эса яна бир бола югуриб 
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борарди. У бир қўли билаи онасининг кўйлаги бари-
дан ушлаб олган бўлса, бир қўли билан кучукчасини 
етаклаганди. Устимизга бомбалар туша бошлаганда 
у кўкрагининг устига қўлини қўйиб «Менинг юра-
гим оғрияпти...» деди-да, бувимнинг қучоғига ўзини 
ташлаб, «Бувижон, бизни ўлдирмаслиги учун хам ху-
дога ялиниб-ёлворинг!» дея йиғлаб юборди. У билан 
қўшилишиб кучукчаси ҳам йиғлади. Бувим ҳечам ху-
дога сиғинмасди. Аммо болачанинг гапидан: «Эй худо, 
сен қаердасан, болалар бунчалик қийналган вақтда 
сен қайларга кетдинг!» дея худога ялина бошлади». 

Кел инг, ҳар биримиз етти ёшли боламизнинг ўйин-
қароқлигини кўз олдимизга келтириб кўрайлик. Қай 
биримизнинг фарзандимиз уруш боласининг фарё-
дига қисматдош гапни айта олади. Менинг тасавву-
римда ҳеч бири. 

Мана, орадан ярим аср вақт ўтди. Ўшандан буён 
етти ёшли бола хаёлида қўрғошин мисол муҳрланиб 
қолган хотираларни айтмайсизми. Унинг лабларидан 
«Юрагим оғрияпти» ёки «Бувижон, бизни ўлдирмас-
лиги учун худога ялиниб-ёлворинг» сўзлари она срти 
оғзидан анқиб турган гўдакнинг бехос улғайиб қол-
ганлигидан далолат эмасми?! 

Светлананинг китобидан бундай фарёдли сатр-
ларни юзлаб келтиришим мумкин. Қаршимда жимги-
на ўлтирган жигарим Равшанжон ҳам Анна Можайко 
сингари мен ва менга ўхшаганлардан жуда-жуда юк-
сакликка чиқиб кетган, бошидан минг бир фожиалар-
ни кечирган бола. Келинг, мен сизларга ўз ҳисларимни 
баён қилмайда, унинг ўзидан тинглайлик. Шундаги-
на Хурматли америкалик дўстларимиз иштиёқ билан 
ишлаган кинолардан бир оз бўлса-да ортга чекиниб, 
боланинг тафаккур доираси ёши улуғлардан ҳам ўсиб 
кетиши мумкинлигига яна бир бор гувоҳ бўлайлик. 
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Равшан Бурҳонов - 1968 йилда туғилган. На-
манган вилояти, Косон шаҳри. 

Қандаҳорда жароҳатланган. 
- Бу воқеа бнр минг тўққиз юз саксон саккизинчи 

йилнинг ўн бешинчи июлида содир бўлган эди. Тоғ 

томондаги пистирмаларимиздаги аскарларнинг суви 
тугаб қолгани сабаб рота командири мен, фарғоналик 
Адҳам, литвалик Канопкас Гинтес ҳамда Кешканбоев 
Жўрабой ва пиёдалар машинасидаги бир неча аскар-
ларга пистирмага сув олиб боришимизни буюрди. Ик-
кита сув машинаси ва битта БТР билан йўлга чиқцик. 
БТРдаги болаларнинг ҳаммасини танир эдим. Аммо 
у.йар ўша куни бизни ташлаб қочгани ва ўзимизнинг 
ҳамшаҳарлар бўлгани учун ҳам исмларини айтмай-
ман. У болаларнинг ҳаммаси урушдан омон қайтиш-
дй. Ҳозиргача мендан биронтаси «аҳволинг қалай», 
деб сўраб келгани йўқ. 

Мана ўқишлар тугади. Ўзим уларни бир-бир бориб 
кўрмоқчиман. Дўстларни ҳам тушуниш керак. 

Бизнинг пистирмамиз Кичкина Худ қишлоғига жой-
лашгани сабаб у ерга бориш учун кимсасиз кенгликдан 
ўтиш керак эди. Бу кенглик бизнинг пистирмага саккиз 
километрлар атрофида бўлиб, ён тарафни чакалакзор 
қоплаганди. Бизлар учун энг хавфли томон ҳам шу ча-
калакзор эди. Чунки у ердан ўтишда ҳзмма вақт пистир-
мада турган афғонларга дуч келганмиз. 

Энди ўзимйз турган жойдан очиқ майдонга чиқиб, 
бирон уч километрлар юришимиз билан тарақ-туруқ 

деган овозлар турли томонлардан чиқа бошлади. Мен 
эса овозлардан ҳадиксираб ўзимни идрок қила олмай 
қолдим. Кўз олдим ўз-ўзидан қоронғилашиб ота-онам, 
мактабда бирга ўқиган синфдошларим қаршимгабос-
тириб келди. Шу вақт мен ва Гинтес бошқариб бора-
ётган машинанинг олдинги ойнасини ўқ юлиб ўтди. 
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Шундагина афғонлар пистирмасига тушганнмизни 
ҳис қилдим. Юрагим увишиб кетди. Кабинадан секин 
ташқарига қарадим. Шундай машинанинг ёнига, йўл 
четига ўқ дўлдай ёғиларди. Жон холатда машинани 
бошқариб бораётган Гинтес томон ўгирилиб: 

- Газни бос, - дея қичқирдим. У эса қўрққанидан 
рулнинг устига гавдасини ташлаган эди. Машина 
тошбақа юриш қилиб, имиллаб борарди. Мен ҳамгав-
дамни ойнадан панага олиб, суянчиққа қапишиб ол-
дим. Худди бир кор-ҳол бўлишини сезгандай ўзимни 
орқага олишим билан иккинчи ўқ ён томондаги каби-
на ойнасини тешиб ўтди. 

Гинтес хизматга яқинда келганди. Ялангликка 
чиқмасимиздан олдин: 

- Машинани яхшилаб созладим, ҳозир олтмишга 
тортади, - дея мақтаниб келаётган эди. У рул устига 
ётиб олгани сабабли машинанинг тезлиги йигирма-
дан ошмасди. Унга қараб, яна қайта: 

- Тезроқ ҳайда, - дея қичқира бошладим. Қани энди 
у гапимни эшитса. Бизнинг улкан аравамиз бакида сув 
бўлиб, афғонлар «машинада бензин бор», деган ўйда 
уни гранатамёт билан ура бошлашди. Ҳар гранатамёт 
минаси текканда машина бир қалқиб йўлини ўзгар-
тирар эди. Улар машинада бензин йўқлигини билиб 
қолишди шекилли, бехос машинанинг моторигамина 
келиб тегди, шу вақт менинг оёқларим ҳам ўз-ўзидан 
ишламай қолди. Оёғим худди узилиб тушиб қолган-
дай унга қарамайман, Ака, шундай вақтлар одамзот 
оғриқни, хам унутиб қўяр экан. Балки бу оғриқлар 
қўркув ва ҳаяжон ортида йўқолиб кетгандир. Чунки 
оёғим ишламай қолган бўлса ҳам, оғриқ сезмадим. 
Аммо қимдир улкан қўллари билан юрагимдан қо-
нини сиқиб чиқараётгандай эди. Миям фикрлашдан 
тўхтаб қолгандай, ҳеч ўзимни бошқара олмасдим. 
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Орадан қанча вақт ўтганини билмайман. Гинтеснинг 
рулга ётиб олган шарпаси узоқ-узоқлардан ғира-ши-
ра туман ичидан кўринарди. Шунда кимдир елкамдан 
туртгандай бўлди. Шошиб ул-бул томонга қарадим. 
Машина эса алаҳсираган одамдай чайқалиб, йўлнинг 
у четидан бу четига бориб келарди. Ҳушимга келган-
дай бўлдим. Машинадан сакраб тушмасак омон қол-
маслигимизни ҳис қилдим. Рулга бошини қўйиб ол-
ган Гинтес томонга ўгирилиб, бор овозим билан: 

- Машинадан сакра, - дея бақирдим. У ҳам шу хи-
тобни кутиб тургандай енгилгина машинадан сакраб 
тушди. Ортидан мен ҳам шоша-пиша ўзимни қуйига 
отдим. Гинтесдан бир-икки метрлар нарига бориб 
тушдим. Бурилиб унга қарашим билан ҳеч бир маъ-
но англатмасдан очилиб қолган кўзларига нигоҳим 
қадалди. Юрагим шувиллаб кетди. У бир қўлига ти-
ралиб ётарди. Олдига силжиб бордим. Елкасидан 
пайпаслаб ушладим. Мен томонга чалқанча йиқилди. 
Кўзларим энди очилиб келаётган атиргулларга ўх-
шаш жароҳатларга тушди. Иккита пулемёт ўқи юра-
гининг юқорисидан тешиб ўтиб, гўштларини титиб 
юборганди. Унинг ҳалок бўлганини сезиб турардим. 
Бундан сал олдин машинани тузатганини ғурурла-
ниб гапириб турган бола қаршимда жонсиз ётарди. 
Кимнингдир хириллаб: 

- Вой энажон, вой энажон, - деган овозидан ҳу-
шимга келиб, атрофга қарадим. Бизнинг ортимиздан 
келаётган Адҳамнинг машинаси ҳам тўхтаб турарди. 
Қуйида, йўлнинг четида Адҳам инграб ётарди. Шунда 
бехос димоғимга қоннинг чзтмал ҳиди урилди. Гин-
тес ҳам хириллагандай овоз чиқарди. Кейин димоғи-
дан бир нотаниш овоз отилиб чиқди. Унга тикилиб 
турардим. Хаёлимга эса ҳеч бир ўй келмасди. 

Юқорида машинанинг бакига кетма-кет миналар те-
гиб теша бошлади. Ўқларнинг овози эса чор атрофни 
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тутганди. Бизни кўриқлаб келаётган БТР эса, биздан 
анча олисда йўлни чангитиб тоғ томон қочиб борарди. 
Шунда ҳамма илинжлар тамом бўлгандай ҳушимга кел-
дим. Адҳам ҳамон «вой энажон, вой энажон» деб инг-
рарди. Унинг овози менга қайта куч ато қилди. 

- Адҳам, энди нима қиламиз! - деб қичқирдим. Ун-
дан жавоб бўлмади. Шунда: - Қочишимиз керак, - дея 
қуйига қараб силжий бошладим. Шунда у менинг ҳам 
аҳволим танглигини сезиб ортимдан судралиб кела 
бошлади. Тиззаларимга таяниб силжиганим сабаб 
майда-майда тиканлар териларимни сидириб санчи-
ла бошлади. Аммо ҳеч қандай оғриқ сезмасдим. Қар-
шимиздаги янтоқ уюмига кўзимиз тушиб, ўша томон-
га қараб судрала бошладим. Аҳён-аҳёнда Адҳамга ўги-
рилиб қараб қўяман. У думбасини кўтариб-кўтариб, 
ўрнидан турмоқчи бўлади. Шунда: 

- Қорнинг билан судрал, бўлмаса снайпер ўқига дуч 
келасан, - дейман. У гапимга қулоқ солгандай бўлиб, 
яна ўрнидан туриб кетмоқчи бўлади. Янтоқ ғарами-
га етиб келганимизда унинг ортига ўзимизни олдик. 
Чўкаётган одам хасга ёпишган мисол, биз ҳам ўқдан 
омон қолмоқ истагида янтоқнинг ортида ўқлар учиб 
келаётган томонга мўлтираб қараб турардик. Адҳам 
эса бақиришдан чарчамасди. Бир неча бор ўрнидан 
туриб кетмоқчи ҳам бўлди. 

Мен бу ерда узоқ туролмаслигимизни сезиб, атро-
фдан нажот кзп-иб ул-бул томонга қарай бошладим. 
Биздан ўн беш-йигирма метрлар чамаси узоқликда-
ги чуқурга кўзим тушиб, қайта тирилгандай хурсанд 
бўлиб кетдим. Адҳамни ўша томонга боришга ундаб 
ўзим йўл бошладим. Шу вақт мендан икки метрлар 
наридан кетма-кет отилган автоматнинг ўқи ерни 
чангитиб ўтди. Хайрият, икковимизга ҳам ҳеч қан-
дай шикаст етмади. Аммо орадан бир лаҳза ўтмасдан 
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орқамда оғриқ сездим. Унга аҳамият бермасдан суд-
ралишда давом этдим. 

Бир амаллаб мина портлашидан ҳосил бўлган 
чуқурликка тушиб олдик. Адҳам эса ҳамон «эна-
жон»лаб инграрди. Мен афғонлар келиб қолмадими-
кин, деган ўйда чуқурдан бошимни чиқариб атроф-
га қарадим. Шунда нигоҳим бизнинг машинамиз 
остидаги бир неча саллали кишиларга тушди. Ўша 
томонни мўлжал қилиб отдим. Адҳамнинг овози эса 
чиқмай қолди. Хавотирда у томонга ўгирилдим. Оёғи 
қип-қизил қонга беланиб, узилиб кетган бармоқлари 
ўрнидан сизган қон атрофга ёйиларди. Шунда зудлик 
билан ботинкамнинг ипини ечиб, тўпиғининг юқори-
сидан маҳкам сиқиб боғладим. Қўкрагимга унинг ис-
сиқ қони илашди. 

Ҳозир ҳам қон кўрсам бутун вужудим титраб, ўзим-
ни йўқотиб қўяман. Сйзга гапиряпману кўз олдимдан 
ўша манзара ўтмоқда. 

У яна ҳушидан кетиб қолишидан қўрқиб: 
- Автоматдан от, - деди. Ўзим тўғри келган томон-

га қарата жон-жаҳцим билан ота бошладим. Билма-
дим, у отдими ё отмадими, битта магазин ўқини та-
момлаб чуқурга энгашганимда Адҳам яна ҳушидан 
кетиб ётарди. У юзига, бу юзига урдим. Қани энди ҳу-
шига келса. Адҳам ҳушига келмаган сари мени қўрқув 
боса бошлади. 

Инсоннинг қадри, унинг борлиги ана шундай вақт-
да жуда-жуда билинар экан. Юрагим тарс ёрилиб ке-
тар ҳолга тушдим. Худди ҳар томондан ёвуз сукунат 
бостириб келаётгандай эди. Менинг қаердан отаётга-
нимни сезиб қолган афғонлар яширинган томонимйз-
га қарата ота бошлашди. Тупроқни чангитган ўқнинг 
овози эса автоматникига ўхшамасди. Снайперлигини 
сездим-да, бошимни чуқурдан чиқармай қўйдим. 
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Сукунат таранг тортилди. Ҳозир-ҳозир минг бир 
бўлакка бўлиниб кетсам керак, деган ўй хаёлимдан 
кечди. Биласизми, ўшанда бутун вужудим титраб, ҳат-
то суякларимгача қисирлаб кетгандай бўлди. Ҳозир 
ҳам сукунатдан қўрқаман. Эҳ, қандай даҳшатли суку-
нат эди. Инсон овозини эшитишни шундай хоҳлар-
дим-ки, қани энди Адҳам хириллаб бўлса ҳам овоз 
берса. Аламдан яна унинг юзларига ура бошладим. У 
инграмайди, ундан садо йўқ. Шу вақт машиналар то-
мондан гумбурлаган, қарсиллаган овозлар эшитилди. 
Яна ўзимга келдим. Автоматни овоз келган томонга 
тўғрилаб ота бошладим. Ўзимиздан яна кимнингдир 
тирик эканлиги менга қувват бағишлади. Ўша томон-
даги овоз тингунча тинимсиз отдим. Қулоқларим 
шанғиллар, ҳеч нарсани эшитмасдим. Автоматнинг 
ўқи қолмаганда ҳушимга келдим. Машиналар томон-
да ҳам овозлар тинган эди. Бир оз ўтмасдан мен то-
монга яна ўқлар келиб туша бошлади. Шунда машина 
томонда қолган шеригимнинг ҳам ҳалок бўлганини 
ҳис қилдим. Билмадим, бу бир мўъжизами ёки инсон-
нинг руҳи яшайдими, бехос кўз олдимдан Кешкенбо-
евнинг шарпаси ўтиб кетди. Баданим музлаб қолган-
дай бўлди. Қандай отув қуроллари қолганини билмоқ 

истагида чуқурга энгашдим. Менда иккита граната 
бор эди. Уларнинг бирини қўрққанимдан машина то-
монга қарата отиб юборгандим. Битта граната ва ик-
кита магазин қолган экан. Янги магазинни автомат-
га жойлаб, вужудим титраб, қисматимнинг қандай 
якунланишини кута бошладим. «Бу туришда асирга 
тушиб қолсам, ҳолим не кечади», деган хавотирда 
автоматни бир оз чуқурдан чиқариб ўқни тежаб ота 
бошладим. 

У ерда қўлга тушиб қолиш энг катта фожиа эди. 
Чунки афғонлар қўлга тушганларни ёмон азоблаши-
ни эшитгандик. 
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«Қандай азоблар экан», дедингнзми. Уларнинг азоб-
лаш усуллари сиз ва сизга ўхшаганларнинг етти ухлаб 
тушига ҳам кирмаган. Кўз олдингизга оғир тўнгак ва 
ўша тўнгакка ҳамма томонидан чирмаб боғланган одам-
ни келтириб кўринг. Уни шу ҳолатда чумолилар уяси 
устига бошини теккизиб кўйишини ҳам. Дон қидириб 
юрган чумоли нима қилади? У олдин одамнинг юзига, 
кейин бурни-қулоқлари ичига, оғзига киради. Секин-се-
кин турли томонидан тишлаб қулоқлари орқали мияси-
га ўтади. Кейин инсонни инсон бўлиб туғилганига минг 
бор пушаймон қилиб ўлдиради. 

Яланғоч қилиб қўйилган инсонни тасаввур қилинг. 
Пақирнинг ўзи бўлса яхши, аммо унинг ичида сичқон-
лар ҳам бўлади. Кейин пақир қиздирила бошлайди. 
Оёқлари куйган сичқонлар нима қилади? Буёғи ўзин-
гизга маълум. 

Ана шу қийноқлар кўз олдимдан ўтганда, ўзимни 
тута олмай жон-жахдим билан машиналар томонга 
қарата ота бошладим. Бир вақт автомат стволи ёни-
дан визиллаб ўқ ўтиб кетди. Шунда улар мени аниқ 

снайпер билан мўлжалга олаётганини ҳис қилдим. 
Кёшкенбоев отмай қўйган, Адҳам ҳушсиз, Гин-

тес ҳалок бўлган. «Энди менинг навбатим», деган 
ўйда граната ҳалқасини юлиб олиб, уни бир қўлимда 
маҳкам сиқиб, автомат тепкисини иккинчи қўлим би-
лан босишга шай аҳволда кута бошладим. Ўлимни ку-
тардим. Бошқа ҳеч бир ўй хаёлимга келмасди. «Улар 
ҳозир бостириб келишади, мен отаман», деган ўй би-
лан яшардим. Қани энди улардан дарак бўлса. Вақт 
шунчалик чўзилиб кетгандики, мен кексайиб, ўн йил-
лар яшаб қўйгандим. 

Бир вақт кўз олдим қоронғилашиб, қаршимда ўз 
тобутим пайдо бўлди. Мени тобутга солишди. Узоқ 

кўтариб, уйга олиб боришди. Онам остонада пайдо бў-

484 



либ, тобутим бошига келди. Сочларини юлиб йиғла-
ди. Унинг фарёдига чидаб тура олмай: 

- Мен ҳали тирикман, онажон, - дея қичқириб 
юбордим. Менинг овозим билан тобут ҳам, онам ҳам 
кўз олдимдан узоқлашиб, қаршимдаги пешонамга 
тегиб турган тупроққа нигоҳим қадалди. Граната ҳа-
мон қўлларимда эди. Менинг жонимни олишга шай 
турган афғонлардан дарак йўқ. Қани энди душман 
бўлса ҳам овоз берса, дея илҳақ кутдим. Ҳеч ким овоз 
бермади. Қанча вақт шу алпозда ўтирганимни ҳамон 
билмайман. Гранатамёт овози қулоғимга чалинган-
да қайта тирилдим. Ўзимизнинг пистирма томондан 
отилаётганини минанинг йўналишига қараб сездим. 
Бошимни чуқурдан чиқарганимда, машина томон-
даги афғонлар машиналари билан йўлни чангитиб 
чакалакзор томон қочиб боришарди. Ўзимизнинг 
томондан эса вертолётлар келарди. Шундагина энди 
қайтиб ўлмаслигимга ишондим. Билсангиз, мендан 
бахтли одам йўқ эди дунёда. Аммо овозим чиқмас-
ди. Қувончдан ҳушимдан кета бошладим. Вертолётга 
олиб чиқишганда ҳушимга келдим. 

Ичакларимни кимдир узиб-узиб олаётгандай оғриқ 

турди. Э-э, ака, у оғриққа ҳатто ҳайвон дош бериши қи-
йин эди. Бақираман, пирамидол укол қилади. Қани энди 
оғриқ пасайса. Кимдир ичимни ғажиётгандай аҳволга 
тушдим. Ҳамшира қизга «қорнимни уқала», дейман. 
Уқалайди бечора. Қани энди оғриқ босилса. 

Бир вақт оғриқ мендан чекинди. Атрофга қарадим. 
Ёнимда устига қип-қизил чойшаб ёпиб қўйилган ким-
дир ётарди. Қандайдир куч «чойшабни кўтариб қара» 
дегандай, қалтироқ қўлларим билан пайпаслаб, чой-
шабни унинг юзидан суриб ташладим. Бутун тани 
илма-тешик бўлиб, қип-қизил қонга булғанган инсон 
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ётарди. Уни таний олмадим. Чойшабдан силқиган қон 
қўлларимга сақичдай ёпишди. 

Тани минг бир ўққа нишон бўлган инсоннинг ким-
лигини кейин айтиб беришди. У чуқур ичида қалти-
раб турганимда қаршимдан шарпа мисол ўтган, мени 
ва Адҳамни ўлимдан сақлаб қолган Кешкенбоев эди. 
Ўша машиналар томондаги портлашларнинг ҳаммаси 
у билан афғонларнинг олишуви ортидан бўлган экан. 
Бизни ташлаб қочган БТРга мина текканда машина 
устидаги Кешкенбоев пулемёти билан ерга йиқилиб 
тушган. БТРдагилар бизга ҳам, Кешкенбоевга ҳам қа-
рамасдан жуфтакни ростлашган. Кешкенбоев эса пу-
лемёти билан афғонларни ёнига йўлатмай, то охирги 
ўқи қолгунча олишган. Унда ўқ қолмаганини сезган 
аламзада афғонлар марҳумни юзлаб ерига автомат-
лардан отишиб, танасини ёвузларча бурдалаб ташла-
ган. Кешкенбоев ўнга яқин афғонни отиб ўлдирган 
экан. Унинг мардларча кўрсатган қаршилиги оқиба-
тида мен ва Адҳам тирик қолган эдик. Раҳматлининг 
жойи жаннатда бўлсин. Қандай зўр йигит эди. Кулиб 
турарди. Ҳечам уни хафа ҳолатда учратмаганман. Ме-
нинг энг катта гуноҳим унинг уйига боролмаганим. 
Албатта бориб, қабрини зиёрат қилиб келаман. Ке-
йинги вақтларда кўп бор тушимга кириб чиқади. Ҳа, 
бу бемаъни урушда қанча-қанчалаб Кешкенбоев син-
гари дўстларимдан ажралиб қолдим. 

Унинг устидаги чойшабни сириб ташлаганимда 
димоғимга гуп этиб қон ҳиди урилди. Қоннинг ҳиди-
данми, билмадим, яна ҳушимдан кетдим. Кўзимни оч-
ганимда рентген қилувчи хонада ётардим. Яна оғриқ 

бошланиб, қичқира бошладим. Шунда олдимга док-
тор келиб: 

- Ўқ қорнингда қолган, операция қиламиз, - деди 
жилмайиб. Операция сўзидан сесканмадим. Чунки 
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докторнинг жилмайиб турган чеҳрасидан операция-
дан омон қолишимга ишондим. Доктор ўзимизники, 
ҳамма қўрқув чуқур ичида қолиб кетгандай эди. 

Юрагимнинг тепасидан узун игна тиқишди. Кейин 
наркоз ҳидлата бошлади. Оғриқ ҳам аллақаёқларга 
кетгандай эди. Шунда: 

- Менга наркозни кўпроқ ҳидлатинглар, яна опе-
рация давомида уйғониб кетмай, - дедим. Менинг 
гапимга атрофимни қуршаб олган докторлар овоз 
чиқариб кулишди. Кейин уларнинг чеҳраси бир-бир 
кўз олдимда эриб кета бошлади. 

Осмонга кўтарилдим. Ҳа, ҳа, шифтни тешиб чиққа-
нимда, мовий осмон ҳар қандай ғуборлардан холи эди. 
Қуёшни изладим. Ундан дарак йўқ Туш кўраяпман, ҳо-
зир уйғониб кетаман, деб ўйладим. Аммо ҳеч уйғониб 
кета олмайман. Узоқ вақт ҳавода муаллақ сузиб юра-
вердим. Кейин секин-аста қоронғилик тушди. Этим 
жунжикди. Қаердандир совуқ шабада эсди. Устимга 
чойшабни тортмоқчи бўлганимда қўлим нимагадир 
қзттиқ урилди. Шунда мени қўлларим, оёқларим, ҳатто 
бутун жисмим ташлаб кета бошлади. Уларни лаҳзалар 
сайин мендан тобора узоқлашиб боришига чидаб тура 
олмай бақириб юбордим. Аъзоларим ақлли инсондай 
яна мен томон қайтиб кела бошлади. Сўнгида инсонга 
айландим. Ҳушимга кела бошладим. Кўзларимни оч-
дим. Қаршимда ғира-шира кимнингдир шарпаси кўрин-
ди. Томоғим қуриб кетганидан: 

- Сув, - дедим секингина. Овозимни фақат ўзим 
эшитган бўлсам-да, кимдир лабимга муздай сув то-
мизди. 

Наркоз таъсирида кўп бор бақирганимдан ёнимда 
ётган подполковник бошқа палатага ўтиб кетибди. 
Билмадим, ўшанда қўл ва оёқларим танамга қайтиб 
келмаганда ўлиб кетармидим. Мана орадан қанча йил 
ўтган бўлса-да, ўшандай тушни такрор кўрмадим. 
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Э-э ака, у томонларда ғалати-ғалати воқеалар бўл-
ғанди. Қашқадарёнинг Косонидан Шуҳрат деган оғай-
ним бор эди. Бир куни постда турганда ухлаб қолган. 
Постда ухлаб қолган аскарни у ерда на ўртоқлари, 
на командирлар кечиради. Чунки ундан олдин бир 
молдован бола постда ухлаб қолган. Уйғонганда тонг 
ёришган бўлиб, уни ҳеч ким постдан алмаштирмага-
нига ҳайрон ҳолда пистирмага қайтиб борса ҳамма 
аскарлар ва командирлар ухлаб ётган эмиш. Унинг 
кўнглига шубҳа тушиб устларидан чойшабларини 
тортиб кўрса, биронтасининг ҳам боши бўлмаган. 
Қўрқувдан юрак ҳовучлаб ташқарига отилиб чиққан-
да шундай қаршисидаги девор устига терилган дўст-
ларининг калласига кўзи тушиб телба бўлиб қолган 
эди. 

Ўша тун афғонлар йигирма нафар аскар ва коман-
дирнинг калласини кесиб кетган эди. Аскар телба бў-
либ қолгани учун суд қилишмади. 

Ана шундай хавотирли туннинг бирида Шуҳрат 
ҳам постда ухлаб қолган. Шуҳрат ўша куннинг сирли 
мўъжизаси ҳақида шундай ҳикоя қилганди: 

«Ёқимсиз, муздек тун. Туннинг зим-зиё қоронғи-
сидан оёқларим остидаги ер қайларгадир чўкиб кет-
гандай эди. Мен эса, заминнинг устида омонат қолган 
эдим. Хаёлимга ҳеч бир ўй келмас, қаршимда мен ҳу-
шёр турмасам ўлдириши муқаррар бўлган афғонлар 
ҳам ёдимдан кўтарилган эди. Шул сабаб бўлса керак-
ки, кўзларим ўз-ўзидан юмилиб мудрай бошладим. 

Туш кўрдим. Уйга бордим. Онам қарши олди. Ҳов-
лида онамдан ўзга ҳеч ким йўқ экан. Унинг оппоқ соч-
ларига тикилиб: 

- Онажон, мен одамларнинг жасадини кўришдан, 
урушдан чарчадим. Менга жой солиб беринг, жу-
да-жуда ухлагим келган, - дедим. Онам менинг кел-
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ганимдан хурсанд, узун кўйлакларининг этагига ўра-
либ менга жой солмоққа ҳозирланди. Шундай бошим 
ёстиққа тегиши билан тинч, осуда ухлаб кетдим. 

Бир вақт онамнинг елкамдан тортиб: 
- Тургил, болажоним, бувинг келди. Яна бошқа 

меҳмонлар ҳам бор, - деган безовта овозидан чўчиб 
уйғониб кетдим. Кўзимни очишим билан нигоҳим 
зим-зиё тун қўйнига урилди. Қуйидан қандайдир 
шарпалар мен томон яқинлашиб келарди. Уйқудан 
бутунлай фориғ бўлолмаганим сабаб бир лаҳза қа-
ерда турганимни идрок қила олмадим. Кейин менга 
жуда-жуда яқинлашиб қолган оқ саллаларни кўриб, 
этим жунжикиб кетди. Бехос белимдаги гранатанинг 
ҳалқасини юлиб олдимда, қуйига улоқтирдим. Гра-
натанинг портлаган овозидан мен билан пистирмада 
турган саккиз нафар аскар ҳам уйғониб кетди. Улар 
ҳам нима юз берганини сезиб қолишиб, қуйига тўх-
товсиз автоматлардан ўқ ота бошлашди. Тонгга бо-
риб афғонлар ўнга яқин шерикларини ташлаб кетиш-
гани маълум бўлди. 

Ҳа, бизни ўлимдан оналар қутқариб қолганди. 
Оналар, сафардаги фарзандларин ҳаётидан ҳар доим 
хабардор бўлади, деганлари рост экан. Худо хоҳласа, 
тинч-омон уйимизга қайтсак, онам қутқариб қолган 
дўстларимнинг ҳаммаси мен билан биргаликда уйга 
бориб, онамни кўриб кетишга сўз беришди. Ўша кун-
ларга етайлик-да». 

Менинг тасаввуримда Афғонистондан тирик қайт-
ган йигитларнинг ҳаммасини қандайдир илоҳий куч 
соғ-омон сақлаб қолган. Сиз билан биздан ташқари-
да, одамлардан кўз-қулоқ бўлиб турувчи қандайдир 
ўзга бир куч борлигига мен ишонаман. Аммо қандай 
куч эканига ақлим етмайди. Чунки инсон ўлим ва 
тириклик орасида яшаганда ўлишингни ҳам, тирик 
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қолишингни ҳам сезиб турасан. Мен бундай ҳолни 
кўлларим, оёқларим, жисмим ўзимга қайтиб келган-
да юракдан ҳис қилганман. Ҳаётнинг тинч, осуда кун-
лари етмиш ёшли чол ҳам бундай ҳолатни бошидан 
кечириши амримаҳолдир. Кўпроқ бундай кечмиш 
ҳаёт билан мамот оралиғида дунёга келади. Бошқа 
ҳеч қачон. 

Мен сизга бундай воқеаларнинг жуда кўпларини 
айтиб беришим мумкин. Аммо сизнинг жим тингла-
шингиздан уялиб кетяпман. Негадир шарқнинг кўҳ-
на, қадим «Катталар олдида бошингни хам қилиб, 
уларнинг сўзларини тинглашга амал қил», деган доно 
ҳикмати қулоқларим остида бот-бот овоз бериб, мен-
га тинчлик бермаяпти. 

Ҳа, Шарқда шундай ақида қадим-қадимдан яшай-
ди. Аммо ул ҳикматни мен ва менга ўхшаганларга 
дахлдорлик жойи бормикин. Биз сенинг олдингда 
жуда митти болакаймиз-ку, ахир, укажон. 

Азиз китобхон, сиз менинг туйғуларимдан ва Рав-
шанжоннинг хотираларидан зерикиб қолмадингиз-
ми? Равшанжон айтганидек, мен унинг хотиралари-
дан бир лаҳза ҳикоя қилдим. Хотираларнинг минг-
лаб лаҳзалари унинг қалбида қолди. Унинг бундай 
фожиали хотираларини тинглашга юрагим бошқа 
дов бермади. Не қилай, унинг олдида жуда-жуда ки-
чикман. Кўп нарсаларга фаросатим ҳам етмайди. 

Ана шу эмасмикин, балоғат ёшидаги инсоннинг 
оппоқ соқолли нуронийдан ҳам донишмандроқ бўлиб 
қолиши... 
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ШОШМА, ҚУЁШ!.. 

Сен мен яшаб турган замннни тарк этишга бун-
чалар шошилмасанг. Наҳот, менинг замондошларим 
шунчалик юрагингни зада қилиб қўйишган бўлса. 
Ёки бизнинг маъносиз афт-ангоримизни кўравериш-
дан чарчадингми?.. 

Шошма, Қуёш! Қон йиғлаб, уйқуга бош қўйишинг-
ни кўриб, мен ҳам йиғламоқдаман. Сен онасан-ку. Сен 
бизни бу дунёга олиб келгансан-ку. Нечун ўз болала-
рингни узоқ-узоқ кўришдан, заррин нурларинг билан 
эркалашдан бош олиб кетмоқдасан. Бизнинг минг 
бир гуноҳимиз, минг бир савобимиз ҳам сенинг бўй-
нингда-ку. Туғилишимиз ҳам, ўлимимиз ҳам сенинг 
мағрибдан чиқиб, машриққа ботишинг оралиғида 
кечмайдими?.. 

Шошма, Қуёш! Менинг гиналардан ўзга армонла-
рим ҳам бор. Токи мени ҳам бебурд бандаларинг сафи-
га қўшишингдан олдин бир лаҳзага бўлса ҳам гапла-
римни тинглагин. Балки бебурдлар сафига олдинроқ 

қўшилиб қолгандирман. Не қилай, фарзандингман. 
Яна сенўзгахаёлларга бориб юрмагил «Буҳам ёзғи-

ради: қийналганини айтиб, камбағаллигини сўйлаб» 
дегандек. Йўқ ундаймас. Мен зорланмоқчи эмасман. 
Аммо зорланишга эш бўлган юрагимдаги қийноқлар-
ни дастурхон қилиб бағрингга ёзмоқчиман. Не қилай, 
тинглайдиган замондошларим сиёсат қуёшига сажда 
қилиб турган кунларда. 

Сендан энг катта илтимосим, фақат ботмагил. Қон-
ли бағрингни кўришдан менинг ҳам юрагим қонта-
лаш бўлган. 

Аммо бир инсон юзлаб кунлардан буён сенинг 
чиқишингни ҳам, ботишингни ҳам кўришдан бена-
сибдир. У оппоқ шифтга термилиб ётибди. Навқирон, 
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ўн гулидан бир гули очилмаган, менинг тенгдошим, 
замондошим - алп қомат йигит. 

Умар Хайём: 
Бир ғариб кўнглини қила олсанг шод, 
Яхшидир ер юзин қилгандан обод. 
Лутфинг-ла бир дилни қул қила олсанг, 
Афзалдир юз қулни қилгандан озод -

деганларидек, мен ҳам сенга ул бағри қон инсон ҳақи-
да бир калима сўз қилмоқчиман. Зора, мени тинг-
лашинг яна бир қуёш бўлиб унинг жисмига ёруғлик 
олиб кирса. Сўраб борувчилар қаршисига ўз оёқлари 
билан юриб чиқса. Қани энди шундай бўлиб қолса. 

Оппоқ чойшаблар, оппоқ уй, оппоқ шифт, сенинг 
нурларингдан бебаҳра қолган оппоқ чеҳра. Лоақал шу 
йиллар ичида бир бор фарзандингни кўриш учун ром 
туйнугидан мўралаб қарамабсан ҳам. Мен буни кечира 
олмайман. Нималар деб валдирамоқдаман. Кечир мени, 
Қуёш. Кечир осий бандангни. Сен нафақат одамзотни, 
сен тоғу тошлар, ўт-ўлан, дов-дарахтларнинг ҳам онаси-
сан-ку. Мен сендаги уммонлар ўлчов бўла олмас бағри 
кенгликни ёдимдан чиқарибман. Сен бўлмаганда замин 
юзида ҳаёт бўлармиди? Йўқ, асло! 

Заррин нурларингдан бебаҳра қолаётган замондо-
шимизни сенинг қаршингга биз олиб чиқишимиз ке-
рак эди. Она Қуёш, фарзандларинг шунчалар тубан-
лашиб кетганки, ҳамма гуноҳларини тилсиз-забон-
сизлар устига тўкишни касб қилиб олган. Билмадим, 
бу тубанлик ботқоғидан қачон қутуламиз. 

Сендан ўзга кимга ҳасратларимни тўкай, кимга 
дардимни айтай. Мен, худбин ўғлинг ҳам, замондо-
шим Абдусатторнинг аччиқ қисматини бундан кўп 
йиллар илгари эшитгандим. «Вой бечора йигит-ей», 
деган ўйни хаёлдан кечириб, яна ёддан чиқардим. Бу-
гун, орадан олти йил ўтгандан сўнг сўроқлаб бордим. 

492 



Ана у, бу дунённнг бор ғавғоларидан йироқда - ўз 
тушлари, ўз ўйлари билан ётибди. Бизнинг шарпала-
римиздан хушёр тортгандай юмуқ қовоқлари остида 
қорачиқлари айланди. Оппоқ юзларида чумоли юр-
ган мисол учиб туша бошлади. 

Қуюқ тим қора қошлари, кенг пешонаси, ҳаракат-
сизликдан салқи тортиб қорайган қовоқлари, ерни 
урса толқон қилувчи бақувват панжалари ингичка 
тортган, бир вақтлари арслон келбат бўлган жуссаси 
заминга янада чуқурроқ ботгандай алпозда ётарди. 

У бир оздан кейин бизнинг келганимизни, бор-
лигимизни идрок қилди. Кўзларини очиб, узоқ вақт 
шифтга термилиб ётди. 

- Болажоним, сени сўроқлаб келишибди, - деди 
овози қалтираб беморнинг отаси. Ота хитобидан нур-
сиз кўзлари жонланиб, меҳмон кутиб олишга шайлан-
ган мезбон мисол жилмайди. Руҳимга бир илиқлик 
ёйилди. Яна бир бор тириклик ҳақида ўйладим. Уял-
дим. Кўзни тўлдириб турувчи алпқомат йигит олдида 
ўзимнинг ночор-нотавонлигимни ҳис қилдим. 

Шоирнинг: 

Умрлар бўладики, тиригидаўликдир, 
Умрлар бўладики, мангуликка тирикдир -

дея битган шоҳ сатрлари беихтиёр хаёлимда такрор-
ланди. 

Ҳа, қаршимда ётган Абдусаттор ҳатто дард чекиб 
ётганда ҳам мендай нотавон бандалардан жуда-жуда 
юксакликда эди. 

Аллома Умар Ҳайём «Агар бирор одам тонг чоғида 
гўзал юзни кўриб қувонган бўлса, бу унинг бахтлили-
гидан далолат беради ва шу куни у фақат хурсандчи-
лик кўради. Инсон гўзал юзли одам билан ёнма-ён ўл-
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тирса, унинг учун ҳаёт қувноқ бўлади, ғам кетади ва 
ишлари ривож топади. Бирор одам довюрак бўлмай, 
тубан бўлса ҳам, агар у гўзал юзли одамни кўрса, унда 
довюраклик ва олижаноблик туйғулари уйғонади», 
деган эди. 

Мана қаршимда Ҳайём таърифидаги гўзал сий-
мо. Унга термилиб тўймайсан. Ҳатто оғир хасталик 
ҳам унинг юзидаги худо берган фаришталикни юлиб 
ололмаган эди. 

...Азиз дўстим, фақат сендайлар боришди у томон-
ларга. Сендайлар бош қўйишди у ерларга. Сендайлар 
ортга қайтишди, хасталикка қисматдош бўлиб. 

Бу худонинг суймаган сафари эди. Бу сафарни сиз-
лар ҳам суймас эдинглар. Суйганлар ўзга эди. Суйган-
лар бугун ҳам суюмли бўлиб юришибди. Қани сенинг 
ҳаракатдан қолган алп қоматингни бир кўришса. 
Қилган гунохдарига минг бир лаънатлар ўқишарми-
ди. Йўқ, ўқишмасди. Омонот жонини ҳамма нарсадан 
устун қўйганларда пушаймон бўлмайди. Пушаймон, 
бошнинг қарсиллаб урилиши ортидан чиққан чақин-
дадир. У чақмоқ ҳали улар бошида чақилганича йўқ. 

Шошма, Қуёш яна бир лаҳзага. Ана, Абдусаттор-
нинг ғамга ботган нигоҳи юзларимни бир афсус би-
лан силамоқда. Мен уни қай сўз билан юпатай. Ўзинг 
сўзла, ўзинг қўлла. 

Менда уларни юпатиш учун на сўз, на юпанч қолди. 
Ўзим ҳам Абдусатторларга айланиб қолганман. Тил-
сиз, забонсизман. Қолгани танимда беҳол уриб турган 
юрагимдир. У ҳам кундан-кунга жисмимдан ситилиб 
чиқиб кетишга шайланиб тургандай. Юрак ситилиб 
чиқишга шайланган вақтлари, во дариғ жисми, руҳи 
минг бор қийноққа нишон бўлган укаларим кўксимга 
мажолсиз қўлларини қўяди. Юрак ҳам алданган бола 
мисол хўрсиниб-хўрсиниб урмоққа тутинади. 
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Мана ҳознр яна бир бор қон ҳалқоблари ичига 
чўкаётган эдим. 

- Келинг,. ака, мени сўроқлабсиз, сизни худо 
сўроқлагай, - деган ҳорғин, маъюс Абдусаттор ово-
зидан ҳушимга келдим. Ана шу мажолсиз қўлларини 
мен томон чўзди. Иссиқ, қайноқ, яшашга, узоқ-узоқ 

яшашга чоғланган қўллар... 
Она Қуёш, она замин, илки юрагида эзгулик кур-

таги отган инсонлар руҳи ҳақи, сен яшайсан, юзлаб 
йилларга татигулик қийноқларинг ҳақи яшайсан. 
Мендай нотавон, гумроҳ замондошларинг бу дунёни 
тарк этиб, тупроқни булғаган замонлар ҳам сен яшай-
верасан. Чунки тириклигингдаёқ биз кўрмаган минг 
бир азобни қалбинг билан, жисминг билан татиб кўр-
динг. Бундан ортиқ кулфатнинг бўлиши, энди худо-
га ҳам, пайғамбарга ҳам хуш келмаса керак. Сенинг 
барча-барча азобларингга она ер шоҳид. У сени юзлаб 
кунлардан бери бағрида аллалайди. 

Шошма, Қуёш! Заминга ҳам раҳминг келсин. У қан-
ча-қанчалаб инсон хўрлаган гўдакларни ўз қучоғига 
олмади дейсан. 

Боласини кўксига босган онага ҳатто энг ёвуз ким-
са ҳам чанг солмаган. Биз фарзандларинг ёвуздан ҳам 
ёвузроқ бўлиб туғилгандаймиз. 

Ер, сўнгги жонга илиниб турган болалари оғзига 
сув томизаётганда фарзандларинг унинг устида бом-
балар портлатиб, қон сизаётган кўксини яна қайта 
жароҳатламоқда. Бу қай бир динга, қай бир сиёсатга, 
қай бир миллатга мансуб ёвузлик? Билмадим, билол-
мадим. Она Қуёш, ўзинг жавоб бер. Чунки сен нафақат 
заминни, балки ўзга сайёраларнинг ҳам онасисан-ку, 
ахир. 
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* * * 

Абдусаттор. Сени бир вақтлар мавжланиб томир-
ларингда оққан қонинг йўлларида ўз қўлларимиз би-
лан тўғон яратдик. Сенларнинг қонинг билан тўлган 
денгизда яйраб чўмилмоқдамиз. Қон ҳиди, ҳар ёғи-
миздан қон ҳиди келмоқда. Навқирон тенгдошларин-
гнинг иссиқ қонини узун тилларимиз билан ялаб, ҳу-
зурланмоқдамиз. Ёвузлик борасида боболаримиздан 
қанчалар юксакликка чиқиб кетмадик, дейсан. Бобо-
лар улкан дарё қирғоғида отнинг томирларини кесиб 
қон сўришганди, биз эса бир-биримизнинг... 

Она Қуёш, шошмагил. Ҳали гапларим мўл. Нега 
юзинг қонталаш бўлди. Ё бўғзимдан учган қонли 
кўпик юзларингга чапландими?.. 

Сен ҳеч бир мамлакатга, сиёсатга, миллатга ман-
суб змассан. Менга безовта кўзларини тикиб турган 
Абдусаттор ҳам афғон тупроғида рамақ лаҳзаларни 
бошидан кечиргандан буён на мамлакатга, на сиёсат-
га дахлдор. Аммо унинг кўзларидаги азоб ҳамма мил-
латнинг оғриғи, армонидир. Уни тушуниш учун қа-
лин-қалин китоблар, ёстиқдек луғатлар, бир-бирига 
қатма-қат бўлиб кетган олий даргоҳ йиллари керак 
эмас. У ҳамма миллатга мансуб қонли тарих. 

Она Қуёш, бугун от устида оғизларидан кўпик 
сачратиб ҳайқираётган фарзандларинг бир кун ке-
либ сени кўз олдингда замин қаърига киради. Абду-
сатторлар-чи, улар сен ва замин бор экан яшайвера-
ди. Мен улар ҳақида, баҳоли қудрат, ҳар қандай пур-
виқор, жарангдор сўзлардан холи: на адабиётга, на 
тарихга мансуб бўлган ўтмишни яратдим. Бу ўтмиш 
ҳамма замонларда ўқилаверади. У юқорида таъкид-
лаганимдек, на бизнинг, на ўзгаларнинг жамияти ва 
сиёсатига мансуб. Унинг ўзи бир сиёсат ва жамиятга 
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айланган мажруҳ ннсонлар фарёдидир. Бу фарёдлар, 
қай бир замон келмасин, уруш бўлмаслигини, бехуда-
га инсон қони тўкилмаслигини келажак авлод мияси-
га қўрғошин мисол қуйиб боради. Шундагина мен ҳам 
тирикликда қурбон қилган орзуларим з^чун ўксин-
майман. Жисмим заминга айланганда ҳам руқларим 
шод бўлгай. 

Бемор мени жимгина кузатиб, хаёлларимдан ке-
чаётган бедор ўйларимни тинглаётгандай эди. Ҳа, 
у мени тингларди. Мен эса безовта ўйлар уммонида 
сузиб, сукутга кетгандим. Кечир мени, азиз дўстги-
нам. Қай бир қисматдошинг остонасидан ҳатламай, 
тилсиз, забонсиз бўлиб қоламан. Қандайдир куч ву-
жудимда неки бўлса ҳаммасини кузак шамоли мисол 
кўкка совуради. Кейин, кейин, секин-аста палапартиш 
сочилган ўйларимни тера бошлайман. Улар бир ерга 
йиғилганда қаршимда қонли денгиз пайдо бўлади. 
Қон ичидан ортга қайтаман. Қуролдошларинг руҳи 
чор-атрофимдан қуршаб ўйлашга, фикрлашга, ўзимга 
ҳисоб беришга ундайди. Ўйлайвераман, ўйлайвера-
ман. Юрагим тарс ёрилиб, парча-парча бўлакларга бў-
линиб кетгандай бўлади. Яна шунда сен каби қисмат-
дошларинг овози ҳаётга қайтаради. Қаршиларингда 
бош эгиб туравераман. 

Кечир мени, Абдусаттор, бир лаҳза ўзлигимни 
йўқотганлигим учун. 

Ботма, Қуёш! Сен ҳам бир лаҳза ёнимда тургил. 
Ҳали айтар сўзларим кўп. Сен ҳам телба болангнинг 
узуқ-юлуқ гапларидан чарчадинг. Не қилай. Ўзинг 
йўл кўрсат... 
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* * * 

- Омонмисан жигарим. 
У менинг саволимдан жилмайди. Бир турли қараш 

қилди. Кейин оғир хаёлларга ботди. Қуюқ қора қош-
лари бир нуқтага йиғилиб, ёйилди. 

- Худога шукур. Худонинг борлигига шукур. Фалак-
да у бўлмаганда, менга сизлар билан яшаш қанчалар 
оғир эди. Ҳаммангиз ҳали жуда-жуда ёш боласиз. Сиз-
ларни фақат эркалаш керак. Бошқа ҳеч нарса. 

Қандаҳорда, Шиндонда хизмат қилганман. Ҳайдов-
чи эдим. Минада портладим. Портлашдан сўнг юзлаб 
йиллар яшадим. Яна нималарни айтайин. Тезроқ га-
пиринг. Ҳозир учиб кетаман. 

У кўзларини юмди, ҳорғин-ҳорғин нафас олиб 
тинч, осуда уйқуга кетди. 

У худди биздан юз йил илгари кетган манзилига 
йўл олгандек эди. Қўлларим шалвираб кўчага чиқдим. 
Она Қуёш, сенинг алвон нурларинг теракнинг баргида 
ҳорғин судраларди. Сен бугундан чарчагандинг. 

Шошма, Қуёш! Мени ҳам ўз бағрингга ол. Мен ҳам 
Абдусаттор мисол юз йил илгарига учиб кетишни жу-
да-жуда истайман. Ҳали бағрингда сенга айтар дард-
ларим мўл... 

МАНГУ ТУШЛАР 

Яна қайта баҳор келди. Тасаввуримда тўқсон би-
ринчи йилнинг баҳори анча кечикиб, анча куттириб 
келгандай. 

Баҳор эпкинлари қай бир юртларда кезинганда, 
қай далаларда қўзигуллар майсаларга чирой кийдир-
ганда, тунлари қора булутлар руҳимни парчалаган-
да тўрт девор орасида юрагим зада ёғду ахтарардим. 
Алаҳсираган кадамлар билан менга жон ато қилувчи 
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чироқ тугмачасини босардим. Унинг ўткир шуъла-
ларидан кўзларим қамашиб, яна қайта кўрпа ичига 
ўзимни зфардим. 

Манзилсиз, маконсиз мудроқ хаёллар ўз домига 
тортар, уларнинг қай бири этагидан тутишни билмай 
хаёллар саҳросида саргардон юрганимда бехос қар-
шимдан, ҳатто тошларидан қон сизаётган қоя пайдо 
бўлар, ундан бу юрак ила ошиб ўтолмаслигимни ҳис 
қилиб, қаршисига тиз чўкиб ялиниб-ёлвораман: 

- Менга йўл кўрсат! Менга йўл бергин. 
У жим, у сукутда. 
Вақт ўтади. Билмам, қанча вақт... Тавба-тазарру-

ларимдан кўнгил қолиб ўрнимдан тураман. Шу пайт 
юрагимни парча-парча айлаган қора булутлар орқа-
сидан кимдир овоз беради: 

- Эй одам, овора бўлмагил. Инсон қадамлари қора 
тупроқни қучган замонлардан буён бу қояни сендай 
хокисорлар забт эта олмаган. Уни забт этганлар -
маккорлар, хиёнаткор, жинояткор лўттибозлардир. 
Сен уларнинг авлоди эмассан. Шул сабаб ҳам сенга 
қисматдош замондошларинг бу қоядан ошиб ўтмоқ 

истаганда жисмлари қолиб руҳларини озод қилди. 
Ана қарагил, дунё яралгандан буён қисматдошларинг 

жисмидан қад кўтарган тоққа ва яна синчиклаб назар 
ташла тепасига оғочдан уя солган каламушларга. 

«Бўрининг оғзи қон» дегувчи эди аждодларинг. Бу-
гун каламушнинг оғзи қон. Каламушининг оғзи қон 
бўлган замоннинг тили қандай рангда бўлгай... 

Кўп куюнмагин, кўп ўртанмагин, шундай яланғоч 
келиб, яланғоч бу дунёдан ўтиб кетаверасан. Ҳар қай-
си замонда ҳам даҳолар масаллиқни тайёрлаб, овқат-
ни пишириб тортиқ қилганда дастурхон атрофида 
каламушларни кўришган... 

Ана ўз ҳикоялари билан сенинг бағрингни чок-чок 
қилган марҳум замондошларинг хоки-тупроғи усти-
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да ҳам каламушлар минбарлар ясашиб сенга, сенинг 
қисматдошларингга: 

- Бу жаннат сувини шимган авлиёлар тупроғи, -
дея ваъз ўқишмоқда. Қояга ялинма, унинг қаршисида 
тиз ҳам чўкма, чунки қояда жигарларинг жисмлари 
қолгани билан руҳлари осмонда. Сенинг осмонингда, 
менинг осмонимда... 

Биламан, биламан «уларнинг руҳларимас, менга 
тирик, жилмайиб турувчи сиймоларн керак. Жовди-
раб турган кўзларини кўришга муштоқман», деган 
ўйни хаёлдан кечирмоқдасан. Овора бўлма, улар энди 
қайтишмайди. Йўқ, улар қайтишади. Фақат сенинг за-
монингдамас. Балки яна юзлаб йиллардан сўнг улар 
яна қайта дунёга келар. Атрофдагиларга ҳайрат би-
лан боқиб: 

- Олис йиллар ортида менинг жисмим қолиб кет-
ган эди-ку. Қани менинг қондош, жондош дўстларим, 
- дея чор атрофдан мангу қояга айланган жигарларин 
қидирарлар. Ҳамма безовта нигоҳини уларга қадар. 
Бу не каромат, бу не мўъжиза, дея ёқаларин тутишар. 

- Эй, шивирлаган сўз эгаси. Мен ҳам сен каби ар-
мондаман. Уларнинг - шаҳид кетган жигарларимнинг 
қайтиб келишига, яшай олмаган ёшларини яшашига, 
бўй қиз сочларининг ҳидларини димоғида туйишига 
орзумандман. 

Бундан ярим аср аввал бўлган қирғин-барот 
ёдингдадир. Ўшанда ҳам элат-элат орзулари милли-
онлаб «армонлар қабри»га кўмилди. Уларнинг ҳам 
жисми ерда, рз^ҳи осмонда. Сен овоз бераётган томон-
да ҳам эҳтимол руҳларнинг қабри бордир, ё ул томон-
ларда руҳлар озод қушларми? Жамиятнинг тиғидан 
ҳалок бўлган жигарларимнинг яна бирини она ер 
бағрига қўйдим. Шундай улуғ, шундай беғубор сиймо 
эди. Ёнида дайди ўқ мисол кўксига қадалган орден-
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лари сочилиб ётарди. Темирларга қарайман, ҳиссиз, 
жонсиз, совуқ темирлар. 

Ул орден, медалларнинг ҳамма-ҳаммаси ўзга юрт 
тупроғида жувонмарг бўлган жигарларингнинг она-
лари, оталари дардига малҳам бўлолмас алдовлар. Бу 
марҳумларнинг эмас, тирикларнинг устидан кулаёт-
ган айёр каламушларнинг ҳақоратларидир. Ул темир-
лар марҳумлар учун сариқ чақачалик қадри йўқлиги-
ни сўйлаб ўтиришга на ҳожат?! 

- Ҳа, ҳа, гапларинг тўғри. Тошкентнинг маркази-
да катта қабристон бор. Ўша қабристонда неча ўнлаб 
йиллардан бери умргузаронлик қилаётган бир инсон 
шаҳид кетган жигарларим қабри устига қўйилган 
беш юлдузли тошларни кўрсатиб: 

- Мана шундай юлдузли қабрлардан бу ерда ўттиз 
нафари бор, - дея кўзига ёш олганди ва: 

- Гулдай болаларнинг ўрнига мендай нотавонни 
олиб кетмасмиди, - дея мендан узоқлашиб қабр усти-
даги сарғайган хазонларни теришга тутинганди. 

Ҳа, у инсон ўн гулидан бир гули очилмаган бола-
ларнинг ҳаммасини ўз қўли билан қабрга қўйган. 
Унинг кўз ёшлари эса йиғлай олмаган, сева олмаган, 
кула олмаган, шаҳид гўдакларнинг армонига кўмил-
ган хотиралари ёши эди. 

Ўшанда ҳам мен ул одамга бир сўз қила олмадим. 
Юрагимда тошдай чўккан армонларимни дастурхон 
қилиб ёза олмай, навқирон ёшда кетганларнинг ти-
риклигида ҳам, марҳумлигида ҳам муқаддас саналган 
беш юлдузга мўлтираб қараб туравердим. 

Ҳай ўткинчи дунё, ҳай ўткинчи йиллар, ҳай ўтиб 
кетган жигарларим. Бугун ҳар бир тирик инсоннинг 
юрагида, тилида айланаётган руҳлар бор бўлсин. 
Яратгандан ялиниб-ёлвориб сўрайман: тириклигида 
яшай олмаган укаларимни ўзинг бағрингга ол, жан-
нат боғларидан жойлар ато эт! 
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- Ҳа, ҳа, айтганларинг ижобат бўлгай. Мана сен 
билан тиллашиб турганларнинг бири мен - бугун 
ҳалок бўлганман. Сен эса, сен, менинг ортда қолган-
ларим хонадонида бўлгансан. Онамни бағрингга 
босганингда мен қайта тирилганман. Ўшандан бери 
сен билан дардлашишни юрагимга туйгандим. Мана, 
бугун насиб қилган экан, сен бирла гаплашдим, дард-
лашдим. Бир оз бўлсада руҳим ором топгандай. 

Сендан яккаю ягона илтимосим, менинг қисмат-
дош дўстларим кулбаси остонасидан аҳён-аҳён ҳат-
лаб тур, шунда биз шод бўламиз, шунда биз қондош 
жигарларимиз ёди билан қайта яшаймиз. Энди омон 
бўлгил. 

Қарагил, қора булутлар ҳам тарқалиб ортидан 
қуёш чиқиб келмоқда. Унга таъзим айлагил. Унинг 
борлигига шукроналар ўқигил. Унинг омонлиги -
ортдагиларнинг тинчлиги, бизнинг эса оромли мангу 
уйкумиздир. 

- Қуёшнинг заррин нурлари юзларимни қучганда 
уйғониб кетаман. Ойдин тонг отиб келмоқда. Шошиб 
ром табақаларини очаман. Қайлардандир гуллар ҳи-
дини ўзига юқтирган ёқимли эпкин юзимга урилади. 

Тўйиб-тўйиб нафас оламан. Юрагимда недандир 
қониқиш ҳисси. Кўз олдимдан шу йиллар ичида ортда 
қолган умр йўлларим тизилиб ўта бошлайди. Булут-
ли тунда кўрганларим туш. 

Менинг кейинги ҳаётим йўлига сочилган мангу 
тушларим эди. 
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АБДУРАШИД НУРМУРОД 

ОҚ ОТ МИНИБ ОППОҚ ҚАСРГА КИРДИМ... 

«Уруш бевалари»дан ҳол сўрагани қардош Тожи-
кистоннинг Панжакент тумани Еттикўл қишлоғига 
Зебо она уйи сари йўл олдим. У вақтлар мен ўзим-
дан ташқарида яшаган бўлсам керак. Куз. Ерни хазон 
қоплаган. Шаҳарчасига енгил-елпи кийинганимга 
минг пушаймон ила бекатда турибман. Қани энди 
бирон-бир йўловчи машина учраса. Келавермайди. 
Ботаётган қуёшнинг яна бир лаҳза тўхтаб туришини 
яратгандан сўрайман. Ниҳоят, қаршимга бир енгил 
машина келиб тўхтади. Ҳайдовчи Еттикўл сўзини 
эшитиб чамамдагидан икки баравар ортиқ сўради. 
Рози бўлдим. Кўнглим равшан тортди. Зебо она қиш-
лоғида жуда обрўли экан. Менинг не сабабдан келга-
нимни эшитгач, юзидан нур ёғилиб турган аёл лаҳза-
да бир бурдагина бўлиб қолди. Узоқ суҳбат бўлди. 

Эртасига она билан хайрлашаётганда киссамда бир 
тийин ҳам қолмаган эди. Ўшанда чўнтакнинг бўшли-
гини онанинг ўзи сезгандай: «Болажоним, менга ҳу-
кумат бобонгнинг пенса пулини беради. У кишининг 
яшолмаган кунлари сенларга насиб қилсин», дея ту-
гунидан пул олиб чўнтагимга солди. Мен олмайман 
дедим. Она эса кўзига ёш олди... 

...Кейин ҳам бундай воқеаларга кўп марта дуч келган-
ман. Бир гал Санкт-Петербург шаҳридаги Афғонистон-
да жароҳатланган аскарлар билан суҳбатлашиш учун 
йўл олдим. У ерда икки кун тунагач, базўр ҳассаларига 
суяниб турган беморлар билан хайрлашдим... Ҳаммамиз 
йиғладик, аммо бу кўз ёшларидаўтган кунлар армонла-
ри, ёруғ кунлар қувончлари мужассам эди. 
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Ўз хаёлларим исканжасида аэропортга қандай ке-
либ қолганимни билмайман. Патта олиш учун чўн-
такка қўл солганимда пулнинг холи хароб эди. (Ўшан-
да фақат йўл харажатига етарли ҳамён билан сафарга 
отланган эканман.) Бир оз саросималандим. Аммо бу 
саросималикни ортда қолган укаларимнинг маҳзун-
гина табассуми пар мисол тарқатиб юборди. Эгнимда-
ги пальтони бир гуржига патта баҳосига сотдим. Уйга 
келгач, укам Абдутолиб мендан бир неча кун хафа бў-
либ юрди. Чунки пальто ҳам ўзимники эмас эдида... 

Ана шундай сарсар «саргузаштлар» меваси - «Қон-
ли йўргаклар» китоби ёзилди. Бу китоб қаҳрамонлари 
Афғонда бўлганлар. Уларнинг хотираларини эшитиб 
ёзиш азоб. Бу китобни ёзиш учун менга 3 йил керак 
бўлди. Аммо уларнинг у ёқдаги «икки йили» олдида 
бу ҳеч нарса эмас. 

Укаларимнинг хотираларига келсак, менинг ўзим 
ҳам уларга айланиб қолган эдим. Шу боис, ўзимни 
тинглагандек бўлаверардим. Мажбур қилган нарса 
укам - Абдувоҳид. У ҳам ногирон бўлиб қайтиб, онам 
қабри бошида «Ака, ёзувчи бўламан деб юрибсиз, агар 
ёзувчи бўлсангиз, менинг қисматдошларимни ёзинг. 
Ахир бизнинг «гуноҳимиз» не эканлигини юртдошла-
римиз билиши керак-ку», деганди. 

Афғонистонда бўлганларнинг кўрган-кечирган-
ларини ёздим. Ул юрт тупроғида армонни, соғинчни, 
меҳрни бағрига босиб юрган укаларим - қайта дунёга 
келган болалар. Улардаги қисматдошлик бир-бири-
га туташиб улуғ Садоқатга айланган. Шу калима жи-
гарларимнинг бариники. Уларнинг ҳаммаси бир-би-
ридан узоқда яшайди. Собиқ СССРда Афғонистондан 
ярадор бўлиб қайтган бир ярим минг аскар йигит би-
лан учрашганман. Шуларнинг юз нафаригина китоб-
дан жой олган. Қолганларининг жароҳати юрагимга 
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муҳрланган. Бу азоб йўл азобидан минг чандон азоб-
лироқдир. Онам болалигимда опаларим мениуришса: 
«Рашиджонга қаттиқ гапирманглар. У тушларимда оқ 

от миниб оппоқ қасрга кириб боради», дерди маҳзун 
жилмайиб. Онамнинг тушларини бугунларда мағзи-
ни чақсам, оқ от - олис сафарларим, оппоқ қаср юзлаб 
оналарнинг, укаларнинг руҳият олами экан. 

Мен ўзим у юртда бўлмаганман. Аммо дунёнинг 
неки қаролиги бўлса, бизнинг оила ҳам бебаҳра эмас. 
Отам уруш ногирони бўлиб қайтган. Онам «пахта 
фронти» аталмиш «олий» сўзнинг жувонмарги бўлди. 
Укам эса «байналмилалчилик»нинг жабрини торт-
моқда. 

«Қонли йўргаклар»дан мен билган воқеа-ҳодиса-
ларнинг юздан бири жой олган. Китоб тугалланиб, 
менинг ихтиёримдан кетгандан сўнг ўзимга ўзим 
«минбад уруш мавзусида асар ёзмайман», деб сўз бер-
гандим. Аслида уруш мавзусида ижод қилган ёзув-
чиларни «бахти қаролар» дейди. Мен ҳам бир оз бўл-
са-да, «бахтли» бўлмоқчи, минбарларга чиқиб маъру-
залар қилмоқчи, элим-элатим дея бечора деҳқонни 
ишонтирмоқчи эдим. Аммо менинг бахтимни бахти 
қаролик юлиб олиб қип-қизил қонни кўрсатди. Қон 
ҳиди келарди. Яна ёза бошладим. Уч-тўрт ой ичида 
тугади. Лекин ҳамон бахтли бўлолганимча йўқ. 

«Уруш бевалари», «Туташ қалблар», «Қонли йўр-
гаклар»... китобларим фожиавий оҳангда ёзилган. 
Ёзганларим ўша жабрдийдалар ярасига малҳам бўла 
оладимикин деб кўп ўйлайман. 

Ҳа, беҳол, бемажол ғариб одамларни тинглаш, 
дардлашиш ва улар билан қўшилишиб йиғлаш мен-
га кўнгил хотиржамлигини олиб келади. Яна уларни 
излай бошлайман. Турли қисматларга дучор айлайди 
ҳаёт. 
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Том маънода менинг қаҳрамонларим оддий одам-
лар. Агар уларнинг сўзларида фожиа оҳанги бўлса на-
чора, бу биз яшаётган замоннйнг кўзгусидйр. 

Менинг ёзганларимга келсак. Ёзганларим жабр-
дийдалар юрагига малҳам бўлолмайди. Аммо урушни 
қанчалик улкан фожиа эканини китобларимни ўқи-
ганлар бир оз бўлса-да ҳис қилсалар, бу менинг улкан 
бахтимдир. 
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Бу китоб фақат уруш ёхуд тинчлик ҳақида эмас. 
Унда мавзулар қамрови - одамлар қисмати, уларнинг 
тақдири, ўйлари, қарашлари ва айни пайтда бўла-
ётган жараёнга муносабати кигобхон эътиборидан 
четда қолмайди. Қолаверса, мутолаа жараёнида қал-
бингизга яқин бўлиб қолган ёхуд жамиятда қандай 
мавқега эга бўлишдан қатъи назар урушни ўзининг 
тақдири билан боғлаган ва бўлаётган воқеаларга 
фаол муносабат билдираётган қаҳрамонлар қисмати 
сизга фавқулодда ҳодиса эмас, балки ўз эрки, ўз ному-
си учун курашаётган тимсол сифатида гавдаланади. 

Андрей Болконский, Пьер Безухов, Николай Ростов, 
Наташа, Соня, Мари - улар билан узоқ муддат ўзин-
гизни ҳамфикр, йўлдош, ҳамсуҳбатдек ҳис қиласиз... 
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Теодор Драйзернинг эътиборингизга ҳавола эти-
лаётган икки қисмдан иборат йирик «Америка фожиа-
си» романи ҳамиша бутун дунёни ўз ғоялари атрофи-
да бирлаштиришга уринган гигант давлат - Америка-
да ўша вақтларда юз берган воқеликни кенг қамраб 



олганлиги, воқеаларнинг изчиллиги билан ҳамиша 
китобхонлар эътиборини ўзига жалб этиб келган. 

Асарнинг бош қаҳрамони Клайд Грифитс камбағал 
оилада туғилиб-ўсган йигит. Унинг бойлик орттириш 
йўлида қилган ножўя хатти-ҳаракатлари, бу йўлда ҳеч 
қандай қинғир ишлардан қайтмаслиги ва уни шундай 
ишларни қилишга қўйиб берган табиати - юзсизлиги, 
шафқатсизлиги кабилар бир қаҳрамон тимсоли орқа-
ли ўша давр Америка муҳити ҳақида ўқувчида яхлит 
тасаввур пайдо қилади. 
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Оноре де Бальзак асарлари Европа адабиётининг 
гултожи саналади. Гобсек, Деплен, Горио Ота, Луи 
Ламбер - уларнинг ҳеч бири бир-бирини такрор-
ламайди, улар қалбидаги муштарак мақсад, ички 
зиддиятлар , орзулар, борингки, адабиётнинг ин-
сониятга кўрсатадиган хизмати нуқтаи назаридан 
бир-бирига жуда яқин. Мана шу ички кечинмаларни 
юракдан ҳис этган Бальзак ўз асарларидан бирида 
шундай ёзади: «Киши ҳақида ҳукм чиқаришдаН ол-
дин лоақал унинг фикр-асрори, унинг бахтсизлиги, 
унинг ҳаяжонига шерик бўлиш керак». 

Қадрли китобхон! Агар Бальзак қаҳрамонларининг 
ички кечинмаларини тушунмоқчи бўлсангиз, албатта, 
ушбу асар мутолаасига шошилинг. 




